

আৰ্ভিং স্টোনের
লাস্ট বর লাইফ গ্রন্থের
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

আর্টিষ্ট স্টোন জীবন নিষ্কামা

(138429)



অনুবাদ :

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

অভ্যাস প্রকাশ-মন্দির
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ

সেপ্টেম্বর ১৯৫৪

প্রকাশক

অমিয়কুমার চক্রবর্তী

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৫, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর

পুলিনবিহারী টাট

এইচ্. এন্স প্রেস

বরাহনগর

ও

কাত্যায়নী মেশিন প্রেস

৩৯/১, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬

প্রচ্ছদশিল্পী

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

পাঁচ টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY, S.

NGAL

SECTION NO. ৮৮২৩

RE. ২২. ৪. ০৬

জীবন পিয়াসা .

ভিনসেন্ট ভ্যান গগ এর জীবন-উপহাস

বঙ্গানুবাদ-স্বত্বের একমাত্র অধিকারী
অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

জীবনরচী

লগুন

১

উঠুন মশিয়ে ভ্যান গক্, কতো ঘুমোবেন? বেলা হোলো যে!

ঘুমোব মধ্যেই যেন ভ্যান গক্ উবুজলার এই ডাকের প্রতীক্ষায় ছিল।
চোখ না খুলেই বললে,—বাঃ, ঘুমিয়ে কই? জেগেই তো আছি।

হেসে উঠল মেয়েটি খিলখিলিয়ে,—তাই বই কি? না ডাকলে
বুঝি ঘুম ভাঙত?

সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল রান্নাঘরে। ভ্যান গক্ গুনল তার পায়ের
শব্দ। না, আর শুয়ে থাকে চলে না। দুই কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে
উঁচু হয়ে উঠে ভ্যান গক্ লাফিয়ে নামল বিছানা থেকে। খুব চওড়া
তার কাঁধ আর বুক, শক্ত পেশীবহুল দুই বাহু। তাড়াতাড়ি পোষাকের
মধ্যে ঢুকে সোরাই থেকে খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে নিয়ে সে ক্ষুরে
শান দিতে বসল।

দাড়ি কামানোর এই প্রাত্যহিক ব্রত-উদ্‌যাপন ভিনসেন্ট ভ্যান গকের
ভালোই লাগে। ডানদিকের জুলপির ঠিক তলা থেকে প্রশস্ত গাল
বেয়ে ক্ষুরটা নামে মুখের কিনার পর্যন্ত, তারপর নাকের তলা দিয়ে
ওপরকার ঠোঁটের ডান দিকের আধখানা অংশের ওপর দিয়ে চলে যায়।
আবার একই প্রক্রিয়ায় মুখের বাঁ দিকটা মসৃণ করার পালা।
তারপর চিবুক বেয়ে ক্ষুর নামে গলা পর্যন্ত। চিবুক ঘেন গোল একটা
শক্ত পাথর।

মুখটা পরিষ্কার করে নিয়েই সে বুকে পড়ল নিচু শেলুক্টার
ওপর। ব্রাবাণ্টের ঘাস আর ওক পাতার একটা তোড়ার মধ্যে নাক

২

ডুবিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিল কবার। জুওয়াটারে প্রান্তর থেকে সংগ্রহ করে তার ভাই থিয়ো তাকে তোড়াটা লগুনে পাঠিয়েছে। আজকের এই সকালবেলাটিতে সব কিছুর আগে তাকে এসে সমাদর করল হল্যাণ্ডের গন্ধ। দিনের আরম্ভটি চমৎকার।

বাইরের থেকে দরজায় ধাক্কা। আবার উরুস্থলার গলা,—মশিয়ে ভ্যান্ গক্, চিঠি।

খামের ওপরকার হাতের লেখা দেখেই বোঝা গেল চিঠিটা এসেছে মার কাছ থেকে। থাক্ এখন পকেটে, পড়া যাবে অবসর মত। ঘন লম্বা লালচে চুলের রাশ পিছন দিকে ঠেলে আঁচড়ে ভ্যান্ গক্ জামাটা বদলালো। কড়া ইস্তি করা নিচু কলারের একটা শার্ট পরে গলায় সে বাদল খুব চওড়া একটা কালো টাই। এবার গট্‌মট্‌ করে নামতে লাগল সিঁড়ি বেয়ে। নিচে তার জগ্রে অপেক্ষা করছে গরম প্রাতরাশ আর উরুস্থলার প্রভাতী হাসি।

বাড়ির পিছনে বাগানের ওধারে শিশুদের একটি পাঠশালা। এটি চালান উরুস্থলার মা,—মেয়েও সাহায্য করে। উরুস্থলার বয়েস উনিশ। ছিমছাম তরুী মেয়েটি,—বড়ো বড়ো চোখ, গোলগাল মুখে সর্বদা খুশির গোলাপী আভা। সে রঙের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভ্যান্ গকের নেশা ধরেছে।

খেতে বসল। উরুস্থলার পরিবেশনের হাতে স্মরিত স্বচ্ছন্দ গতি। ভ্যান্ গকের বয়েস একুশ, প্রথম প্রেম। ভাবে,—বাকি জীবনের প্রতিটি সকালে উরুস্থলার পরিবেশিত প্রাতরাশ যদি সে খেতে পায়, তবেই না জীবন তার ধন্য হবে!

রাঙা ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে উরুস্থলা বললে,—মনে আছে সেই ষ্ণে বীচি পুঁতেছিলেন বাগানে? তার অঙ্কুর বেরিয়েছে।

তাই নাকি? দেখাযে চলো তো?

কী বুদ্ধি! নিজের হাতে পুঁতেছেন, আর এখন দেখিয়ে দেব আমি?

টোক গিলল ভিনসেন্ট। যেমন চেহারাটা তার লম্বা চওড়া, তেমনি কথাবার্তাও তার আড়ষ্ট। ঠিক কোন্‌ কথাটি কখন উরুস্থলাকে বলতে হবে তা চট্‌ করে তার মাথায় আসে না।

দুজনে গেল বাগানে। এপ্রিল মাস, আপেল গাছে মঞ্জরী ধরেছে। কদিন আগে ভিনসেন্ট বীজ পুঁতেছিল স্‌ইট্‌-পী আর পপির। মাটি

ফুঁড়ে উঠেছে সবুজ কিশলয়। দুই পাশে উবু হয়ে বসে দেখতে লাগল
হুজনে। ভিনসেন্টের নাকে উবুস্থলার কেশ-স্বরভি।

উবুস্থল! অক্ষুট গলায় বললে ভিনসেন্ট।

মাথাটি হেলিয়ে হাসিমুখে মেয়ে বললে,—বলুন।

আমি,—আমি.....মানে, আমি বলছিলাম কি—

কী হোল? অতো আমতা আমতা কিসের?

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পিছনের পাঠশালা-বাড়ির দিকে পা বাড়ালে
উবুস্থল। ঠিক সময়ের কথাটি জোগায় না ভিনসেন্টের মুখে। সে শুধু
চলল সঙ্গে সঙ্গে।

উবুস্থল। আবার বললে,—এখনি আমার ছাত্ররা এসে পড়বে।
আপনারও গ্যালারিতে যেতে দেবী হচ্ছে না?

না, দেবী কিসের? স্ট্র্যাণ্ডে পৌছতে কতক্ষণ? বড়ো জোর
পঁয়তাল্লিশ মিনিট।

আর কথা নেই কারো মুখে। একটু অস্বাভাবিক স্তব্ধতা। দুহাত
তুলে ঘাড়ের পিছনে একটি অবাধ্য কেশগুচ্ছকে উবুস্থল। সংযত করতে
লাগল। পেলব দেহতটে ফুটে উঠল স্পষ্ট বন্ধিম রেখা। তারপর
বললে,—আমার পাঠশালার জন্তে ব্রাবার্টের ষে ছবি দেবেন বলে-
ছিলেন, তার কী হোলো?

কৃতার্থ ভিনসেন্ট বললে,—সিঁজার ছ ককের একটা ছবির প্রিন্ট
শিল্পীর কাছেই পাঠিয়েছি। নিজের হাতে তিনি সেটাতে সই করে
দেবেন তোমার জন্তে।

কী চমৎকার! সত্যি, এই জন্তেই তো মাঝে মাঝে আমার
আপনাকে ভারি ভালো লাগে!

সর্বশরীরে একটা মধুর হিলোল তুলে সে ফিরে দাঁড়ালো যাবার
জন্তে। ভান গক্ তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে তাকে থামালো।
অনেক সাহস করে বললে,—জানো? কাল রাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে
তোমার একটা নতুন নাম আমি আবিষ্কার করেছি। নামটা হচ্ছে—

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল উবুস্থল। বললে,—বটে? ইয়ারকি?
দাঁড়ান, মাকে ঠিক বলে দেব!

হাসির লহর তুলে ভান গকের হাত ছাড়িয়ে সে নৌড় দিল, অদৃশ্য
হয়ে গেল পাঠশালার দরজায়।

: মাথায় টপ-ছাট, হাতে দস্তানা,—ভিনসেন্ট বার হোলো ক্ল্যাপহ্যামের রাস্তায়। লগুনের দূর পাড়া এটা, ফাঁকা ফাঁকা বাড়ি। বাগানে বাগানে লাইলাক, হখন আর লাবাণাম ফুলের মেলা।

সোয়া আটটা মাত্র বেজেছে, নটার আগে গুপিলে পৌছতে হবে না। তবু জোরে হাঁটাই তার অভ্যাস। বাড়ি-ঘরের ভিড় ক্রমে বাড়ছে, পথে জুটছে তারই মতো অনেক অফিস-যাত্রী। সবাই যেন তার বন্ধু, সবাই যেন মনে মনে জানে, কী মধুর তার এই নতুন প্রেম-পড়া।

স্ট্র্যাণ্ডের ওপব ১৭ নম্বর সাউদাম্পটন এই ঠিকানায় গুপিল অ্যাণ্ড কোম্পানীর লগুন শাখার অফিস। সারা ইয়োরোপ জুড়ে এ কোম্পানীর আর্টের বেসাতি।

অফিসে ঢুকেই সামনের ঘরটা মহামূল্য ঘন কার্পেট আর ভারি পর্দা দিয়ে মোড়া। ঘর ভর্তি বুটন, টানার মিলে প্রভৃতি শিল্পীদের ছবি। একজন কেরানী ডেকে বললে,—লিথোগ্রাফ টেবিলে আপনার জন্তে একটা প্যাকেট রয়েছে,—নিয়ে নেবেন। দ্বিতীয় ঘরটিতে এটিং আর লিথোগ্রাফের সমাবেশ। তৃতীয় ঘরটি ভিনসেন্টের এলাকা। সবচেয়ে বেশি বিক্রি এই ঘরেই। এ ঘরে মেলে ছবির প্রিন্ট। ছাপা ছবি—ভিনসেন্ট বোঝে, সবচেয়ে শস্তা আর বাজে মাল বিক্রির কাজ নিয়েই সে আছে। ভিড় অবশ্য এ ঘরেই সবচেয়ে বেশি—সবচেয়ে নির্বোধ ক্রেতার ভিড়। তবে তাতে তার বয়েই গেছে। বিক্রি নিয়ে কথা। যতো প্রিন্ট সে বিক্রি করতে পারবে ততো না অফিসে তার খাতির বাড়বে!

নিজের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে প্যাকেটটা সে খুলল। সিজার স্ত কক ছবিটা ফেরত পাঠিয়েছেন। শুধু নাম সেই করেই দেননি, নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন,—ভিনসেন্ট আর উবুস্লামকে।

আজ রাতে ছবিটা যখন উবুস্লামকে দেব, ভিনসেন্ট ভাবতে

লাগল,—তখনই বলব তাকে। কিসের দেরি আর? বাইশ বছরে ভো দুদিন পরেই পড়ব,—আর মাসে পাঁচ পাউণ্ড তো বাঁধাই!

কোথা দিয়ে হু হু করে সময় কেটে যায়! তার হাত দিয়ে দৈনিক বিক্রি হয় অন্তত পঞ্চাশটি ছবির ফোটোগ্রাফ। কতো পয়সা সে কোম্পানীর জন্তে কামাচ্ছে! অফিসের অগ্রাণু কেরাণীলের সঙ্গে তার খুব ভাব। বেশ কিছুটা সময় যায় তাদের সঙ্গে গল্প গুজব করেও। আগে কিন্তু এমন ছিল না। লোকজনকে সে তখন এড়িয়ে চলত, মিশতে পারত না সহজ ভাবে। সহকর্মীরাও ভাবত, কেমন পাগলাটে যেন লোকটা। উবুতলাই তার স্বভাবটা একেবারে বদলে দিয়েছে। তাকে চেনার পর থেকেই আসক্তি এসেছে সহজ হবার স্বাভাবিক হবার,—সকলের পরিচিত ও প্রিয় হবার।

ছটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হোলো দিনের কাজ। পথে বার হবার মুখে দরজার সামনে মিঃ ওবাক ভিনসেন্টকে দাঁড় করালেন। বললেন, তোমার কাকা চিঠি লিখেছেন তোমার খোঁজ খবর নিয়ে। আমি তাঁকে লিখলাম তুমি চমৎকার কাজ করছ, এখানকার শ্রেষ্ঠ কর্মীদের তুমি একজন।

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে আর!

আর শোনো, আমি ঠিক করেছি গরমের ছুটির পর তোমাকে মাঝের ঘরে নিয়ে আসব, এচিং আর লিথোগ্রাফ বিক্রির ভার তোমাকে দেব।

আমার মন্ত সৌভাগ্য সেটা হবে আর। কেন না, মানে—মানে কিনা—আমি ভাবছি আমি বিয়ে করব।

তাই নাকি? বাঃ! এ তো খুব ভাল খবর! কবে হে? বেশ বেশ, খুব ভালো। বিয়ে খাওয়া করে ছুটি থেকে ফিরে এসে তোমার মাইনের কথাটা মনে করিয়ে দিয়ো আমাকে, দেখব একটা ভালো ব্যবস্থা তখন করতে পারা যায় কিনা। কেমন?

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর ভিনসেন্ট বললে,—তোমার ছবি এসে গেছে উরুস্কা।

তাই নাকি ? উঃ কী মজা !

একটা আলো নিয়ে চলো, ছবিটা একেবারে পাঠশালার দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে আসি।

আড়চোখে উরুস্কা তাকালো ভিনসেন্টের দিকে,—ঠোটুটি এমন করে ফোলালো, ঠিক যেন তারা একটি চুমুরই প্রত্যাশী। বললে,—এক্ষুনি কী করে! মাকে এখন সাহায্য করতে হবে না? ঠিক আধঘণ্টা পরে যাব, কেমন ?

নিজের ঘরে পৌছেই ভিনসেন্ট দাঁড়ালো আরশিটার সামনে। নিজের চেহারা সন্ধ্যাে এতদিন সে সচেতন ছিল না, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারই হয়নি হল্যাণ্ডে থাকতে। সে জানতই যে ইংরেজদের তুলনায় তার মুখ আর মাথা অনেকটা ভারি ভারি দেখতে। আরশিতে যে মুখটা ফুটে উঠল তার পাহাড়ে কপালের নিচে গভীর গোধলে ঢোকা দুটি চোখ, খাঁড়ার মতো উঁচু আর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়া নাক, মোটা কালো ঘন ক্র, স্পষ্ট কামুক দুটি ঠোঁট, চওড়া চোয়াল আর মস্ত কড়া চিবুক—খাঁটি হল্যাণ্ডবাসীর চরিত্রের এই চিবুকেই প্রকাশ।

আরশির কাছ থেকে সরে সে অলসভাবে এসে বসল বিছানার ধারে। হল্যাণ্ডে নিজের পরিবারের খুব কড়া বিধানের মধ্যে সে মাতুষ হয়েছে। এর আগে কোনো মেয়েকে সে ভালবাসেনি। চোখ ভুলে তাকাতেই শেখেনি কোনো মেয়ের দিকে, হান্কা আলাপের সুযোগ পাওয়া তো দূরের কথা। উরুস্কার প্রতি তার এই যে প্রেম এতে লালসার মালিঙ্গ নেই। সবে তার যৌবন, নব যৌবনের আদর্শ-ধোত এই তার প্রথম প্রেম।

ঘড়িতে দেখল পাঁচটা মিনিট মোটে কেটেছে। আরো পঁচিশ মিনিট বাকি—দুস্তর কাল! মার চিঠির খামের মধ্যে থেকে আর একটি চিঠি বার করে সে আর একবার পড়তে শুরু করল। ভাই থিয়ো লিখেছে। ভিনসেন্টের থেকে থিয়ো চার বছরের ছোট। ক্রসেসল্‌সে গুপিলের দোকানে ভিনসেন্টের জায়গায় সে এখন লেগেছে। বাবা থিয়োভোরাস আর কাকা ভিনসেন্টের মতো ভিনসেন্ট আর থিয়ো এই দুই ভাইয়ের অন্তরঙ্গতা ছেলেবেলা থেকেই।

টেবিল থেকে কাগজ টেনে নিয়ে ভাইকে চিঠি লিখতে বসল সে। চিঠি লেখা শেষ হতে ড্রয়ার থেকে টেনে বার করল কয়েকটি পেনসিল স্কেচ। টেম্‌সের বাঁধে এগুলি তার আঁকা। স্কেচগুলি সে আলাদা একটা খামে ভরল, সঙ্গে জাক্-এব আঁকা ‘তরোয়াল হাতে যুবতী’ ছবিখানির একটি ফোটোগ্রাফ। চিঠি আর ছবি সব যাবে থিয়োর কাছে।

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। আরে, ভুলেই গিয়েছিলাম উরুহুলার কথা যে! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে, দেরি হয়ে গেছে পনেরো মিনিটেরও বেশি। তাড়াতাড়ি ঢেউ-খেলালানো লাল চুলের রাশের ওপর একবার চিঙ্কনি বুলিয়ে সে টেবিল থেকে সিজার গু ককের ছবিটা হাতে নিয়ে দৌড়ে বার হোলো ঘর থেকে।

নিচে বসবার ঘরে উরুহুলা তখন তার ক্ষুদে ছাত্রদের জন্তে কয়েকটা কাগজের পুতুল বানাচ্ছিল। ভিনসেন্ট ঘরে পা দিতেই সে বলে উঠলো—বাঃ, আমি তো ভাবলাম ভুলেই বুঝি গেলেন আপনি! কই, আমার ছবি এনেছেন? দেখি, দেখি—

না, এখন না। আগে টাঙিয়ে দিই, তারপর দেখো। আলো কই? মার কাছ থেকে নিয়েই আসুন না!

রাগাঘর থেকে আলো নিয়ে আসতেই উরুহুলা ভিনসেন্টের হাতে দিল আসমানী রঙের সিল্কের একটা স্কাফ তার কাঁধে জড়িয়ে দেবার জন্তে। ভালো লাগল সেই স্পর্শটুকু। বাগানে আপেল-মঞ্জরীর স্মরণ। অঙ্ককার পথে উরুহুলা নরম আঙুলগুলি রেখেছে তার কালো মোটা কোটের হাতায়। একবার হোঁচট খেতেই সে শক্ত করে চেপে ধরল তার বাহু, নিজেরই অসাবধানতায় হেসে উঠল খিলখিল করে। নিজে নিজে হোঁচট খেলে তাতে আবার হাসবার কী আছে বুঝতে পারে

না ভিনসেন্ট, তবে সেই হাসি উবুস্থলার আবছা দেহবল্লরীতে যে হিল্লোল তোলে তা দেখতে ভালোই লাগে। পাঠশালার ছোট দরজাটা সে খুলে দাঁড়াল, উবুস্থলা আগে ঢুকল। যাবার সময়ে উবুস্থলার মুখটা যেন বড় কাছাকাছি এল তার মুখের, কেমন রহস্তভরা চোখে তাকালো উবুস্থলা তার চোখে।

টেবিলের ওপর আলোটা নামিয়ে রাখল ভিনসেন্ট।

কোনখানে ছবিটা টাঙাব বলো ?

ঠিক আমার ডেস্কের ওপরের দেয়ালে, তাই ভালো হবে না ?

সারা ঘর জুড়ে গোটা পোনেরো ছোট ছোট টেবিল আর বেঞ্চি। একধারে একটি উঁচু প্ল্যাটফর্ম, তার ওপর উবুস্থলার ডেস্ক আর চেয়ার। দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছবিটাকে তুলে ধরল দেয়ালে। হাত ঠিক রাখতে পারছে না ভিনসেন্ট, যতোবারই পেরেকটি বসতে যায় ঠিক জায়গায়, হাত থেকে খসে পড়ে মাটিতে। হেসে ওঠে উবুস্থলা,— বড়ো নিবিড় আর নিকট সেই হাসি।

বলে, দূর বোকা, পারে না ! সফুন, আমাকে দিন !

মাথার ওপর যুগল বাছ উঁচু করে তুলে নিপুণভাবে সে কাজ শুরু করল, সারা দেহের স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন রেখায় চঞ্চল যৌবনের সাড়া। সহসা ভিনসেন্টের মনে হোলো, স্বল্প আলোর এই প্রায়াক্ষকারে দুহাতে সে জড়িয়ে ধরুক উবুস্থলাকে, আশা-নিরাশার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হোক একটি দ্বিধাবিহীন আলিঙ্গনে। উবুস্থলার সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি হচ্ছে বারে বারে, কিন্তু ঠিক স্বেযোগটি মিলছে না একবারও। আলোটা সে উঁচু করে ধরল, ছবির নিচের লেখাগুলি পড়ে খুসিতে হেসে উঠল আবার। তার পুলকিত দেহের আঁকুবাকুকে আলিঙ্গনে কি ধরা যায় ?

উবুস্থলা বললে—আপনার বন্ধু তাহলে তো আমারও বন্ধু হয়ে গেলেন, তাই না ? একজন খাঁটি শিল্পীর সঙ্গে ভাব হবে, এ আমার কতোদিনের স্বপ্ন !

ভিনসেন্ট চাইল এমন একটি কথা বলতে যাতে মুহূর্তটি মধুর হয়,— আসল প্রস্তাব করাটা তার পরে সহজ হয়ে ওঠে। উবুস্থলা মুখ ফিরিয়েছে তার দিকে। লঠনের আলো উবুস্থলার চোখে ছোট ছোট ফুলকি ফুটিয়েছে। মুখখানি তার আবছায় ঢাকা,—সে মুখের মন্থণ স্তব্ধতার মাঝে লাল দুটি ঠোঁটের ইঙ্গিতে হঠাৎ দোলা লাগে রক্তে।

একটু স্বকতা। এবার কথা বলুক ভিনসেন্ট, যা হোক অর্থহীন কথা, ভালবাসার কথা। সেই কথার প্রতীক্ষাই তো উবুসুলা করছে এই মুহূর্তের অর্থপূর্ণ স্বকতায়। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা সে ভিজিয়ে নিল মাত্র কয়েকবার। দেরি হয়ে গেল; মুখ ঘুরিয়ে নিল উবুসুলা, মুহূ একটু কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে পিছন ফিরে ছুটে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে।

স্বযোগ বুঝি হারিয়ে যায়! আতঙ্ক-চকিত ক্ষিপ্ৰতায় সে দৌড়ল উবুসুলার পিছনে।

দাঁড়াও, উবুসুলা, থামো একটু দয়া করে!

মুহূর্ত খমকে দাঁড়াল তরুণী তাকালো তার দিকে। অন্ধকার আকাশে তারাগুলি জ্বলজ্বলে। বাতিটা পাঠশালাতেই পড়ে রয়েছে, রান্নাঘরের জানলা দিয়ে একটুমাত্র আলোর আভা। কাছে পৌছতেই নাকে লাগল উবুসুলার কেশ-স্বরভি। একটু কেঁপে উঠে উবুসুলা স্ফাফটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে বুকের সামনে দুহাত জড়ো করে নিল।

একী উবুসুলা, তোমার যে ঠাণ্ডা লাগছে!

তা লাগছে। ঘরে চলুন!

রাস্তা আটকে দাঁড়াল ভিনসেন্ট। না উবুসুলা, না!

স্ফাফ দিয়ে খুঁতনি পর্যন্ত ঢেকে আশ্চর্য হওয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলে উবুসুলা ভিনসেন্টের দিকে চাইল। বললে,—কেন মশিয়ে ভ্যান্ গক্, আপনার কথা আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না!

না না, কিছু না। তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাইছিলাম। মানে কি না, আমি—আমি বলছিলাম কি—

কথা এখন থাক। বড়ো শীত করছে আমার—

শোনো শোনো। খবরটা তোমাকে দিই। জানো, আজ কার্জে আমার উন্নতি হয়েছে। লিথোগ্রাফ রুমে কাল থেকে আমি যাচ্ছি। এই নিয়ে এ বছরেই দুবার আমার মাইনে বাড়ল।

এক পা পিছিয়ে গেল উবুসুলা। গলা থেকে স্ফাফটা সরিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কঠিন ঠাণ্ডা গলায় বললে,—আসলে আপনার কী বক্তব্য তা জানতে পারি?

নিজেকে ধিকার দিল ভিনসেন্ট। উবুসুলার কণ্ঠে এ কী দূরত্বের আভাস? মুখ সে, কেন সে সংযত করতে পারে না নিজেকে! •একটু থেমে মনের সমস্ত শক্তি সংহত করে আস্তে আস্তে স্পষ্টভাবে ফে-

বলতে লাগল,—তোমাকে যা আমি বলতে চেষ্টা করছি উবুসুলা, তা তুমিও নিশ্চয়ই জানো। আমি তোমাকে ভালোবাসি, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। তুমি যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজি হও তাতে জীবন আমার সার্থক হবে।

লক্ষ্য করল ভিনসেন্ট, তার প্রস্তাবের এই স্পষ্টতায় উবুসুলা যেন চমকে উঠল একটু। এইবার কি তাকে আলিঙ্গন করার ক্ষণটি এসেছে ?

কিন্তু উত্তর দিতে দেরি করল না উবুসুলা। গলাটা চড়িয়ে বললে,—
বিয়ে ? আপনাকে ? এ অসম্ভব !

এবার কিন্তু তোমার কথা আমিই বুঝতে পারছি না উবুসুলা !

কী আশ্চর্য ! আপনি জানতেন না যে এক বছরের ওপর হোলো আমি বাগ্‌দত্তা ?

নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে গেল ভিনসেন্ট, কতক্ষণ পবে নিস্প্রাণ প্রেত-
কণ্ঠে শুধু বললে,—কে সে ভাগ্যবান ?

ওহো, ঠিকই তো। আমার ভাবী স্বামীর সঙ্গে আপনার
আলাপ হয়নি। আপনি আসার আগে আপনার ঐ ঘরেই সে থাকত।
তবে আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো জানেন—

কী করে জানব বলো ?

না, মানে, আমি ভেবেছিলাম কি,—উবুসুলা একবার রান্নাঘরের
জানলার দিকে তাকিয়ে বললে,—আমার ধারণা ছিল কারুর কাছে
আপনি হয়তো শুনেছেন।

ভিনসেন্টের গলায় আর কোনো দ্বিধা নেই। স্পষ্ট সে প্রশ্ন করলে,—
তুমি কেন আমাকে বলনি ? এই এক বছরের মধ্যে কেন কথাটা গোপন
রেখেছিলে ? বুঝতে পারোনি—দিনে দিনে তোমার ভালবাসায়
আমি পড়ছি ?

বাঃ ! তাতে আমার কী দোষ ? আমি তো আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব
করতেই চেয়েছিলাম !

ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করলে,—আমি এ বাড়িতে আসার পর থেকে
কেন কি কোনদিনই আসেনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে ?

না। এখন সে ওয়েল্‌সে। গরমের ছুটিতে আসবে এখানে।

এক বছর তাকে দেখো নি ? তাহলে এক বছরে তাকে তো

ভুলেই গেছ। এখন যাকে তুমি ভালবাসো সে হচ্ছে আমি। আমি—
-আমি ছাড়া আর কেউ নয়।

ছিঁড়ে ফেলল স্বৈর্যের বন্ধন। সবল হাতে উর্বস্বলাকে জড়িয়ে ধরল
ভিনসেন্ট, তার মুখ ভরে দিল অবাস্তিত কটিন চুষনে চুষনে! চুষন
করল তার স্রবিত মুখে, আশ্বাদ নিল তার কোমল আর্দ্র ওষ্ঠের, আত্মাণ
করল তার চুলের গন্ধ। বাঁধনছাড়া প্রেম মুহূর্তে যেন পাগল হয়ে গেল!

উর্বস্বলা, উর্বস্বলা, লক্ষিটি! কে বলেছে ও লোকটাকে তুমি
ভালবাসো? কিছুতেই না। তোমার ভালবাসা আমার, তুমি
আমার! আমাকে বিয়ে তোমায় করতেই হবে। ওকে ভুলে যদি না
যাও—আমাকে বিয়ে যদি না করো, কিছুতেই তোমাকে আমি ছাড়ব
না। বলো বলো, কথা দাও, উর্বস্বলা!

আপনাকে বিয়ে করব? বললেই হোলো! পাগল নাকি আমি
আপনার মতো? ছাড়ুন, ছাড়ুন বলছি এফুনি, নইলে ঠিক আমি
টেঁচাব! ছেড়ে দিন!

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিল উর্বস্বলা। তারপর রুদ্ধশ্বাসে
দৌড় দিল বাড়ির দিকে। রান্নাঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে একবার
সে পিছন ফিরে তাকাল। তারপর দাঁতে দাঁত চাপা মুহূর্তে হানল
প্রচণ্ড আঘাত,—

বোকা, লালচুলো বোকা কোথাকার!

পরদিন সকাল বেলা কেউ তাকে ঘুম থেকে ডাকল না। ক্লান্তিভরা
দেহে মনে নিজেই সে বিছানা ছেড়ে উঠল। কোনো রকমে ফুরটা
গালে মুখে বোলালো—ভালোভাবে দাঁড়ি কামানো হোলো না তাতে।
খাবার সময় উর্বস্বলা সামনে এসে দাঁড়ালো না। নিঃশব্দে প্রাতরাশ
সেরে সে পা বাড়াল গুলিসের পথে। রান্নাঘর গতকাল যে সব লোক
চোখে পড়েছিল, আজও তারাই চোখে পড়ল। কিন্তু লোকগুলো

সবাই বদলে গেছে নাকি? সবাই যেন আশাহারা নিঃসঙ্গ জীব, চলেছে নিরর্থক পরিশ্রমের দিনযাত্রায়। পথের ধারের চেষ্টনাট গাছের সার আর লাবার্নাম ফুলের মেলা আজ আর ভিনসেন্টের চোখে পড়ল না। বার্থ হোলো বসন্ত-সূর্যের উজ্জ্বলতর রশ্মিপাত।

সারাদিনে কাজ সে কম করল না। ইনগ্রেসের অন্তর্করণে ভিনাস এ্যানোডোমিনি ছবির রঙিন প্রিন্টই তো বেচল প্রায় কুড়িটা। এগুলোতে খুব লাভ, কিন্তু এতে তার আর উৎসাহ নেই। কোম্পানীর লাভ কম বা বেশি হোক—কী এসে যায় তার! ক্রেতাদের সঙ্গে ধৈর্য ধরে ব্যবহার করে যাওয়া অসম্ভব মনে হতে লাগল বাবে বারে। আশ্চর্য ওরা! আর্টের কী যে ভালো আর কী মন্দ—তাই যে শুধু ওরা বোঝে না তা নয়,—যা নিতান্ত মেকী আর সাধারণ আর সস্তা—তাই পছন্দ করার ক্ষমতা ওরা পেল কোথা থেকে!

সহকর্মীরা ভিনসেন্টকে খুব একটা আমূদে লোক বলে কখনোই ভাবত না, তবে কি না এতদিন সে চেষ্টা করেছিল সহকর্মীদের সঙ্গে মোটামুটি ভদ্র আর মিশুক হয়ে থাকতে। আজ আর তার দরকার নেই।

একটি কেরানী জিজ্ঞাসা করল অপরকে,—ভ্যান গক্ পরিবারের বিখ্যাত বংশধরটির আজ সারাদিন কী হয়েছে বলে তো? কী ভাবছে এতো?

কাল রাত্রে বোধহয় স্থনিদ্রা হয়নি, আর কী?

ঠিক বলেছ। সত্যিই তো, ওর তো দৃষ্টিভঙ্গির অবধি নেই! ভিনসেন্ট ভ্যান গকের ভাইপো,—যে কিনা প্যারিস, বালিন আর ব্রুসেলসের সমস্ত গুপিল গ্যালারিগুলোর অধিক মালিক। বুড়োর তো ছেলেপুলে নেই, রোগেও ভুগছে। সবাই জানে তার অংশের অন্তত আধাআধি ছোকরার কপালে নাচছে!

হুঁ, কপাল কি আর তোমার আমার মতো?

আহা, বাকি অর্ধেকটা শোনো? আর এক খুড়ো হেনড্রিক ভ্যান গক্ হচ্ছেন ব্রুসেলস প্যারিস আর আমস্টার্ডামের বড় বড় দোকানগুলোর মালিক, আর তৃতীয় খুড়ো কর্ণেলিয়াস হচ্ছেন সারা হল্যান্ডের সবচেয়ে জাঁদরেল আর্ট-কারবারী। সারা ইয়োরোপের ছবি বিক্রীর ব্যবসা এই ভ্যান গক্ পরিবারের একচেটে। আর হয়তো

আমাদের পাশের ঘরের লাল-চুলো বন্ধুটির হাতের মুঠোয় এর সব কিছু আসবে একদিন।

রাত্রে যখন লম্বারদের খাবার ঘরে ভিনসেন্ট ঢুকল দেখল মেয়ে আর মা নিচু গলায় কী কথাবার্তা বলছে। তাকে দেখেই হুজনে চুপ করল। উবুস্থলা দৌড়ে অন্তর্ধান করল রান্নাঘরের মধ্যে। ম্যাডাম লম্বারের চোখে কঠিন দৃষ্টি। তিনি বললেন শুধু, শুড ইভনিং।

বড়ো টেবিলটার ধারে একলা বসে ভিনসেন্ট ডিনার সারল। উবুস্থলা কথায় তাকে আঘাত দিয়েছে, আঘাত দিচ্ছে ব্যবহারে। কিন্তু হার সে মানবে না। উবুস্থলার 'না'-কে সে 'হ্যাঁ' করাবেই।

সাতদিন কেটে যাবার পর একদিন সে উবুস্থলার সঙ্গে আবার কথা বলার স্বযোগ পেল। এতদিন সে ভালোভাবে খায়নি, ঘুমোয়নি। বিশ্রান্তি আর হুশিচন্তা দুর্বল করেছে তার নার্ভগুলোকে। চোখের সবুজ রঙ মিলিয়ে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠেছে বেদনা-ব্যথিত নীলাভ। আড়ষ্টতা আরো বেড়েছে।

সেদিন রবিবার। সান্ধ্য ভোজের পর বাগানে উবুস্থলাকে সে ধরল। বললে,—মাদামোজেল উবুস্থলা, সেদিনকার ব্যবহারের জন্তে আমি খুব লজ্জিত।

ওঃ, তাতে কি? কিছুই হয়নি সেদিন। ভুলে যান সেদিনকার কথাটা।

আমার সেদিনের ব্যবহারটা যদি ভুলে যাও তাহলে অমুগ্ধহীতই হব। তবে সেদিন যা বলেছিলাম, তা কিন্তু সত্যি।

এক পা এগোলো ভিনসেন্ট। সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল উবুস্থলা।

ও কথা আবার কেন তুলছেন? ও সব আমি মন থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। চলুন ভেতরে যাই। মার কাছে লোক আসবার কথা আছে।

আর কাউকে তুমি যে ভালবাসো তা আমি বিশ্বাস করি না উবুস্থলা। তাহলে তোমার চোখ দেখে এতদিনে তা আমি বুঝতে পারতাম।

মাপ করবেন, আমার আর সময় নেই।—ভালো কথা, কবে যেন আপনি ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন?

টোক গিলে ভিনসেন্ট বললে, জুলাইতে।

ভালোই হোলো। আমি যাকে বিয়ে করছি সে জুলাই মাসেই ছুটি নিয়ে এখানে বেড়াতে আসছে। ঘরটা খালি থাকাই চাই তার জন্তে।

বিয়ে করবে তোমাকে ? আর কেউ ? আমি কিছুতেই তা হতে দেবনা উরুহ্লা। তুমি আমার !

দেখুন, এসব কথা আপনি বন্ধ করুন। নইলে, মা বলেছে আপনাকে অগ্র বাসা খুঁজে নিতে হবে।

উরুহ্লা চলতে শুরু করল। ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে বললে, তবু আমাকে আবার বলতে হবেই উরুহ্লা। তুমি জানো না কী ভয়ঙ্কর আমি তোমাকে ভালবাসি। কেন তুমি এমনি করে আমাকে এড়াতে চাও ?

আরো দুটি সপ্তাহ কাটল। সে ব্যর্থ প্রেমিক, নির্বাক নিঃসঙ্গ সে। উরুহ্লাকে পাওয়া যদি বা অসম্ভব,—উরুহ্লাব ধ্যানে বাধা দেবে কে ? সহকর্মীদের সঙ্গে সামান্য সহযোগিতাটুকুও তার ঘুচল। ঘুচল সব কিছুই প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ। যে আলো জ্বলছিল প্রেমের ইন্ধনে, নিবে গেল তা একেবারে। যেমন নিঃসঙ্গ গম্ভীর একগুঁয়ে ছিল তার স্বভাব জুগেয়ার্টে থাকতে, ফিরে এল আবার সেই চরিত্র।

জুলাই এল। মিলল দু-সপ্তাহের ছুটি। লগুন ছেড়ে যেতে তার ভয় করে। সে যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে ততক্ষণ উরুহ্লা আর কাউকে ভালবাসতে পারবে না নিশ্চয়ই।

নিচে বসবার ঘরে সে নামল। মা মেয়ে বসে আছে। তাকে দেখেই দুজনে দুজনের দিকে অর্থবোধক ভাবে একবার তাকাল।

সে বললে,—আমি শুধু একটা স্টকেস সঙ্গে নিচ্ছি ম্যাডাম লয়ার। আমার জিনিষপত্র সব কিছু ঘরে রইল। আর যে দু-সপ্তাহ আমি থাকব না এই রাখুন তার ভাড়া।

ম্যাডাম বললেন,—আমি বলছিলাম কি, আপনার বাকি সব জিনিষ-পত্রও এই সঙ্গে আপনি নিয়ে যান।

কিন্তু কেন ?

আসছে সোমবার সকাল থেকে আপনার ঘরে নতুন ভাড়াটে আসছে। আমাদের ইচ্ছে আপনি অগ্রজ কোথাও থাকুন।

আপনি বলছেন—‘আমাদের ইচ্ছে’ ? ফিরে সে তাৎকাল উব্বল্লাদ-
দিকে গর্তে ঢোকা করণ চোখ মেলে। সে দৃষ্টিতে বক্তব্য কিছু নেই,
একটু শুধু ব্যথিত প্রশ্ন।

হ্যাঁ, আমাদের ইচ্ছে। আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে। জামাই
চান না যে আপনি এ বাড়িতে থাকেন। সত্যি কথা বলতে, মিস্টার
ভ্যান গক্, আপনি যদি কখনো এখানে না আসতেন তাহলেই হোতো
সবচেয়ে ভালো।

৫

ব্রেডা স্টেশনে ছেলের জন্তে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন থিয়ো-
ডোরাস ভ্যান গক্। গায়ে তাঁর সাদা খড়মড়ে ইজি করা সার্টের ওপর
ভারী কালো পাদ্রী-কোট, সুরু খাড়া কলারের ওপর বিরাট একটা কালো
বো-টাই। ভিন্সেন্টের সর্বাঙ্গে চোখে পড়ল বাবার মুখের বৈশিষ্ট্যটা।
চোখের ডান পাতাটা বাঁ পাতার চাইতে বেশি ঝুলে পড়া। মুখের
বাঁ দিকটা ডান দিকের চেয়ে বেশি শীর্ণ ও রেখাক্ত। স্থির গম্ভীর
দৃষ্টি, ভাবটা এই,—আখো এই আমি।

জুগেয়ার্টের লোকেরা প্রায় বলত যে ডমিনি থিয়োডোরাস সিক্ক-
উচু টুপি মাথায় দিয়ে পরোপকার করে বেড়ান।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভিন্সেন্টের বাবার মনে এই প্রশ্ন থেকে
গিয়েছিল, প্রতিষ্ঠার উচ্চতর শিখরে পৌঁছতে তিনি পারলেন না
কেন? কেন এত দিনের মধ্যে কখনো আমস্টার্ডাম বা হেগ সহরের
মতো জায়গার কোনো গির্জায় তিনি বদলি হলেন না? কেন সারা
জীবন কাটল এই ভাবে? চেহারায় তিনি সুপুরুষ, শিক্ষা তাঁর যথেষ্ট,
স্নেহশীলতা, ধৈর্য, চরিত্রবল প্রভৃতি সর্বগুণের তিনি অধিকারী, ধর্মকর্মের
প্রত্যক্ষ উৎসাহে তাঁর ক্লাস্তি নেই কখনো। কিন্তু পঁচিশ বছর ধরে এই
অজ্ঞাত জুগেয়ার্ট গ্রামে তিনি পড়ে আছেন, নিতান্ত অবহেলিত হয়ে।

তারা ছ ভাই। আর পাঁচ ভাইকে এক ডাকে সারা দেশের লোক চেনে, তিনিই শুধু ভাগ্যহীন।

বাজারের সামনেকার বড়ো রাস্তার প্রান্তে কাঠের একটি বাড়ি। এই হচ্ছে পাত্রীর বাসগৃহ। রান্নাঘরের পিছনে ছোট্ট একটি বাগান,—সরু সরু পায়ে-চলা পথের এধারে ওধারে রকমারি ফুল গাছের কেয়ারী করা বাগান। তার পিছনেই বড়ো বড়ো গাছের আড়ালে ছোট্ট কাঠের-তৈরি গির্জাটি। গির্জার দুইপাশে দুই দেওয়ালে ছোট্ট ছোট্ট প্লেন কাঁচের গথিক জানলা, মেঝের পাতা উজ্জন খানেক কাঠের শক্ত বেঞ্চি। পাত্রীর আসনের পিছনে কয়েক ধাপ সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি কটি উঠলে পুরোনো অর্গানটি যেখানে আছে সেখানে পৌঁছনো যায়। অনাড়ম্বর-বিহীন এই উপাসনা-গৃহ ক্যালভিনের ধর্মবিপ্লবের সাক্ষী।

গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়ির দরজায়।

ভিনসেন্টের মা আনা কর্ণেলিয়া প্রতীক্ষা করছিলেন জানলায় দাঁড়িয়ে, ছুটে এলেন তিনি। স্নেহকরণ আগ্রহে ছেলেকে বুকে নিতেই হঠাৎ তাঁর মনে হোলো, কী যেন একটা হয়েছে ছেলের!

আনা কর্ণেলিয়ার নীলাভ সবুজ চোখে সর্বদা যেন মৃদু কৌতূহলের আভাস। সে চোখ মানুষের মর্মস্থল পর্বস্ত পৌছয় সহজ ঔৎসুক্যে, কিন্তু কখনো বিচারের দাবীতে কঠিন হয়ে ওঠে না। মানুষ পাথর নয়—তার বেদনা আছে, কামনা আছে, যেমন প্রলোভন আছে তেমনি আছে ব্যর্থতা—তা তিনি বোঝেন; সে উপলব্ধি ক্ষমা আর সহানুভূতিতে মেহুর। তাঁর স্বামী যেখানে আদর্শের বিচারে কঠোর, তিনি সেখানে সংবেদনকরণ।

বাবার ঘরেই সকলের আড্ডা। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর ঘরোয়া কথাবার্তা এই খাবার টেবিলেই জমে। আনা কর্ণেলিয়ার মনে কেমন একটা দুশ্চিন্তা, ছেলে রোগা হয়ে গেল কেন এতটা! আচারে ব্যবহারেও কেমন যেন ছটফটে অশান্ত ভাব।

সাপার শেষ হবার পর তিনি ভিনসেন্টকে শুধোলেন, ইয়ারে, কী হয়েছে বল তো? তোর শরীরটা তো বড্ড কাহিল দেখছি।

কিছু না। কিছুই হয়নি মা।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, লগুন লাগছে কেমন তোমার? ওখানে

ভালো না লাগে তো তোমার ভিনসেন্ট কাকার সঙ্গে কথা বলি, প্যারিসের কোনো দোকানে তোমাকে বদলি করুক।

হঠাৎ যেন চমকে উঠল ভিনসেন্ট। উত্তেজিত গলায় বললে, না না, খুব ভালো—লগুন আমার খুব ভালো লাগছে, আপনি আবার ও নিয়ে কাকাকে কিছু বলবেন কেন?

একটু সামলে নিয়ে সে কথাটা শেষ করল—মানে, আমি বলছিলাম কি, কাকা যদি আমাকে কোথাও বদলি করতে চান, তা তিনি নিজেই করবেন, তাই না?

থিয়োডোরাস বললেন, বেশ তো, তোমার যা ইচ্ছে।

আনা কর্ণেলিয়া মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই সেট মেয়েটা। ওর চিঠিপত্রের ধরণ কেন বদলেছিল—এইবার ঠিক ধরেছি।

গ্রামের প্রান্তে মস্ত জলাভূমি। মাঝে মাঝে পাইন আর ওক গাছের মেলা। সারাদিন ভিনসেন্ট এই প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় একলা। একমাত্র আনন্দের খোরাক ছবি আঁকায়। বাগানের স্কেচ কয়েকটি আঁকে, কয়েকটি বাড়ির জানলা থেকে দেখা শনিবারের বিকেলবেলাকার হাটের বিভিন্ন দৃশ্যের। হাতে যে সময়টুকু কাগজ পেন্সিল থাকে, সেটুকু সময় ভুলে থাকে উরুসুলাকে।

বড় ছেলে তাঁর বৃত্তি গ্রহণ করল না—দুঃখ ছিল থিয়োডোরাসের। একদিন ছেলেকে নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন এক অস্থস্থ চাষীকে দেখতে,—সন্ধ্যাবেলা ফিরবার পথে কথাটা তিনি পাড়লেন।

আমার বাবাও পাত্রী ছিলেন ভিনসেন্ট। আমার ইচ্ছা ছিল তুমিও এই বৃত্তিই নাও।

কিন্তু আমি তো কাজ বদল করতে চাইনে বাবা!

না, আমি জোর করছি না, তবে যদি তুমি ইচ্ছে করো,—তাহলে আমস্টার্ডামে কাকা জ্যানের কাছে থেকে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হতে পারো। আর তোমার পড়াশুনার ব্যাপারে রেভারেণ্ড স্টিকারও সাহায্য করতে রাজি।

আপনি কি উপদেশ দেন আমি গুপিলদের কাজ ছেড়ে দিই?

না না, তা নয়। তবে ওখানে মনে হয় তুমি খুব সুখী নও। তা ছাড়া লোকে তো কাজও বদলায়,—আর এই তো তার বয়স—তা ঠিক বাবা, কিন্তু গুপিল ছাড়বার আমার ইচ্ছে নেই।

ছুটি শেষ হোলো। আবার ফিরে যেতে হবে লগুনে। আনা কণ্ঠলিয়া জিজ্ঞাসা করলেন,—হ্যারে, লগুনে ঐ ঠিকানাতেই চিঠি দেব তো?

ভিনসেন্ট বললে,—না, আমি অন্য বাসায় যাব। গিয়ে ঠিকানা জানাব।

বাবা বললেন,—লগ্যারদের বাসা যে তুমি ছাড়বে স্থির করেছ, এতে আমি খুসিই হলাম। পরিবারটাকে আমার মোটেই ভালো লাগেনি।

কথাটা শুনে শক্ত হয়ে উঠল ভিনসেন্ট। থিয়োডোরাসের আড়ালে ছেলের বাহুতে হাত রেখে আনা বললেন,—মন খারাপ করিসনে বাছা। কাজকর্মে উন্নতি কর, আমাদের নিজ্জের দেশের খুব ভালো মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব। সুখী হবি তাতে। এই উবুসুলা মেয়েটাকে নিয়ে কিছতেই সুখী হতে তুমি পারতিস নে। ও মেয়ে আমাদের খাতেরই নয়।

ভিনসেন্ট ভাবল,—মা কেমন করে জানল?

৬

লগুনে ফিরে ভিনসেন্ট কেনসিংটন নিউ রোডে বাসা নিল। বাড়ি-গুয়ালী এক নিবীহ প্রকৃতির বৃড়ি; রাত আটটা বাজতেই তার ঘরের আলো নেবে। ভিনসেন্ট বিনিত্র চোখে লড়াই করে নিজ্জের সঙ্গে রাতের পর রাত। নিজ্জের ঘরের দরজা বন্ধ করার পর কখন আবার দরজা খুলে বাড়ি থেকে বার হয়ে ছুটে চলে যায় লগ্যারদের বাড়ির উদ্দেশ্যে।

একলা অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় উবুসুলার গৃহের চারপাশে। এত কাছে, তবু এত দূরে—দুস্তর অপার দূর! নির্বাক নিঃসঙ্গ অসহ্য যন্ত্রণা। মুক্তিবহীন আত্মপীড়ন।

এই যজ্ঞা দিনে দিনে তাকে অপরের বেদনা স্মৃদ্ধে সচেতন করে তোলে। সঙ্গে সঙ্গে সহজ আর স্থলভ চরিতার্থতার প্রতি জাগিয়ে তোলে তীব্র বিতৃষ্ণা। গ্যালারির কাজে তার মন বসে না। কোনো ক্রেতা যদি কোনো সস্তা ছবি স্মৃদ্ধে তার মত জিজ্ঞাসা করে, সে আর রেখে-ঢেকে উত্তর দেয় না, বিক্রি হোক আর না হোক। যে সব ছবির মধ্যে শিল্পীর অন্তর্বেদনা পরিস্ফুট, কেবল সেই সব ছবিই তাকে কিছুটা তৃপ্তি দেয়।

অক্টোবর মাসে একদিন দোকানে এক মহিলার পদক্ষেপ হোলো। ভদ্রমহিলার বিরাট বপু, গলায় উঁচু লেসের কলার, গায়ে ঝকঝক পোষাক, মাথায় রঙীন পালক গোঁজা ভেলভেটের কোট। শহরে তার নতুন বাড়ি উঠছে। ঘর সাজাবার জন্তে ছবি সওদা করতে এসেছেন। তাঁর ভার পড়ল ভিনসেন্টের ওপর।

মহিলাটি বললেন, দামের জন্তে ভেবো না। তোমার দোকানে সবচেয়ে সেরা যে মাল আছে দেখাও আমাকে। এই ধরো আমার বসবার ঘরের প্র্যান—পঞ্চাশ ফুট লম্বা দুদিকে দুই দেয়াল—একটা দেয়ালের মাঝখানে এই দ্যাখো জানলা.....

সমস্ত বিকেলটা ভিনসেন্ট অপব্যয় করল ভদ্রমহিলাকে কয়েকটি ভালো ছবির প্রিন্ট বিক্রি করবার চেষ্টায়,—রেমব্রাঁ, ট্যাগার করো ও ও ভবিনির ছবি এ সব। যা সত্যিকারের ভালো শিল্প তাকে চোখের পলকে বর্জন করার আর যা শিল্প হিসেবে নিতান্ত সস্তা আর নোংরা তা পছন্দ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা মহিলাটির। যতো সময় কাটে, তাঁর আচারে ব্যবহারে রুচিতে হঠাৎ-উঠতি মধ্যবিত্তের স্থল বিকৃতি বিষাক্ত করে ভিনসেন্টের মন।

শেষ পর্যন্ত পছন্দ শেষ হোলো। গর্বিত আত্মপ্রসাদে মহিলা বললেন,—আঃ, চমৎকার ছবিগুলো কিন্তু বেছেছি, কী বলো ?

ভিনসেন্ট বললে,—নিশ্চয়ই,—তবে কিনা, এত কষ্ট না করে চোখ বুজে যদি কখনো ছবি তুলে নিতেন এর চেয়ে তা মন্দ হতো না।

সাড়া দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন মহিলা। সযত্ন-উন্নীত বুক থেকে কপাল পর্যন্ত টকটকে লাল হয়ে উঠল।

কী বললে ? কথা বলতে জানো না ভদ্রমহিলার সঙ্গে ? গৈয়ো ভূত কোথাকার ?

সক্রেডে তিনি ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। প্রচণ্ড মাথা নাড়ার সঙ্গে টুপির নীল পালক কাঁপতে লাগল।

মিঃ ওবাক ফেটে পড়লেন বিস্মিত বিরক্তিতে। মাই ডিয়ার ভিনসেন্ট, তোমার হয়েছে কী? এত বড় খন্দেরকে তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলে? সারা সপ্তাহের সবচেয়ে মোটা বিক্রিটাই মাটি! এর জবাবদিহি করবে কে?

আমিই করব, ভিনসেন্ট বললে,—তার আগে আমার একটি কথার শুধু জবাব দিন। মূৰ্খ লোককে যাচ্ছেতাই ছবি গছিয়েই কি আমার সারাটা জীবন কাটবে? ছবির এক বিন্দু জ্ঞান যাদের নেই, তাদের খোসামোদ করতে হবে দিনের পর দিন, কেন না তাবা পয়সার মালিক? আর যারা সত্যি ছবি বোঝে, ভালবাসে শিল্পকলাকে, তারা শুধু মুখ শুকিয়ে দূর থেকে ফিরে ফিরে যায়, কেন না তারা গরীব। একটা প্রিন্ট কেনবার ক্ষমতাও তাদের নেই। দোকানদার হতে পারি, কিন্তু মাল্‌যও তো আমি? সহের সীমাও তো আছে!

একটু চুপ করে থেকে মিঃ ওবাক বললেন,—এ দেখি সোশ্যালিজম আওড়াচ্ছ তুমি! এমনি করলে আমার পোষাবে না। আমি বরং খোলাখুলি তোমার কাকাকে লিখি।

বড়দিনের সপ্তাহখানেক বাকি। লয়্যারএর বাড়ির সামনে জানলার ধারে মস্ত একটা ক্রিসমাস গাছ সাজানো হয়েছে। দিন দুই পরে রাত্রিবেলা ভিনসেন্ট দূর থেকে দেখলে বাড়ি ভর্তি আলো, সামনের খোলা দরজা দিয়ে লোকজনের আসা যাওয়া। কানে এল হাসির কলোচ্ছ্বাস। লয়্যাররা বড়দিনের পার্টি দিচ্ছে। ভিনসেন্ট দৌড়োল বাড়িতে। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে ফরসা পোষাক পরে আবার দৌড়ল।

ষাবো আজ ওদের বাড়ি। আজ তো শুভদিন, এদিনটা আমার বিস্মরণের। ক্ষতি কি আজ ওখানে গেলে!

পরিচিত সিঁড়ি বেয়ে আবার সে উঠল। ধাক্কা দিল দরজায়। কান পেতে শুনল পরিচিত পদশব্দ, পরিচিত কণ্ঠ। এইবার দরজা খুলবে।

‘খুলল দরজা। ঘরের আলো এসে পড়ল তার মুখে। সামনে

উব্বুলা । সবুজ রঙের অম্পষ্ট একটি পোষাক তার পরণে । অনাবৃত
ছুটি বাহ । রূপের আঘাতে চোখ ধাঁধিয়ে গেল ভিনসেন্টের ।

অক্ষুট গলায় সে উচ্চারণ করল,—উব্বুলা !

উব্বুলার মুখে এ কী ভাবোদ্বেগ ! সেই সেদিন বাগানে তার মুখে
যে রুঢ় ঘৃণাভরা ভাব ফুটে উঠেছিল, একি তারই প্রতিচ্ছবি ?

চলে যান, চলে যান বলছি !

দরজা বন্ধ হয়ে গেল মুখের ওপর ।

পরদিন আবার জাহাজে চাপল ভিনসেন্ট । হল্যাণ্ডেই সে ফিরে
যাবে ।

ক্রিসমাসের সময় গুপিলের গ্যালারিতে খরিদারের সব চেয়ে ভিড় ।
মিঃ ওবাক ভিনসেন্টের কাকাকে না লিখে পারলেন না যে তাঁর
ভাইপো ছুটির অল্পমতিটুকু পর্যন্ত চায়নি—না বলে-কয়ে কাজ ছেড়ে
চলে গেছে ।

খুড়ো ঠিক করলেন ওকে প্যারিসের গ্যালারিতে নিযুক্ত করবেন ।

ভিনসেন্ট সরাসরি ঘোষণা করল, আটের ব্যবসায় তার ইতি । খুব
আঘাত পেলেন কাকা, মর্মান্ত হলেন,—বললেন তাঁর যথেষ্ট শিক্ষা
হয়েছে, ভাইপোর ভবিষ্যৎ নিয়ে আর মাথা তিনি ঘামাবেন না কখনো ।

ডউবেকট-এ একটা ছোট বইয়ের দোকানে সামান্য কেরাণির কাজ
জুটল । যান্ত্রিক কাজ,—নিরবলম্ব জীবন । একদিন শনিবার রাতে
ভিনসেন্ট ডউবেকট থেকে ট্রেনে উঠে উডেনবকে পৌঁছল । সেখান
থেকে পায়ে হেঁটে জুগেনার্ট । অন্ধকার রাতে দিগন্তবিস্তীর্ণ ঘুমন্ত মাঠ,
বাতাসে শশু-স্বরভি, হাঁটাপথের দূবে-অদূরে মধ্যে মধ্যে কালো কালো
পাইন গাছ । বাবার পড়ার ঘরে ঝোলানো ঠিক যেন বডমারের আঁকা
ছবিটার মতো । সারা আকাশ জুড়ে পাতলা মেঘ, তার পিছনে
তারার উকি । শেষ রাতে সে পৌঁছল জুগেনার্টের গির্জার কাছাকাছি ।
পেছনে ফেলে-আসা শশুক্ষেত্রে কোথায় লার্ক পাখিরা ডাক শুরু করেছে ।

বাবা মা বুঝতে পেরেছেন ছেলের মনে কী বেদনার আক্ষেপ ।
কয়েক মাস পরে থিয়োডোরাস বদলি হলেন ইটেন বলে ছোট
একটা সহরে । আবার কথা বলার সময় এল ।

থিয়োডোরাস বললেন,—ঐ সব দোকানদারির কাজ তোনার অন্তে

নয় ভিনসেন্ট। নিজের মনকে তুমি বুঝে জাখো—ঈশ্বরের কাজই তোমার উপযুক্ত কিনা।

আমি জানি বাবা।

তবে এ সব ছেড়ে আমস্টার্ডামে গিয়ে পড়াশুনো আরম্ভ করো না !

তাই হয়তো যাবো, তবে কিনা—

ভাবনা কিসের, মনস্থির করে ভিনসেন্ট—

বুঝিয়ে বলতে পারব না বাবা। আর কদিন আমাকে সময় দিন।

কাকা জ্যান একদিন ইটেন ঘরে গেলেন। বললেন, আমস্টার্ডামে আমার বাড়িতে তোমার জন্মে ঘর কিন্তু ঠিক করে রেখেছি ভিনসেন্ট।

মা বললেন,—রেভারেণ্ড স্টিকারও তো লিখেছেন ওর পড়াশুনোর সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি সেরে রেখেছেন।

জানে, জানে সে! আমস্টার্ডাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের শ্রেষ্ঠ সুযোগ সে পাবে। সেখানে ভ্যান গক্ আর স্টিকার পরিবারে সে পাবে পূর্ণ সমাদর সাহায্য আর সহানুভূতি। কিন্তু তা হবার নয়। বেদনার অঞ্জলি পূর্ণ হয়নি এখনো। উবুহুলা এখনো অনুতাপ।

ইংরেজি কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত পাঠিয়ে ভিনসেন্ট আবার সে দেশে একটা চাকরি জোগাড় করল। সমুদ্রের ধারে নিউগেট শহর। লণ্ডন থেকে ট্রেনে যেতে সাড়ে চার ঘণ্টা লাগে। সেই শহরের এক ইস্কুলে মাস্টারি।

৭

লোহার রেলিং ঘেরা মাঠ। তার গায়ে মিঃ স্টোক্সের ইস্কুল বাড়ি। দশ থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে চক্কিশটি ছাত্র। ভিনসেন্টের কাজ তাদের ফরাসী জার্মান আর ডাচ ভাষা শেখানো আর সবসময়ে তাদের ওপর নজর রাখা। বিনিময়ে বিনামূল্যে আহাৰ আর আশ্রয়। মাহিনা এক পয়সাও না।

জনবিরল মন-কেমন-করা জায়গা এই র্যামস্‌গেট। ভিনসেন্টের

মনোভাবের সঙ্গে মিলে গেল এর আবহাওয়া। নিঃসঙ্গতাই তার কাম্য,—সে চায় নিমগ্ন থাকতে উরুশ্লার ধ্যানে, স্মৃতি-বেদনার রোমন্বনে।

এখানে আসার পর প্রথম শনিবার দিন রাত থাকতে সে বেরিয়ে পড়ল হাঁটাপথে লগুনের উদ্দেশ্যে। সারাদিন প্রচণ্ড গরম। পড়ন্ত বেলায় সে পৌঁছল ক্যান্টারবেরিতে। গির্জার বাইরে বৃড়ো গাছের ছায়ায় বসে কিছুটা বিশ্রাম করে আবার সে চলল। থামল গভীর রাতে একটা দিঘির ধারে। সেখানে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে রাত চারটে পর্যন্ত ঘুমোলো। পাখির ডাকের সঙ্গে আবার হাঁটা শুরু। লগুনে লয়্যারের পাড়ায় শেষ পর্যন্ত যখন পৌঁছল তখন আবার সন্ধ্যা।

ঐ লয়্যারদের বাড়ি, ঐ উরুশ্লার গৃহদ্বার। এই জগ্নেই তো ইংল্যাণ্ডে আসা। যে দেশে উরুশ্লা আছে, আমিও আছি সেই দেশে—সান্নিধ্যের এই তো পাগল-করা আকর্ষণ!

বুকের মধ্যে হাতুড়ির আঘাত থামেই না। বাড়ির অদূরে একটা গাছে ঠেস দিয়ে সে দাঁড়ায়, অন্তর মথিত হতে থাকে অবর্ণনীয় এক অভূত বেদনায়। বসে পড়ে গাছের ধারে। চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে।

কখন নিবে গেল সব আলো। উরুশ্লার ঘরের জানলাটা অন্ধকার, অন্ধকার সারা বাড়ি। জোর করে উঠে দাঁড়াল ভিনসেন্ট, ক্রান্ত ঋণিত পদে ফিরে চলল আবার। পথের বাঁকে হারিয়ে গেল উরুশ্লার বাড়ি, হারিয়ে গেল উরুশ্লা।

এমনি আশাহারা ব্যর্থ তীর্থযাত্রা তার শুরু হোলো প্রতি সপ্তাহ-শেষে। কখনো বা শুক্রবার শনিবার দুদিন সে হাঁটে শুধু রবিবার সকালে উরুশ্লার বাড়ির কাছে পৌঁছবার জগ্নে। উরুশ্লা যখন গির্জায় যায়, দূর থেকে কয়েক মুহূর্তের চোখের দেখার জগ্নে। শীত এল, তবু বিরাম নেই। পাথের নেই, খাচ্চ নেই, আশ্রয় নেই—তবু বিরামও নেই। প্রতি সোমবার সকালে যখন রায়মস্‌গেটে ফিরে আসে তখন প্রায় মুমূর্ষু অবস্থা।

কয়েকমাস পরে ভিনসেন্ট কাজ পেল আইলওয়ার্থে মিঃ জোন্সের মেথডিস্ট স্কুলে। এ কাজটা একটু ভালো। মিঃ জোন্স মস্ত একটা এলাকার ধর্মযাজক। ভিনসেন্ট শিক্ষক হিসেবেই বহাল হোলো, কিন্তু তিনি তাকে গ্রাম্য পাত্রীতে রূপান্তরিত করে ফেললেন।

উব্বুহ্লার বিয়ের দিন যে ঘনিষে আসছে, তা ভাবতেই পারে না ভিনসেন্ট। তার প্রণয়ের যে প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যিই আছে—তা তার কল্পনার বাইরে। সে কল্পনা করে, উব্বুহ্লা যে তাকে বিমুখ করেছে তার কারণ তার নিজেরই কোনো অচরিতার্থতা। কিন্তু সামান্য দোকানদারি সে ছেড়েছে,—বরণ করতে চলেছে জনসাধারণের সেবাস্রত। এবার কি উব্বুহ্লা বরণ করবে না তাকে? স্বপ্ন দেখে—দিন আসছে।

মিঃ জোন্সের ছাত্ররা দরিদ্র। তারা অনেকে আসে লণ্ডন থেকে। ধর্মযাজক তাকে ছাত্রদের বাড়ি বাড়ি পাঠান ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছ থেকে মাহিনা আদায় করবার জন্তে। ভিনসেন্টও তাই চায়—লণ্ডন মানেই উব্বুহ্লার সান্নিধ্য।

ছাত্ররা থাকে হোয়াইট চ্যাপেলের দরিদ্রতম বস্তিতে। রাস্তাভরা নোংরা আর দুর্গন্ধ, আসবাবহীন গৃহ,—দারিদ্র্য, ক্ষুধা আর ব্যাধির বীভৎস রূপ প্রতিটি অধিবাসীর চোখে মুখে। কতো পরিবারের অন্ধে শুধু চীর বসন, আহাৰ্য তাদের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া গলিত মাংস আর পচা রুটির টুকরো। হুংথের কাহিনী শুনতে শুনতে রাত বাড়ে,—একটি পয়সাও কোনোদিন সংগ্রহ হয় না—গভীর গ্রহরে আইলওয়ার্থে ফিরে আসে খালি হাতে। উব্বুহ্লার কথাও মনে থাকে না—তার বাড়ির রাস্তায় পা পড়ে না কতদিন।

একদিন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা ধর্মযাজক তাকে পরীক্ষা করলেন। বললেন, আজ আমার বড়ো ক্লাস্ত লাগছে ভিনসেন্ট। কতদিন তো তুমি আমার হয়ে ভাষণ লিখেছ, আজ তুমি নিজেই উপাসনাটা চালিয়ে নাও দেখি।

কম্পিত পদে ভিনসেন্ট পুল্‌পিটে উঠল। মুখ লাল, গলা দিয়ে স্বর বার হতে চায় না, বুঝতে পারে না হাত দুটোকে নিয়ে করবে কী? কাগজে এতদিন যে-সব সুন্দর সুন্দর কথা সাজিয়েছে, মুখে সেগুলি উচ্চারণ করা কী কষ্ট! আড়ষ্ট ভাষা আর অনভ্যস্ত ভঙ্গীকে সে জয় করল কেবলমাত্র মানসিক শক্তি দিয়ে।

মিঃ জোন্স বললেন,—বেশ হয়েছে ভিনসেন্ট,—আসছে সপ্তাহে তোমাকে রিচমণ্ডে পাঠাব।

রিচমণ্ডের লোকেরা মিঃ জোন্সকে জানালো, নতুন ওলন্দাজ পাদ্রী—

টিকে তাদের ভালই লেগেছে। টার্নহাম গ্রীনের গির্জাটি খুব বড়ো, অধিবাসীরা সংখ্যায় যেমনি বড় রুচিও তেমনি তাদের কঠিন। মিঃ জোন্স ভিসেটকে সেখানে পাঠিয়ে পরখ করলেন। সেখানকার প্রার্থনাকারীদের যদি সে প্রীত করতে পারে, কোনো পুস্তিপটে সে আর আটকাবে না।

উপাসনার শেষে ধর্মযাজকের বাণী। ভিনসেন্ট ১১২ : ১২ শ্লোকটির ওপব ব্যাখ্যা শুরু করল।, শ্লোকটির বাক্যগুলি এইরূপ :

পৃথিবীতে আমি অপরিচিত আগন্তুক। তোমার যা নির্দেশ তা তুমি গোপন রেখো না আমার কাছ থেকে।

সহজ সরল উদ্দীপনাভরা কণ্ঠে ভিনসেন্ট ভাষণ দিয়ে চলল। তার মস্তবড় মাথা আর তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, তার অঙ্গের আড়ষ্টতা আর ভাষার সরল বলিষ্ঠ প্রকাশ মুগ্ধ করল ধর্মবিশ্বাসী শ্রোতাদের। উপাসনার শেষে কয়েকজন তার কাছে এসে তার হস্তমর্দন করল, ধন্যবাদ দিল সহৃদয়তার সঙ্গে। বাম্পবিভোল দূরান্তবর্তী দৃষ্টি, মুখে মুহু ধাপছাড়া হাসি,—ভিনসেন্ট বিদায় নিল এদের কাছ থেকে,—হাঁটা শুরু করল লগুনের পথে।

ঝড় নামল পথে। ঘোলাটে হয়ে উঠল টেমস্ নদীর জল। আকাশ ভরা কালো মেঘ, চক্রবালে বিদ্যুৎ রেখা। টুপি ওভারকোট সঙ্গে নিতে ভুলে গিয়েছিল ভিনসেন্ট। বৃষ্টিপাতে পায়ের চামড়া পর্যন্ত ভিজ গেল তার,—তবু চলল উদ্দাম বেগে।

বাধা সে মানবে না, বাধা সে জয় করেছে। অর্জন করেছে সাফল্য,—উপলব্ধি করেছে জীবনের অর্থ। দ্বিধা নেই মনে, আজ সে জয়ী। এই নবলব্ধ জয়-পুলককে সে সমর্পণ করবে উবুজলার পায়ে।

পথের সাদাটে ধূলা ধুয়ে যাচ্ছে বৃষ্টিতে, জলের ঝাপটায় কেঁপে কেঁপে উঠছে যেন হৃৎপিঠ ঝোপের দল। দূরে সহরের ঝাপসা দৃশ্য,—যেন ডুবাবের একটা চিত্র।

লগুনে লয়্যাবদের বাড়ি পৌছতে পৌছতে গড়িয়ে এল আসন্ন সায়াহ্ন। মাথা থেকে পা পর্যন্ত সপ্ সপে ভিজ, জলে ডোবানো ভারি বুট জুতো। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই কানে এল সঙ্গীতের মুহূর্ত, দেখল ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে। অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায়। সামনের ঘরে নাচ চলেছে।

একটা বড়ো গাড়োয়ানকে সে জিজ্ঞাসা করল,—কী ব্যাপার ও বাড়িতে ?

উত্তর শুনল,—বিয়ে ।

গাড়িটার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল ভিনসেন্ট । মাথার লাল চুলের গুচ্ছ বেয়ে বৃষ্টির জল মুখ ভাসিয়ে দিতে লাগল তার । একটু পরে সামনের দরজাটা খুলল । উবুস্বলা আর তার পাশে দাঁড়িয়ে একটি ছিপছিপে চেহারার যুবক । লোকজনের আনন্দ কোলাহল । দম্পতির গায়ে চাউলবৃষ্টি ।

ভিনসেন্ট গাড়িটার পিছনে আত্মগোপন করল । গাড়িতে উঠল উবুস্বলা ও তার স্বামী । গাড়োয়ান চাবুক মারল ঘোড়ার পিঠে । গাড়িটা চলতে শুরু করল আস্তে আস্তে । গাড়ির পিছনে কয়েক পা দৌড়ে ভিনসেন্ট জানলা দিয়ে দেখল আলিঙ্গনে আবদ্ধ চুশনরত দম্পতি । শুরু হয়ে দাঁড়াল সে । গাড়িটা মিলিয়ে গেল পথের বাঁকে, বর্ষণ-ধূসর সায়াহ্ন অন্ধকারে ।

কী যেন একটা ছিঁড়ে গেল—ছিঁড়ে ছু-টুকরো হয়ে গেল ভিনসেন্টের বুকের মধ্যে । ঘুচে গেল বন্ধন, মুহূর্তে হোলো চরম মোহমুক্তি, আচম্বিত পরিব্রাণ ।

অক্লান্ত বর্ষণের মধ্যে ক্লান্ত পদক্ষেপে সে ফিরে গেল আইলওয়ার্থে । তারপর ইংল্যাণ্ড ছেড়ে গেল চিরদিনের মত ।

বরিনেজ

১

ভাইস-অ্যাডমিরাল জোহান্স ভ্যান গক্ ডাচ নৌবাহিনীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অফিসার। আমস্টার্ডামে তাঁর বিরাট কোয়ার্টার। ভাইপোকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে আজ তিনি নৌবাহিনীর ঝকঝকে ইউনিফর্ম পরেছেন সম্বন্ধে। ছ'কাঁধের ওপর সোনার তকমা জলজল করে জলছে। মস্ত তাঁর চিবুক, ভ্যান গক্ পরিবারের যা বিশেষত্ব,—চওড়া কপাল থেকে ঝুলে পড়া উচু খাঁড়ার মতো নাক।

তুমি আসাতে বড় খুসি হয়েছি ভিনসেন্ট ;—বুঝতেই তো পারছ, ছেলেমেয়ের বিয়ের পর থেকে আমার বাড়ি একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছে।

ভিনসেন্টকে সঙ্গে নিয়ে চওড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠে তিনি ওপরের একটা প্রশস্ত ঘরে ঢুকলেন।

এটা তোমার ঘর ভিনসেন্ট। তুমি যে শেষ পর্যন্ত ধর্মযাজকের পদের জন্তে পড়াশুনো করবে ঠিক করেছে, এ খুবই আনন্দের কথা। আমাদের পরিবারের একজন করে ঈশ্বরের কাজ সর্বদা বেছে নিয়েছে।

ভিনসেন্ট বললে, আমি ভেবেছি কাকা, আমি ধর্মপ্রচারক হব, যত শীঘ্র সম্ভব কাজে লেগে যাবার চেষ্টা করব।

বলো কি, প্রচারক? সে তো অশিক্ষিতের কাজ। বোকা লোকের কাছে তারা গৈয়ো ভাষায় ধর্মের বুলি আওড়ায়। তোমাকে গ্রাজুয়েট হতে হবে, সেই না হবে আমাদের পরিবারের উপযুক্ত কাজ।

তবেই না ভবিষ্যতে উন্নতি করতে পারবে! শিক্ষা, শিক্ষাই তো আসল! কিছু ভেবোনা তুমি। সব ব্যবস্থা হবে।

এলেন রেভারেণ্ড স্টিকার। ইনি ভিনসেন্টের মেসোমশাই। আমস্টার্ডামের বিখ্যাত ধর্মযাজক। পরণে কালো রঙের দামী কাপড়ের নিখুঁত পরিচ্ছদ। প্রাথমিক সম্ভাষণের পর বললেন,—তোমাকে গ্রীক আর ল্যাটিন শেখাবার জন্তে যে শিক্ষকের ব্যবস্থা করেছি তাঁর জোড়া পণ্ডিত আর নেই। মেণ্ডিস দু কন্স্ট। তাঁর নাম, জিউইশ কোয়ার্টারে থাকেন। সোমবার বিকেলে তিনটির সময় তুমি তাঁর কাছে যাবে। আর কাল রবিবার দুপুরে আমার বাড়িতে তোমার নেমস্তন্ন। তোমার মাসি উইলহেমিনা আর বোন কে—এরা ভারি খুসি হবে তোমাকে দেখলে। ভুলো না।

২

আমস্টার্ডামের সবচেয়ে অভিজাত পল্লীতে রেভারেণ্ড স্টিকারের বাস। বন্দরের দক্ষিণ দিক থেকে চতুর্থ খালটির ধারে ধারে এই পল্লী। খালের জল কাকচক্ষুর মতো,—নেই এক বিন্দু শ্যাওলার আবিলতা। রাস্তার ধারের বাড়িগুলি ছবির মতো দেখতে,—প্রত্যেকটি পাকা ফ্রেমিশ স্থাপত্যের পরিচ্ছন্ন নিদর্শন।

পরদিন সকালে ভিনসেন্ট গির্জায় রেভারেণ্ড স্টিকারের প্রার্থনা-বাগী শুনল, তারপর দুপুরের দিকে গেল তাঁর বাড়ি। খালের ধারে ধারে বজরার মেলা। কতো পরিবার এই সব বজরার বাসিন্দা! মাস্তলে বাঁধা আড়াআড়ি দড়ি, তাতে কাপড় শুকোচ্ছে। মেয়ে পুরুষ কাজ করছে, বাচ্চারা খেলা করছে পাটাতনের ওপর। খালের মাঝখান দিয়ে কতো ছোট ছোট নৌকো চলছে উজান-শ্রোত ঠেলে।

মাসি উইলহেমিনা সাদরে আহ্বান করলেন ভিনসেন্টকে, নিয়ে গেলেন সোজা খাবার ঘরে। ঘন বাগিস করা দেয়াল। একটি দেয়ালে ক্যালভিনের মস্ত একটি ছবি, নিচে শেল্ফের ওপর রূপোর একটি ক্রস।

ঘরের স্বাভাবিক অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হতে না হতেই দীর্ঘাঙ্গী একটি ঘুৰতী এসে সাদর সম্ভাষণ জানাল ভিনসেন্টকে, বললে,—আমাকে তুমি চেনো না। আমি তোমার মামাতো বোন,—কে।

ভিনসেন্ট করমর্দন করল। কতদিন পরে তার হাতে নারীর কবোষণ কোমল করস্পর্শ।

মেয়েটি বললে,—আমাদের আর কক্ষনো দেখা হয়নি এতদিন। ভারি আশ্চর্য, না? আমার বয়স হোলো ছাব্বিশ, আর ধরো তোমার হোলো—

হাঁ করে তাকিয়েছিল, চমকে উঠে ভিনসেন্ট উত্তর দিলে, অ্যাঁ? হ্যাঁ, কম কী? চব্বিশ আমার।

কে বললে, তুমিও কখনো এর আগে আমস্টার্ডামে আসিনি, আর আমিও ব্রাবাণ্টে যাইনি। কী করে এর আগে আমাদের আলাপ হবে বলো? যা হোক, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ভিনসেন্ট? ছাথো কাণ্ড, তোমাকে বলিনি বুঝি?

আড়ষ্ট হয়ে একটা কাঠের চেয়ারে সে বসল। একটু ঢোক গিলে আন্তে আন্তে বললে,—মা প্রায়ই বলতেন তোমার কথা। আসনি কেন ব্রাবাণ্টে? এলে নিশ্চয়ই ভালো লাগত।

আমি জানি। আনা মাসি কবার চিঠি লিখেছেন আমাকে যাবার জন্তে। এবার একবার যাবই।

কথোপকথনে ভিনসেন্টের মন নেই। তৃষার্ত আকুলতায় সে সমস্ত চৈতন্য ভরে পান করছে কে-র রূপামৃত। ডাচ মেয়ের শক্ত হুপুট চেহারা কে-র, কিন্তু কোন্ নিপুণ ভাস্কর যেন তার প্রতি অঙ্গে এনেছে পেলব কমনীয়তা। চুলে তার লালের সঙ্গে সোনালির খেলা, অগ্নিশিখার সঙ্গে স্বর্ণরেখা। দেহের শুভ্রতার সঙ্গে মুখের রক্তিমভার সংমিশ্রণ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রং তুলিকে হার মানায়। গভীর নীল চোখ, তাতে প্রতি মুহূর্তের খুসির বিলিক,—আরক্ত স্মৃতি ওষ্ঠে আমন্ত্রণের ইশারা।

বাক্যহারি ভিনসেন্টকে সে বললে,—কী ভাবছ?

ভিনসেন্ট বললে, ভাবছি তোমাকে আঁকতে পারলে রেমব্রান্ট কতো খুসি হতো।

হেসে উঠল কে,—স্বপ্নষ্ট উচ্চারিত হাসি, স্বপ্নক ফলের মতো।

বললে,—রেমব্রান্ট ? ইস ? সে তো কেবল কুচ্ছিত বুদ্ধিদের আঁকত ।
আমি বলি তাই ?

তুল তোমার, ভিনসেন্ট বললে,—রেমব্রান্ট বুদ্ধি আঁকত ঠিক,
কিন্তু তারা সব পরমাত্মন্দরী বুদ্ধি । তারা গরীব দুঃখী হয়তো,—কিন্তু
দুঃখের দাহনে পবিত্র তাদের আত্মা—শিল্পীর চোখে তাদের রূপের
তুলনা ছিল না ।

এই প্রথমবার কে ভালো করে ভিনসেন্টকে দেখল । প্রথমে
আলগোছে চোখে পড়েছিল ঝাঁকড়া লালচুল ভরা তার মস্ত মাথাটা,
এবার ভালো করে লক্ষ্য করল তার গভীর চোখের জ্বালাময়ী দৃষ্টি ।

প্রায় চুপি চুপি বললে,—মাপ করো, বুকেছি তোমার কথা ।
দুঃখশোকে জর্জরিত এই সমস্ত বুদ্ধিদের মুখের অসংখ্য বলিরেখার দিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে রেমব্রান্ট বঞ্চিত জীবনের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যকে খুঁজে
পেত, তাই না ?

দরজার কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে রেভারেণ্ড স্টিফার বললেন,—
কী ছেলেমেয়েরা, কী এত গল্প হচ্ছে তোমাদের ?

হাসতে হাসতে কে বললে,—খুব আলাপ জমিয়েছি আমরা ।
ভাইটি খুব মজার,—আগে তো জানতামই না ।

প্রসন্ন মুখ ছিপছিপে চেহারার সুপুরুষ এক যুবক ঘরে প্রবেশ করল ।
কে উঠে দাঁড়িয়ে সাগ্রহে চুম্বন করল তাকে । বললে,—ভিনসেন্ট, এই
আমার স্বামী,—মিন্‌হার এস ।

একছুটে বাইরে গিয়ে কে কোলে করে নিয়ে এল তার ছেলেটিকে—
দু-বছরের একটি ফুটফুটে বাচ্ছা । মিন্‌হার দুহাত দিয়ে তাদের দুজনকে
জড়িয়ে আদর করে দিল ।

থাবার টেবিলে ভিনসেন্টের সামনাসামনি বসল কে,—একধারে তার
স্বামী, অপর ধারে শিশুপুত্রটি । স্বামীকে পাশে পেয়ে কোতূকের তার
অন্ত নেই । চোখ দুটি নাচছে, গাল দুটি আরক্তিম । ভিনসেন্টের কথা
আর তার মনে নেই ।

তাদের এই উচ্ছলিত ভালবাসার ঢেউ ভিনসেন্টকে স্পর্শ করল ।
অন্তরের কোন্ গোপন উৎসমুখ থেকে উর্বস্বলার জন্তে বেদনাটা
আবার নতুন করে ঝরতে লাগল । সামনে এই হাসি-মুখ আর খুসি-প্রাণ
স্বামী স্ত্রী আর শিশু—পারিবারিক প্রেমবন্ধনের এই মধুর চিত্র,—চকিতে

মনে পড়ল এমন ভালবাসার জগ্নে গত ক-মাস ধরে তার সারা প্রাণ
শুষ্ক ভূষিত হয়ে রয়েছে,—এ তৃষ্ণা কিছুতে ভোলায় নয়।

৩

প্রত্যেকদিন ভোর বেলা সূর্যোদয়ের পূর্বে ভিনসেন্ট ঘুম থেকে উঠে
বাইবেল পড়তে বসে। আকাশে আলো যখন ফুটে ওঠে সে কিছুক্ষণের
জগ্নে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। সামনে বন্দরের ইয়ার্ড, শ্রমিকরা
ছায়ার মতো গেটের মধ্যে ঢোকে। দূরে জুইডার জী-তে ছোটবড়
জাহাজে নৌকোয় পাল ওঠে। শুরু হয় দিনের কর্মব্যাকুলতা।

ভিনসেন্ট একটুকরো কুটি আর এক গ্রাস বিয়ারে প্রাতরাশ সেরে
নেয়। তারপর শুরু হয় ল্যাটিন আর গ্রীক নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন সাতঘণ্টার
সাধনা। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সে এক নাগাড়ে পড়ে চলে। মাথা ঝিম ঝিম
করতে থাকে। তারপর সময় আসে মেণ্ডিস লু কস্টার কাছে যাবার।

শিক্ষকটিকে দেখে ভিনসেন্টের কই পারেজের আঁকা 'খুঁটানুসরণ'
ছবিটির কথা মনে পড়ে। গর্তে ঢোকা গভীর চোখে উধাও দৃষ্টি,
রেখাঙ্কিত শীর্ণ মুখে নিরাসক্ত নিলিঙ্গি। সাতঘণ্টা ধরে গ্রীক আর
ল্যাটিন, ইতিহাস আর ব্যাকরণ পড়ার পর শিক্ষকের সঙ্গে মাঝে মাঝে
অল্প বিষয়ে কথাবার্তা বলতে ভিনসেন্টের ভালো লাগে। বিশেষ করে
ছবির কথা, শিল্প আর শিল্পীর কথা। কিন্তু নষ্ট করার মতো সময় কই ?
শিক্ষকের মোটা বেতন যে যোগাচ্ছেন রেভারেণ্ড স্টিকার !

মেণ্ডিস ডা কস্টাও বোঝেন, তাই তিনি প্রায়ই পড়াশুনো শেষ
হবার পর ভিনসেন্টকে শহরে পৌঁছে দিতে বার হন। তখন হাঁটতে
হাঁটতে নানা গল্প হয়।

একদিন তিনি ভিনসেন্টকে নিয়ে চললেন শহরতলীর নতুন অঞ্চল
দিয়ে। ভেগেল পার্ক থেকে রেলস্টেশন পর্যন্ত এ রাস্তাটা ভিনসেন্টের
অচেনা। মাঝে মাঝে বহু ছোট ছোট খাল, অনেক কলকান্নখানা
আর অসংখ্য শ্রমিক-গৃহ। ভিড়ের শেষ নেই।

ভিনসেন্ট বললে,—এই রকম একটা এলাকার পাত্রী হতে পারলে চমৎকার হয়।

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে মেণ্ডিস উত্তর দিলেন,—ঠিক বলেছ, আর ঈশ্বরের প্রয়োজন শহরের লোকদের চাইতে এদের অনেক বেশি।

এ কথার মানে, মিন্‌হার?

সামনেই একটা পুল। পুলের উপর উঠে দুধারে শীর্ণ হাত বাড়িয়ে মেণ্ডিস বললেন,—এই সব শ্রমিক, জীবন এদের স্ব্থের নয়। হাড়ভাঙা খাটুনি, তবু আজ যদি কাজ না জোটে, তাহলে কাল আর আহার জুটবে না। রোগ হলে সামান্য চিকিৎসার সম্বলটুকুও ওদের নেই। শিয়রে দুভিক্ষ নিয়ে ওদের জীবন কাটে। জীবনে ওরা ঠেকেছে, ঈশ্বর ছাড়া ওরা শাস্ত্রনা পাবে কোথা থেকে?

আর শহরের লোকেরা?

তারা তো এমনি গরীব নয়! তাদের স্বাচ্ছন্দ্য আছে, সঞ্চয় আছে। তাদের ভাবনা কী? তাদের কল্পনায় ঈশ্বর দিব্যি গোলগাল পাকাবুড়ো বনেন্দী ভক্তলোকটি!

সেদিন রাজিবেলা টেবিলের ওপর গ্রীক বই খোলা রেখে অনেকক্ষণ সামনের দেয়ালের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইল ভিনসেন্ট। মনে তার ভেসে উঠতে লাগল লগুনের শ্রমিক বস্তু—সেখানকার অধিবাসীদের হ্রস্ব দারিদ্র্য আর হতাশা। মনে পড়ল, তার কল্পনা ছিল সে প্রচারক হবে—ঐ সব ভাগ্যহতদের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করবে। এই মুহূর্তের কল্পনায় ভেসে উঠল রেভারেণ্ড স্টিকারের গির্জাটা। ওখানে যারা যায় উপাসনায়, তারা শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, স্বচ্ছল, ভরপুর জীবনের অনায়াস তাদের ভাগ্য। কাকা স্টিকারের বাণীতে মাধুর্য আছে, আছে অনেক শাস্ত্রনার আশ্বাস—কিন্তু তাঁর শ্রোতাদের মধ্যে শাস্ত্রনার প্রকৃত পিয়াসী কজন?

ছ-মাস হোলো সে আমস্টার্ডামে এসেছে। যে শিক্ষায় তার স্বাভাবিক ব্যাপ্তি নেই, তাকে সে জয় করতে চাইছে হাড়ভাঙা পরিশ্রম দিয়ে। বইপত্র খুলে বসল। মধ্যরাত্রেও আলো জ্বলছে। জ্ঞান কাকা দরজা ঠেলে ঢুকলেন।

এখনো জেগে আছ ভিনসেন্ট? এদিকে রোজ ভোর চারটের সময় ভূমি দিন শুরু করো। ক-ঘণ্টা পড়ো ভূমি?

ঠিক নেই কাঁকা। কোনো দিন আঠারো, কোনো দিন কুড়ি।
কী সর্বনাশ! কুড়ি? কিন্তু এত পড়ার তোমার কী দরকার?
কী করি বলুন, পড়াটা তো সারতে হবে।

তা হোক। শরীর এত সহিবে না। এখনি শুয়ে পড়ো। এতটুকু
রাত আর কোনো দিন জেগো না।

বইপত্র সরিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল ভিনসেন্ট। ঘুম আসে
না। বিশ্রাম চাইনা, সুখ চাইনা, শুধু এই অসম্ভব পড়াটা সারতে
চাই। গ্রীক আর ল্যাটিন, অঙ্ক আর গ্রামার—এদের পরীক্ষা-সাগর
পার হতে চাই—যাতে করে ধর্মযাজকের যোগ্যতা অর্জিত হতে পারে—
ঈশ্বরের কাজে জীবনকে লিপ্ত করার সুযোগ মিলতে পারে।

৪

একটি বৎসর কাটল। আবার মে মাস। ভিনসেন্ট হার মানল।
এ লেখাপড়া তার হবে না, পাণ্ডিত্য-অর্জন তার জন্তে নয়। বৃথা
তার এতদিনের পরিশ্রম।

নিজের অসামর্থ্যের উপলব্ধিই যে তাকে মুষড়ে ফেলেছে তা
নয়,—সঙ্গে রয়েছে জ্বালাময়ী জিজ্ঞাসা—কেন এই পরিশ্রম? সে কি
চায় রেভারেন্ড স্ট্রিকারের মতো সম্ভ্রান্ত ধর্মযাজক হতে? কোথায় তার
আদর্শ, কোথায় তার সেবার স্বপ্নসম্ভাবনা? পড়াশুনো শেষ করতে আরো
পাঁচ বছর বাকি। এ আদর্শ, এ স্বপ্ন, পাঁচ বছরে কোথায় মিলিয়ে যাবে!

একদিন সন্ধ্যাবেলা পড়াশুনো শেষ করার পর সে শিক্ষককে
বললে—মিন্‌হার ডা কন্টা, একটু বেড়াতে বার হবেন আমার সঙ্গে?

যেতিস বুঝেছিলেন তাঁর ছাত্রের মনে কী একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব চলছে,
বুঝেছিলেন একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির সময় সন্নিকট। গলায় একটা
মাফলার পেঁচিয়ে বললেন,—চলো। বাইরে চমৎকার হাওয়া,
তোমার সঙ্গে একটু ঘুরেই আসা যাক।

দুজনে বার হলেন পথে। যেতে যেতে পাশে পড়ল সেই ইছমী:

ধর্মমণ্ডলটি, যেখানে তিন শতাব্দী আগে ধর্মজোহী বলে ঘোষিত হয়েছিলেন স্পিনোজা। আর একটু এগোতে রেমব্রাণ্টের পুরোনো গৃহ।

বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিতান্ত সহজ গলায় মেণ্ডিস বললেন,—জ্যাখো, লোকটা কী ভাবে মরল শেষ পর্যন্ত। সমস্ত দারিদ্র্য আর অসম্মান মাথায় নিয়ে।

চমকে তাঁর মুখের দিকে তাকাল ভিনসেন্ট। মেণ্ডিসের কথাবার্তার ধরণই এমনি। সহজ কথার আড়ালে গভীর একটি তত্ত্ব কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে। নিবিড় অল্পভূতি আর অন্তর্দৃষ্টির স্রোতোমুখ থেকে যেন তাঁর কথাগুলি উচ্চারিত।

আন্তে আন্তে ভিনসেন্ট উত্তর দিলে,—তাতে তাঁর দুঃখ ছিল না, মিনহার।

ঠিক বলেছ। রেমব্রাণ্টের মৃত্যু স্বখের মৃত্যু। যা চেয়েছিল তা লোকটা পেয়েছিল,—আত্মবিকাশের পথে কোনো বাধা মানেনি; সারা জীবনে তার যা অবদান, তার দাম যে কী তাও বুঝেছিল ঠিকই। এই তো সাফল্য, নয় কি?

কিন্তু এমনি বোঝার মূল্য কী, মিনহার? এটা বুটো আত্মদরও তো হতে পারে। এও তো হতে পারত যে শেষ পর্যন্ত তাঁর ভাগ্যে পৃথিবীর অবহেলাটাই সত্যি হয়ে উঠল।

বয়ে যেত তাতে তার। জ্যাখো ভিনসেন্ট, রেমব্রাণ্টের কাজ ছিল ছবি আঁকা। তার আঁকা ভালোই হোক আর খারাপই হোক, কিছুই তার এসে যায় নি। আঁকতে পাবার মধ্যেই ছিল তার জীবনের সার্থকতা। শিল্পের একমাত্র দাম হচ্ছে এই যে এর মধ্যে দিয়েই শিল্পী আত্মপ্রকাশ করতে পারে। রেমব্রাণ্টের জীবন এই আঁকার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল, পরিপূর্ণ হয়েছিল। কালের হাতে তার ছবির কানাকড়ি দামও যদি না মিলত, তাতেই বা কি এসে যেত তার? ছবি না এঁকে আমস্টার্ডামের সবচেয়ে ধনী ব্যবসাদার যদি সে হতো, তাতেই কি তার জীবনের উত্তর সে পেত?

ঠিক মিনহার।

ম্লেণ্ডিস আগের কথার জের টেনে বলে চললেন,—আজ যে রেমব্রাণ্টের শিল্প সারা বিশ্বের আনন্দের খোরাক, এটা নিতান্ত

অতিরিক্ত। তোমার আমার সাদা চোখে যে জীবন ভাগ্যহত, আসলে সে জীবনের পূর্ণতায় কোনো ফাঁক ছিল না। শিল্পসৃষ্টি লোকের কদর পেল না সেটা কিছুই নয়, আসল প্রশ্ন হচ্ছে, আদর্শ বিচ্যুতি ঘটল কি না, শিল্পীর জীবন শিল্প হয়ে উঠল কি না।

একটু স্তব্ধতার পর ভিনসেন্ট প্রশ্ন করলে,—কিন্তু একজন যুবকের কথা ধরুন, মিন্‌হার। সে কী করে জীবনের আদর্শকে বেছে নেবে? যদি ভুল করে? যদি সে মনে ভাবে বিশেষ একটা ব্রত সে নেবে আর পরে দেখে সে অক্ষম অপারগ, তার আদর্শ তার ক্ষমতার বাইরে?

মেণ্ডিসের কালো চোখ দুটো চকচক করে উঠল, কথটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন,—আখো ভিনসেন্ট, স্বর্ধাস্তের আভা মেঘের মাথায় কেমন রঙ ছড়িয়েছে দেখেছ?

বন্দরের কাছে তাঁরা পৌঁছে গেছেন। জাহাজের মাস্তুল, বাড়ির ছাদ আর গাছের মাথায় স্বর্ধাস্তের সোনা। জাইভার জি-র সোনালি জলে ছায়া ফেলেছে এরা সব।

চলো, বাঁধের ওপর দিয়ে জিবুর্গের দিকে এগোই। সেখানে ইহুদী গির্জের কবরের ধারে একটু বসব, কেমন? ওখানে আমার পূর্বপুরুষরা সবাই ঘুমুচ্ছে।

হাঁটতে হাঁটতে মেণ্ডিস ভিনসেন্টের প্রশ্নের জবাব এতক্ষণে দিলেন। বললেন,—আখো ভিনসেন্ট, কী যে তোমার ব্রত, কোন্ কাজ যে ঠিক তোমার কাজের মতো কাজ, সারা জীবনেও এ প্রশ্নের চরম জবাব তুমি পাবে না। যা করা উচিত মনে করো, সাহস আর নিষ্ঠা নিয়ে সেই কাজে যদি নিজেকে ভরিয়ে দিতে পারো, ব্যস,—তাহলেই হোল। হয়তো ভুল করেছ, কিন্তু তাতে কী? করেছ তো কিছু? করলেই হোলো। ভুলের ভরসা ভগবান, বিশ্বাসের মালিক তুমি নিজেকে। ঈশ্বরের কাজের ওস্তো তৈরি হচ্ছে, কী ভাবে করবে, কোন্ পথে চলবে—তোমার মনই তার উত্তর দেবে। মন যা বলছে তাই করো। এরই নাম আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বাসকে ভয় কোরো না কোনদিন।

কিছুক্ষণ পরে ভিনসেন্ট বললে,—আচ্ছা মিন্‌হার, এই শিক্ষার যদি সফল হই?

মেণ্ডিস বললেন,—তার মানে?

আমি বলছিলাম, পাঁচ বছর এই ভাবে পড়ার পর পরীক্ষা যদি পাশ

করতে পারি, তার পরে আমার কী হবে ? স্টিফার মেন্সের মতো শহুরে ধর্মযাজকের জীবন—সে কি আমি পারব ?

কবরস্থান সামনেই । সারি সারি অনাড়ম্বর সমাধি,—কতকগুলি ঘাসে ঢাকা, কতকগুলির ওপর হিব্রুভাষায় লেখা চোঁকো পাথরের ফলক । একটা কোণ ডা কস্টা পরিবারের জন্তে নির্দিষ্ট করা আছে, সেখানে একটি বেঞ্চি পাতা । দুজনে বেঞ্চিতে বসল । নিঃশব্দ নির্জন সায়াহ্ন ।

কবরগুলির দিকে তাকিয়ে মেণ্ডিস বললেন—পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষই তার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসে । যে কাজই সে করুক না কেন, এই বৈশিষ্ট্য এই চরিত্রগুণ থেকে যদি সে ভ্রষ্ট না হয় তাহলে তার জীবন-ব্যর্থ হতে পারে না । যদি তুমি আটের ব্যবসাতেই লেগে থাকতে, তাহলে তোমার এই চরিত্রগুণ তোমাকে ভালো ব্যবসায়ী করেই গড়ে তুলতে পারত । শিক্ষক হয়েছিলে, তাতেই বা কী ? নিজেকে প্রকাশ যদি সত্যি করতে চাও, যাই করো না কেন তার মধ্যে দিয়েই পারবে ।

কিন্তু যদি আমস্টার্ডামে না থাকি ? পেশাদার ধর্মযাজক হবার মনোবৃত্তি যদি আমার না থাকে ?

না থাকে, না থাকুক । সেবাত্রতী হতে পারো, দোকানদার হতে পারো, ব্রাবান্টের চাষী হতে পারো । তোমার আসল হওয়াটা তাতে আটকাচ্ছে কোথায় ? সংলোক সার্থক লোক হবার গুণ তোমার মধ্যে আছে ভিনসেন্ট । এ আমি দেখেছি । জীবনে অনেকবার মনে হবে ব্যর্থ হলে, হেরে গেলে, ভুল পথে বুঝি চলেছ ; কিন্তু তা নয়,—যে পথেই তোমার হোক, সার্থকতার আসল পরিচয় সেই পথেই তুমি পাবে ।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা ।

চব্বিশ ঘণ্টা ধরে ভিনসেন্ট একটি কথাই শুধু ভেবেছে । ঈশ্বরের কাজ করবে, এই ছিল অভিলাষ । যারা দুঃখী যারা অবনত তাদের সঙ্গে মিলবে, এই ছিল ব্রত । কবে ? আরো পাঁচ বছর পরে ? জীবনের পাঁচটি বছর পণ্ডিতী পেশার পুষ্টিসাধনের চেষ্টার অবশেষে ? না অবিলম্বে ? এখন যদি সে পড়াশুনো ছেড়ে দেয়, আত্মীয়দের এত চেষ্টা জ্ঞান অর্থব্যয় ব্যর্থ হবে । চুণকালি দেবে সে ভ্যান গক পরিবারের স্মৃতি । আবার প্রমাণ হবে সে কোনো কাজের নয় ।

কিন্তু যদি সে ঈশ্বরের প্রকৃত কাজের মধ্যেই ঝাঁপিয়ে পড়ে ? শুধু উপাসনা সভায় বক্তৃতাই তো ঈশ্বরের কাজ নয় ! দুঃখীর দুঃখ মোচন, আর্থ রোগাতের সেবা, শোকাভের সাহায্য, দীনদরিদ্রের সাহায্য— বিনা দ্বিধায় বিনা বিলম্বে এই কর্তব্যকে সে যদি বরণ করে নেয়—সে কি কাজের মতো কাজ হবে না ? সে কাজের মধ্যে কি সার্থক হবে না তার জীবন ? পৃথিবীতে কোন্ পথ তার পথ, কোথায় তার স্থান তা সে জানে । আর মেণ্ডিস দিয়েছেন সাহস । ঈশ্বরের কাজে আত্মোৎসর্গ এই মুহূর্তেই শুরু হোক ।

রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বলল । ভিনসেন্ট তার ব্যাগটা গুছিয়ে কারো কাছে বিদায় না নিয়ে কাকার গৃহ ত্যাগ করল ।

৫

খৃষ্টীয় স্তম্মাচার প্রচারণী সংস্থার বেলজিয়াম সমিতি ক্রসেসল্‌সে একটি নতুন স্কুল খুলেছিলেন । এখানে বিনামূল্যে শিক্ষা দেওয়া হবে । ছাত্রদের শুধু আহাৰ ও বাসের জন্তে সামান্য কিছু দক্ষিণা দিতে হবে । এই কমিটির সদস্য ভান্‌ ডেন ব্রিংক, ডি জঙ্ক ও পীটারসেন—এই তিন ধর্মযাজক । ভিনসেন্ট এই কমিটির সঙ্গে দেখা করে এই স্কুলের ছাত্র হবার সুযোগ পেল ।

রেভারেণ্ড পীটারসেন বললেন,—তিন মাস এখানে তুমি পড়ো, তারপর তোমাকে প্রচারকের একটা কাজ জোগাড় করে দেওয়া যাবে ।

রেভারেণ্ড ডি জঙ্ক পীটারসেনের দিকে তাকিয়ে বললেন,—ই্যা, অবশ্য যদি পরীক্ষায় সফল হতে পারে ।

রেভারেণ্ড ভ্যান ডেন ব্রিংক উপদেশ দিলেন,—এই কথাটি মনে রাখবেন মশিয়ে ভ্যান গক যে, ভালো স্তম্মাচার প্রচারক হতে গেলে খুব স্তম্মর ও জনপ্রিয় করে বক্তৃতা দিতে পারা চাই । লোককে আকর্ষণ করতে হবে,—আর তা করতে হবে মিষ্টি মধুর বাণী দিয়ে ।

সাক্ষাৎকার শেষ হবার পর গির্জা থেকে ভিনসেন্টের সঙ্গে বার্ন হয়ে

এলেন রেভারেন্ড পীটারসেন। তার বাহুতে হাত রেখে বললেন,—
তোমার নির্বাচনে আমি ভারি খুসি হয়েছি ভিনসেন্ট। সত্যিই যদি
কাজ করতে চাও, তোমার মতো ছেলের সারা বেলজিয়ামে কাজের
অন্ত নেই।

ভিনসেন্ট কৃতজ্ঞতায় গলে গেল। উত্তরে কিছু বলবার মতো ভাষা
জোগালো না তার মুখে। তার হাতে একটি কার্ড দিয়ে পীটারসেন
বললেন,—এই আমার বাড়ির ঠিকানা। সন্ধ্যাবেলা যেদিন কোনো
কাজ থাকবে না আমার ওখানে এসো। কথা বলব তোমার সঙ্গে।

স্কুলে তিনজন মাত্র ছাত্র ভিনসেন্টকে নিয়ে। শিক্ষকটি বৈটেখাটো
জীর্ণশীর্ণ চেহারার তিরিক্ষে মেজাজের মানুষ। বাঙলার পাঁচের
মতো মুখ। নাম মাস্টার বক্‌মা।

ভিনসেন্টের দুজন সহপাঠী উনিশ কুড়ি বছরের গ্রাম্য যুবক।
তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জমে উঠল, আর ভিনসেন্টকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা
করাই হোলো তাদের প্রধান বন্ধুত্ব-বন্ধন। কিন্তু সবচেয়ে বিপদ
হোলো মাস্টার বক্‌মাকে নিয়ে। শিক্ষক চাইতেন তাঁর ছাত্ররা
ঘাতে বেশ ভালো রকমের উপস্থিত-বক্তা হয়ে উঠতে পারে। তাঁর
নির্দেশ ছিল ছাত্ররা প্রতি রাতে বাড়িতে বসে খুব ভালো একটি
বক্তৃতা রচনা করে মোটামুটি মুখস্থ করে নেবে, সকালে ক্লাসে দাঁড়িয়ে
কংগজ না দেখে যেন তারা ঠিকভাবে বক্তৃতাটি দিতে পারে। তাঁর
অপর দুজন ছাত্র মিষ্টি মিষ্টি গালভরা বাঁধা বুলির বক্তৃতা লিখে মুখস্থ
করে সেই বক্তৃতা ক্লাসে শুনিয়ে শিক্ষককে খুসি করতে লাগল।
ভিনসেন্টও রাত্রি জেগে এমনি ধর্মোপদেশ লিখতে লাগল। অন্তরের
সমস্ত ভাবনা আর বেদনা দিয়ে সে রচনা করতে লাগল এক একটি
বাক্য। কিন্তু যে বাণীকে প্রাণের সমস্ত অনুভূতি দিয়ে সে গঁথেছে,
তাকে মুখস্থ করে নিয়ে সহজভাবে বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ
করা তার পক্ষে অসাধ্য।

বক্‌মা বকাবকি করতে শুরু করলেন। দাঁড়িয়ে উঠে বক্তৃতা
করতে যে পারে না, মুখে মুখে বানাবার এতটুকু ক্ষমতা যার নেই,
সে নাকি হবে প্রচারক ?

এমনি অনেক ধমক সত্ত্বেও বক্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস ভিনসেন্টের

রপ্ত হোলো না। গভীর রাত পর্যন্ত সে ধর্মোপদেশ রচনা করে— প্রতিটি শব্দ অর্থময়, প্রতিটি বাক্য ভাবগম্ভীর। পরের দিন অস্ত্র ছাত্ররা বখন হুলভ বক্তৃতায় শিক্ষককে সন্তুষ্ট করে, সে তখন তার রাজ্যের রচনাটি পাঠ করতে চায়। শিক্ষক শুনতেই চান না, কষ্টেই বলেন,—এক বছর আমস্টার্ডামে বসে বসে এই শিক্ষাই বুঝি পেয়েছিলে? আমার হাত থেকে যে সব ছাত্র তৈরি হয়েছে তারা কথায় কথায় ধর্মের বক্তৃতা দিয়ে পাঁচ মিনিটে শ্রোতাদের কাঁদিয়ে দিতে পারে। তবে না?

ভিনসেন্ট অনেক চেষ্টা করে হাল ছাড়ল। বকুমা রেগে আগুন হলেন। ধমকে অপमानে জর্জরিত হোলো ভিনসেন্ট। উণ্টে একবার প্রতিবাদও জানাল সে। শিক্ষক হলেন শত্রু।

নভেম্বরে কমিটির সামনে উপস্থিত হোলো ছাত্ররা। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ভিনসেন্ট;—আর মার্টারি সহিতে হবে না। এবার কাজ পেয়ে বাঁচবে। কমিটিতে বকুমা উপস্থিত, চোখে জুর দৃষ্টি।

তার সহপাঠী দুজনকে প্রশংসা করলেন রেভারেণ্ড ডি জুড, প্রচারকের কাজে নিযুক্ত করা হোলো তাদের। এবার ভিনসেন্টের পালা।

রেভারেণ্ড ডি জুড বললেন,—মশিয়ারে ভ্যান্ গক্, কমিটি স্থিরনিশ্চয় হতে পারেন নি যে তুমি ঈশ্বরের কাজের উপযুক্ত। তাই তোমাকে এবার কোনো কাজ দেওয়া সম্ভব হোলো না।

কিছুটা স্তব্ধতার পর ভিনসেন্ট বললে,—কী দোষ আমি করেছি?

শিক্ষকের নির্দেশ তুমি মানোনি। খৃষ্টধর্মের প্রধান নীতি হোলো নির্দেশ মানা, বিদ্রোহ করা নয়। তাছাড়া ঠিক মতো ধর্মনির্দেশ দিতেও তুমি শেখোনি। তোমার শিক্ষকই তোমার কাজে সন্তুষ্ট নন।

ভিনসেন্ট রেভারেণ্ড পীটারসেনের দিকে তাকাল। তিনি যুগ যুগে রেখেছেন অভ্যদিকে। আপন মনেই যেন সে বললে অক্ষুট গলায়,—তাহলে, তাহলে আমি কী করব এখন?

রেভারেণ্ড ভ্যান ডেন ব্রিংক উত্তর দিলেন,—স্থলে তুমি ফিরে যাও। আরো ছ-মাস পড়াশুনো করো। তারপর দেখা যাক।

কয়েক মুহূর্ত মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট। মোটা বুটজুতোটার চামড়া প্রায় ছিঁড়ে এসেছে। আর কোনো কথা বলার নেই, নীরবে সে বার হয়ে গেল গির্জা থেকে।

হাটতে হাটতে কখন সে লাইকেন অঞ্চলে চলে এসেছে নিজেই জানে না। একটা কাঁচা রাস্তা ধরে সে চলেছে এবার, দোকানপাট, লোকজনের ভিড় পেছনে ফেলে। খানিকক্ষণ পরে সামনে পড়ল একটা ফাঁকা মাঠ। ঘাস খুঁটছে বুড়ো একটা ঘোড়া,—জীর্ণশীর্ণ, সারা জীবনের কর্মশেষের ক্রান্তিতে নড়বড়ে। মাটিতে এমনি আর একটা ঘোড়ার সাদা সাদা হাড়ের কঙ্কাল।

মাঠের অদূরে একটা কুটীর। কসাই বাড়ি।

এতক্ষণের অনড় মনটা যেন একটু নড়ে উঠল এই ক্রান্ত করুণ দৃশ্যে। একটা গুঁড়ির ওপর বসে পাইপটা ধরালো। ধোঁয়াটা তেতো-তেতো লাগছে। একটু আদরের আবদারে বুড়ো ঘোড়াটা কাছে এসে হাতের সামনে গলাটা বাড়িয়ে দিয়েছে।

আস্তে আস্তে তার মনে নেমে এল ঈশ্বরের কথা। মনে পড়ল যিশুর কথা। কতো বাধা, কতো বিপর্যয়,—যিশুকে টলাতে পারে নি। যিশু বলেছিলেন,—ভয় কি আমার, আমি তো একল। নই। ঈশ্বর আছেন আমার সঙ্গে। সাস্তনা পেল মনে মনে।

বাড়ি ফিরল ভিনসেন্ট সন্ধ্যাবেলা। দেখল পীটারসেন অপেক্ষা করছেন। তিনি বললেন,—তুমি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবে। তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

পীটারসেনের বাড়ির সামনের ঘরটা যেন একটা স্টুডিও। দেখলে কয়েকটি জলরঙা ছবি, এককোনে একটি ইজেল।

ও, ভিনসেন্ট বললে,—আপনি ছবি আঁকেন? আমি জানতাম না তো?

পীটারসেন একটু লজ্জিত হলেন,—এ কিছুনা, একেবারে শিক্ষা-নবিশি। হাতে সময় পেলে মাঝে মাঝে একটু তুলি ধরি।

দিনার শুরু হোলো। সঙ্গে বসল পীটারসেনের বছর পনেরো বয়েসের একটি মেয়ে,—এত লাজুক যে টেবিল থেকে মুখই তোলে না সারাক্ষণ। পীটারসেন এটা-ওটা নানা কথা বলতে লাগলেন, খাবারে রুচি না থাকলেও ভিনসেন্ট ভদ্রতা করে এটা-ওটা মুখে তুলতে লাগল। হঠাৎ তার কাণ খাড়া হয়ে উঠল পীটারসেনের একটি কথায়।

পীটারসেন বলছিলেন,—কয়লাখনির এলাকা এই বরিনেজ। এখানকার প্রায় প্রতিটি লোকই খনির খাদে কাজ করে। জীবনযাত্রার

জন্মে প্রতিটি দিন প্রতি মুহূর্ত কী বিপদের মুখোমুখি তাদের কাটে, অথচ জীবিকা যা জোটে তাতে বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা। বাস করে তারা জীর্ণ কুটীরে, অন্নহীন, বস্ত্রহীন।

ভিনসেন্ট বুঝতে পারেনা পীটারসেন হঠাৎ এ প্রশ্ন তুললেন কেন। সে জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা বরিনেজ জায়গাটা কোথায়?

বেলজিয়ামের দক্ষিণে, মন্স-এর কাছাকাছি। সম্ভ্রতি আমি কদিন সেখানে কাটিয়ে এসেছি। আমি দেখেছি, সত্যি যদি ধর্মের বাণী আশার বাণীর কারো দরকার হয় সে এই বরিনেজের অধিবাসীদের।

গলায় খাবার আটকে এল ভিনসেন্টের, হাতের ছুরিকাটা খসে পড়ে আর কি! সে শুনল পীটারসেন বলছেন,—ভিনসেন্ট, তুমি কেন বরিনেজে যাও না? তোমার আদর্শবোধ আছে, উদ্দীপনা আছে,—সেখানে গেলে অনেক ভালো কাজ তুমি করতে পারবে।

আমি? আমি কী করে যাব? কমিটি তো আমাকে...

হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি তা জানি। আগেই জানতাম, তাই সব ব্যাপারটা জানিয়ে কদিন আগেই তোমার বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম। আজই তাঁর উত্তর পেয়েছি। তিনি বলেছেন, যতোদিন না পর্যন্ত তোমার একটা চাকরির পাকাপাকি ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি, ততোদিন তোমার বরিনেজে থাকার থরচ তিনি দেবেন।

লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট,—তাহলে, কাজ আমাকে একটা করে দেবেন আপনি?

দাঁড়াও, অত উতলা হোয়োনা। সময় নেবে কিছুটা বৈকি। কমিটি যখন দেখবে তুমি ভালো কাজ করছ, তখন তোমাকে তারা মনোনীত করবেই। তাছাড়া ধরো ডি জঙ আর ভ্যান ডেন ব্রিংক—তাদের অনেক উপকারে তো আমি আসি, আমার কথাও সময়ে অসময়ে তাদের রাখতেই হবে। একটা কথা আমি বিশ্বাস করি ভিনসেন্ট, পৃথিবীতে দুঃখীর অভাব নেই, আর তোমার মতো লোকেরই দরকার তাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবার জন্মে।

ট্রেন প্রায় গন্তব্যস্থানে এসে পৌঁছেছে। চক্রবালে ফুটে উঠল কালো কালো কয়েকটি পাহাড়। ভারি খুসি লাগল ভিনসেন্টের। ফ্র্যাঙ্কসের সমতলভূমি দেখে দেখে চোখের বিশ্বাস বুঝি ঘুচল এতক্ষণ। বেশ কিছুক্ষণ ঐ দূরের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্রমে মনে হতে লাগল, ওগুলো যেন কেমন অদ্ভুত ধরণের। ওগুলো কোনো পর্বতমালায় অংশ নয়,—সমতল মাটির ওপরই হঠাৎ হঠাৎ মাথা খাড়া করে উঁচু হয়ে ওঠা।

মনে মনে ভিনসেন্ট বললে,—আশ্চর্য! ঠিক যেন কালো কালো পিরামিড! পাশের সহযাত্রীটিকে সে শুধোলো,—আচ্ছা বলতে পারেন, ওখানে ঐ পাহাড়গুলো এল কী করে?

তা আর বলতে পারিনে? ওগুলো হচ্ছে কয়লার খাদের পাহাড়,—খনি থেকে কয়লার সঙ্গে যে আবর্জনাটা উঠে আসে তারই স্তুপ। ঐ যে ছোট্ট গাড়িটা চলেছে দেখছেন, ওটাকে লক্ষ্য করুন তাহলেই বুঝতে পারবেন।

ভিনসেন্ট দেখল, একটা পাহাড়ের গা বেয়ে একটা গাড়ি উঠতে উঠতে হঠাৎ উলটে গেল আর চারদিকে ছড়িয়ে গেল কালো ধোঁয়ার রাশি।

লোকটি বললে, ঐ দেখুন, দিনে দিনে ইঞ্চি ইঞ্চি করে পাহাড় বড়ো হচ্ছে। আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি অমনি।

গাড়ি থামল ওয়াম্‌স্‌ স্টেশনে। ভিনসেন্ট ট্রেন থেকে নামল। নিঃশব্দ রিক্ত বিশাল একটা উপত্যকার মাঝখানে এই ওয়াম্‌স্‌ খনি এলাকা। আকাশের নীলিমার ঠিক নিচেই কয়লার ধুলোর ঘন কালো আন্তরণ। তার মাঝ দিয়ে সূর্যের ঝাপসা নোংরা আলো চুইয়ে পড়ছে। পাহাড়ের ধার বেয়ে বেয়ে দু-সার ইটের বাড়ি। এ জায়গাটা ওয়াম্‌স্‌ সদর। পাকা ইটের কাঠামো একটু দূরে গিয়েই

শেষ হয়েছে। সেখান থেকে পুরোনো ওয়াম্‌স্‌ গ্রামের শুক ।
কয়লা-খনির মজুরদের বাস সেখানে ।

স্টেশন থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে ইঁটতে শুরু করল ভিনসেন্ট ।
পথে জনপ্রাণী নেই । কদাচিৎ কোনো বাড়ি । দরজায় পাংশু নিস্ত্রাণ
মুখে কোনো জ্বীলোক দাঁড়িয়ে ।

ওয়াম্‌স্‌ গ্রামে একটি মাত্র পাকা বাড়ি । তার মালিক এখানকার
কুটি-ওয়ালার, নাম জীন ব্যাপ্টিস্ট ডেনিস । এই ডেনিসের বাড়ীতেই
ভিনসেন্ট চলেছে—পীটারসেনের ব্যবস্থা অনুসারে সেখানেই সে থাকবে ।

মাদাম ডেনিস আন্তরিক সহৃদয়তার সঙ্গে ভিনসেন্টকে বাড়িতে
আহ্বান কবলেন । টাটকা কুটির গন্ধভরা রান্নাঘরের পাশ দিয়ে উঠে
একেবারে তিনি তাকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে । ছোট্ট ঘরটি,
রাস্তার উপর জানলা । গৃহবাসিনী আগে থেকেই ঘরটিকে ঝেড়ে
মুছে সাজিয়ে বক্‌বক্‌ করে রেখেছেন । ভারি ভালো লাগলো ভিন-
সেন্টের । শুধু ঘর নয়, ভালো লাগছে সমস্ত পরিবেশ । জিনিষপত্র
খোলবার তর সইল না, মোটা মোটা সিঁড়ি বেয়ে রান্নাঘরে নেমে
মাদাম ডেনিসকে বলে সে বার হোলো রাস্তায় । মাদাম ডেকে
বললেন, ফিরতে যেন খুব দেরি না করে, খাওয়ার সময় যেন
পিছিয়ে না যায় ।

না না, এই একটু চারদিকটা ঘুরে এলাম বলে ।

গতরাতে তুষার পড়েছিল । মাঠের ধারের বেড়াগুলোর
কালিমা তুষার দিল্লি মুছে ফেলতে পারেনি । ডেনিসের বাড়ির
পূর্বদিকে মস্ত একটা খাড়াই, তার গায়ে গায়ে শ্রমিকদের কুটির,
উন্টোদিকে প্রান্তর । সেখানে কয়লার খাদের একটা আবর্জনা-পাহাড়,
আর কয়লাখনির সার সার চিমনি । খনির নাম মার্কাস । গ্রামের
অধিকাংশ লোক এই খনিতেই খাটে । প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে একটা
রাস্তা,—খানাখন্দ, কাঁটা চারা আর মরা গাছের শুকনো শিকড়ে ভরা ।

মালিকদের আরো অনেক আছে—তবে এই খনিটাই সবচেয়ে
পুরোনো । আর সারা বরিনেজ অঞ্চলে এমনি বিপজ্জনক খনি আর
ছুটি নেই । হয় বিধাক্ত গ্যাসে না হয় বিস্ফোরণে, হয় জল উঠে না
হয় ধস নেমে,—এই খনি যে আজ পর্যন্ত কতো শ্রমিকের বলি
নিয়েছে—তার ইয়ত্তা নেই । দুখানি পাকা গাছনির ইঁটের ঘর নিয়ে

খনির কারখানা, সেখানে রয়েছে কয়লা তোলা ও কয়লা ছেকে গাড়িতে ওঠাবার যন্ত্রপাতি। খাড়া খাড়া চিমনিগুলো চক্কিশ ঘণ্টা কালো ধোঁয়া উদগীরণ করছে। খনির চারদিকে শ্রমিকদের অসংখ্য খুপরি, কাঁটা ঝোপ, মরা গাছের শুকনো ডাল, ছাইগাদা আর আবর্জনার স্তুপ। সবার মাথার ওপর কালো পিরামিডের ক্রকুটি। তারও ওপরে আকাশ,—বর্ণহীন, কলঙ্ক-ধূসর। চারদিক যেন প্রাণহীন কৃষ্ণ মরু,—নির্জন পথে একলা ভিনসেন্টের মনটা বিমর্ষ হয়ে গেল।

খনির অদূরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ বাঁশি বাজল, খুলে গেল কারখানার গেট। শ্রমিকেরা বার হতে লাগল। গায়ে তাদের ছিন্নভিন্ন মোটা পোষাক, মাথায় চামড়ার টুপি। পুরুষ আর মেয়ে উভয়েরই একই পোষাক। প্রত্যেকের সর্বাঙ্গ কালো,—কালো মুখে সাদা চোখগুলোর কেমন যেন কোটর থেকে বার হওয়া রূপ। শেষ রাত্রি থেকে শুরু করে সারাদিন মাটির অতলে অন্ধকারে কাটানোর পর বিকেলের পড়ন্ত রোদের আলো তাদের দৃষ্টি যেন সহিতে পারছে না। অন্ধেব মতো জড়ো-সড়ো পায়ে এ-ওর কাছাকাছি ঘেঁসে ওরা এগোচ্ছে,—স্থানীয় ভাষায় কথা বলছে নিচু গলায়। জীর্ণ শীর্ণ দেহ সকলেরই, বুঁকে পড়া কাঁধ, ঝুলে পড়া দুই হাত।

ভিনসেন্ট বুঝতে পারল, এতক্ষণ চারদিক এত নির্জন বলে মনে হচ্ছিল কেন। ওয়াম্‌স্‌ আসলে মাটির ওপরে নয়,—মাটি থেকে সাতশো মিটার নিচে স্বড়ঙ্গ-পথ-আকৌর্ণ পাতাল-নগরই আসল ওয়াম্‌স্‌; দিন রাতের অধিকাংশ সময় এখানকার প্রতিটি লোকের কাটে সেই পাতালে।

সন্ধ্যাবেলা খাবার টেবিলে মাদাম ডেনিস বললেন,—মার্কাসের একজন পুরোনো ফোরম্যান এখানে আসবে। তার সঙ্গে আলাপ করে এখানকার বিষয় অনেক কিছু আপনি জানতে পারবেন।

ভিনসেন্ট বললে,—বেশ তো।

মাদাম ডেনিস আবার বললেন,—জ্যাকেস ভার্গি সামান্য শ্রমিক ছিল; খালি নিজের চেষ্টায় এত বড় হয়েছে, কিন্তু তবু সে শ্রমিকদের বন্ধু।

ভিনসেন্ট প্রশ্ন করলে,—এ কথার মানে? বড়ো হলে কি আর শ্রমিকদের বন্ধু থাকে না না কি?

না মশিয়ে" ভ্যান গক্। যখনই কোনো লোক এই গ্রাম থেকে শহর বাজারে গিয়ে বাসা বাঁধে, তখনই তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়। তখন থেকে সে পয়সার লোভে সব ব্যাপারে মনিবদের পক্ষ নেয়, ভুলে যায় যে এককালে সে এইখানেতেই গতর খাটাত। তবে জ্যাকেস সেরকম নয়। বড় সং বড় বিশ্বাসী। ধর্মঘটের সময়ে কারো কথা শ্রমিকরা মানে না—কেবল ওর কথা ছাড়া। কিন্তু আহা! বেচারী আর কতদিনই বা বাটবে ?

কেন ? কী হয়েছে তার ?

সেই পোড়া ব্যায়রাম ! বুকের দোষ। তবে খনিতে যারা নামে, ও ব্যায়রাম তাদের মধ্যে হবে না কার ?

একটু পরে জ্যাকেস ভার্গি এল। বৈটে, আধকুঁজো চেহারার লোকটি, গভীর খোদলে ঢোকা চোখে কেমন একটা বঞ্চনার আর হতাশার ছাপ। মাথা-জোড়া টাক। মোটা কালো জু, আর কানের ধার আর নাকের ফুটো থেকে চুলের গুচ্ছ ঝুলছে। ভিনসেন্ট একজন প্রচারক ও এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে কাজ করতে এসেছে শুনে হতাশাব্যঞ্জক গলায় সে বললে,—আঃ মশিয়ে", কতো লোক আমাদের সাহায্য করতে চায়। কিন্তু আমাদের জীবন যেমন চলবার তেমনই চলে।

ভিনসেন্ট শুধোলে,—এখানকার জীবন-যাত্রার অবস্থা খুবই খারাপ, তাই কি ?

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জ্যাকেস বললে,—আমার অবস্থা তা নয়। মা-র কাছে ছেলে বেলায় কিছুটা লেখাপড়া শিখেছিলাম, তাই ভাঙিয়ে ফোরম্যান পর্ত্ত হয়েছি। শহর যাবার রাস্তায় ছোট একটা পাকা বাড়ি আমার আছে, খাবার ভাবনাও নেই। নিজের ভাগ্য নিয়ে কোনো দুঃখ আমার নেই।

হঠাৎ কথা বন্ধ করতে বাধ্য হোলো কাসির ধমকে। ভিনসেন্টের মনে হোলো লোকটার জীর্ণ বুক এবার বুঝি ফেটে যাবে। সদর দরজা দিয়ে রাস্তায় বার হয়ে থুথু ফেলে রান্নাঘরে এসে জ্যাকেস বসল।

শুরু করল সে,—ব্যাপারটা বলি মশিয়ে"। ফোরম্যান যখন হুলাম তখন আমার বয়েস প্রায় তিরিশে গিয়ে ঠেকেছে। বুকটা তার আগেই

বা খারাপ হবার হয়ে গিয়েছিল। তবে কিনা এছাড়া আমার ভাগ্য ভালোই। খনির শ্রমিকদের কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন...

মাদাম ডেনিসে র দিকে ফিরে জ্যাকেস বললে,—কী বলো? হেনরিক ডিক্রুকের কাছে নিয়ে যাব না কি একে?

যান না নিয়ে! যা সত্যি, তা তো একে জানতেই হবে।

একটু বিব্রত দৃষ্টিতে জ্যাকেস ফিরে তাকাল ভিনসেন্টের দিকে, বললে,—যাই বলুন মশায়, ওরা যখন আমাকে ফোরম্যান করেছে, তখন ওদের প্রতি কিছুটা আনুগত্য আমার আছে বৈকি। তবে কিনা, হেনরিক—হ্যাঁ, সেই আপনাকে সব কিছু দেখাবে।

রাত্রের কনকনে ঠাণ্ডায় জ্যাকেসের পিছনে পিছনে রাস্তায় বার হচ্ছে ভিনসেন্ট চলল কুলিবস্তুর দিকে। সারা খাড়াইটা জুড়ে ছড়িয়ে আছে এই বস্তি। এক একটি পরিবারের এক একখানা করে কাঠের খুপরি। কোনো পরিকল্পনা নেই, যেমন তেমন করে খুপরিগুলো গজিয়েছে,—তাই তাদের ঘিরে কতো যে গলিঘুঁজি তার ইয়ত্তা নেই। আর মোড়ে মোড়ে জড়ো করা ডঙ্কাল। অন্ধকারে কখনো ঠোঁকুর খেতে হয় শুড়িতে, কখনো বা পা ডুবে যায় আবর্জনার স্তুপে। শেষ পর্যন্ত ডিক্রুকের ঘরের সামনে পৌছে দরজায় ধাক্কা দিল জ্যাকেস।

দরজার একটা পাল্লা খুলে আগন্তুকদের দেখে নিয়ে তারপর দ্বিতীয় পাল্লাটি খুলে তাদের ভেতরে ডাকল ডিক্রুকের স্ত্রী। বিয়ের আগে আগে অনেক বছর ধরে মেয়েটি ডিক্রুকের মতো এই খনিতেই নেমেছে, ঝুড়ি ধরেছে, লাইনে পাতা কয়লা গাড়িগুলোকে ঠেলে নিয়ে চলছে। বয়েস পঁচিশ ছাব্বিশের বেশি নয়, কিন্তু রসকসের আভাস নেই শরীরে।

বস্তুর অন্ধ্রায় ঘরের মতনই ডিক্রুকের ঘর। মাটির মেঝে, কাঠের তক্তার ফাঁকে ফাঁকে কনকনে হাওয়াকে আটকাবার জন্তে দেয়ালে ছেঁড়া ছেঁড়া বস্তা ঝোলানো। ঘরের পিছন দিকের দুই কোনে দুটি বিছানা, একটিতে তিনটি বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। মোটা তক্তার একটি টেবিল, দুধারে দুটি বেঞ্চি, এক কোণে নড়বড়ে চেয়ার,—দেয়ালে পেরেক দিয়ে ঝাঁটা একটা খোলা বাক্সে কয়েকটা বাসনপত্র। এককোণে একটি উত্থন। বরিনেজের অনেকেই গৃহপালিত পশু পোষে। ডিক্রুকেরও আছে একটি ছাগল আর কয়েকটা খরগোস। ছাগলটা বাচ্চাদের চৌকিতে নিয়ে ঘুমোয়, খরগোসগুলো শুয়ে থাকে উত্থনের ধার ঘেঁসে।

ডিক্রুক চেয়ারটায় বসে ছিল। লাক্ষ্মী উঠে বললে,—আরে জ্যাকেন্স, এসো এসো। কতোদিন পরে তোমার পায়ের ধুলো পড়ল, অ্যা?—ইনি? তোমার বন্ধু নাকি? আরে, আহ্নন আহ্নন স্ত্রী!

ডিক্রুকের মস্ত বড়াই, খনি তাকে মারতে পারেনি, পারবেও না কখনো। তার মাথার ডানদিকে ঝাঁকড়া চুলের ঝাঁকে মস্ত একটা চৌকো ক্ষতচিহ্ন চক চক করছে। এটে তার জয়টাকা। একবার ক্রেনের দড়ি ছিঁড়ে একটা খাঁচা সোজা নেমে যায় একশো মিটার নিচে খনির গহ্বরে। উনত্রিশটি লোক মরেছিল। একজন কেবল মরেনি,—সেই একজন সে। একটা পা টেনে টেনে সে হাঁটে। কয়লা-খাদ্যের খুপির কাঠের খুঁটি একবার ভেঙে পড়ে, কয়লার চাওড় ধসে পড়ে তার পায়ের সামনের হাড়টা চারটুকরো হয়ে যায়। পাঁচদিন সে আটক থাকে খুপির মধ্যে। তার মোটা ময়লা শার্টটার ডানদিকটা ফুলে থাকে সর্বদা। বৃকের অংশটা এবড়ো খেবড়ো উচু নিচু। সেখানে চামড়ার তলায় গুঁড়িয়ে আছে তিনটে পাজরা। একবার একটা বিস্ফোরণে সে ছিটকে পড়ে একটা কয়লা-গাড়ির ওপর—তারই ফল। এত মারেও সে মরেনি,—লড়িয়ে সে, জঙ্গী তার মেজাজ। মালিকদের বিরুদ্ধে সব চাইতে চড়া গলায় সে কথা বলে, তাই খনিতে সবচেয়ে বিপদজনক গলি-খুঁজিতে তার ডিউটি পড়ে। কষ্টে সে ডরায় না, ওরা যতো ভয় তাকে দেখায়, ওদের বিরুদ্ধে তার রাগ ততোই তেতে তেতে ওঠে। ওরা—যারা দুটি দুটি খেতে ছায় আর রক্ত নিংড়ে নেয়, ঐ অ-ধরা আততায়ীর দল।

ডিক্রুক বললে,—মশিয়ে ভ্যান গক্, আপনি ঠিক আসল জায়গাটিতেই এসেছেন। এখানে এই বরিনেজের মেয়ে পুরুষ কুলি কামিন আমরা,—আমরা ক্রীতদাসও নই। কেননা আমরা মানুষই নই, শ্রেফ জানোয়ার। শেষ রাত্তির তিনটির সময় আমরা খনির খোদলে নামি, মাটির ওপর আবার উঠে আসি বিকেল চারটায়। এগারো ঘণ্টা খাটুনির মাঝখানে দুপুরে মাত্র পনেরো মিনিট খাবার ছুটি। ভেতরটা কেমন আপনি জানেন না—রাত্তিরের মতো কালো আর চুল্লীর মতো গরম। জ্বাংটো হয়ে আমরা কাজ করি,—যেটুকু বাতাস মেলে তাতে কয়লা-গুঁড়ো আর বিষ ভর্তি—দম বন্ধ হয়ে আসে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে ভুলে গেছি—সারাদিন স্ফুৎকের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে কাটে—দাঁড়াবার তো জায়গা

নেই সেখানে। আট বছর বয়েস থেকে এখানকার ছেলেমেয়েরা খাদে নামতে শুরু করে। কুড়ি বছর পেরোতে না পেরোতেই বুকের দোঁষ জন্মে যায়, পরমায়ু বছর চল্লিশ পর্যন্ত। এ্যাঙ্কিনে যক্ষ্মা বুক ঝাঁঝরা হয়ে যায়—অবিশ্রি তার মধ্যে অপঘাতে মরলে তো আপদ বিদায়। বলা, ঠিক বলছিনে ভাণি ?

ঠিক ডিক্রুক।

ডিক্রুকের স্ত্রী দূরে বিছানার কোণে আধো অন্ধকারে চুপ করে বসেছিল। স্বামীর এমনি উত্তেজিত কণ্ঠস্বর সে আরো হাজারবার শুনেছে। তার কিছুই হয়না এতে। এমনি চুপ করে এককোণে মিশে থাকাই তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। যৌবনারম্ভ পর্যন্ত সে কয়লা-গাড়ি ঠেলেছে, তারপর তিনটি সন্তান আর বছরের পর বছর ছেঁড়া চটের ফাঁকে ফাঁকে হাড়-কাঁপানো শীতের আক্রমণ—এতদিনে তার সব রক্ত জমে ঠাণ্ডা।

ভাড়া পা-টাকে একধারে সরিয়ে ডিক্রুক আবার বলতে শুরু করল,— আর এর বদলে আমরা কি পাই জানেন মশিয়ে ? এই এক-ঘরের একটা খুপরি, আর গাঁইতি মারার মতো শক্তিতুকু যাতে হাতে থাকে তার উপযুক্ত একমুঠো খাবার ! পোড়া রুটি, কালো কফি, পচা পনির ! এক টুকরো মাংস হয়তো সারা বছরে একবার কি দুবার। মাইনে থেকে পঞ্চাশটা আঁখলা যদি কেটে নেয়, তাহলে শুকিয়ে মরব, কয়লা তোলা আর হবে না। সেইজন্মেই ওটুকু ওরা কাটে না। তাই অনাহারের ঠিক দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে সারাজীবন কাটে। যে মরে সে মরে কুকুরের মতো,—তার বোঁ ছেলে হাত পেতে পথে ঘুবে বেড়ায়। আট বছর থেকে চল্লিশ—এই বত্রিশটা বছর পরে ভবযজ্ঞণা ঘোচে—তখন ঐ পাহাড়ের কোণায় গর্তের মধ্যে দেহটার সঙ্গে সঙ্গে সব দুঃখ মাটি চাপা পড়ে।

এ এক নতুন শিক্ষা শুরু হোলো ভিনসেন্টের। কয়লা-খনির জাত-শ্রমিক;—এরা অশিক্ষিত—অনেকেই একেবারে নিরক্ষর। কিন্তু মূর্থ নয়। বুদ্ধি আছে, বোধ আছে, বিবেচনা আছে। এরা যে কাজ করে তা মূর্খে পারে না—সাঁফ মগজ না থাকলে অসম্ভব। এদের জীবনযাত্রা জস্তর,—কিন্তু জস্ত এরা নয়—প্রাণ আছে, মমতা আছে,—আর এখনো বেশ কিছু অবশিষ্ট আছে আত্মসম্মত-বোধ। ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে, রোগে জীর্ণশীর্ণ এদের শরীর,—অসহায় শ্লথ গতি। গায়ে পাণ্ডুর চামড়ার রোমকূপে হাজার হাজার কালো কালো কোঁটা। যা খাওয়াই যার ভাগ্য,—বা মারা নয়, সেই হতাশ বক্ষিতের বার্থ করণ দৃষ্টি এদের চোখে।

ভিনসেন্টের ভালো লাগে এদের। এরা সরল, সৎ, জুগুয়াসি আর ইটেনের লোকদের মতো নব্র ভদ্র এদের স্বভাব। বরিনেজের মাঠ-ঘাটের নির্জন ময়ূরুপও ভালো লাগতে শুরু করেছে—কেননা এ রূপের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে দিনে দিনে পরিচিত হচ্ছে সে।

কয়েকদিন পরে ভিনসেন্ট তাব প্রথম প্রার্থনা-সভা ডাকার স্থির করল। ডেনিসদের ক্রটি-ঘরের পেছনে একটা ঝালি শেড পড়ে ছিল। সেটা সে ভালো করে পরিষ্কার করে নিল, বেঞ্চিও জোগাড় হোলো কয়েকটা। দিনের শেষে শ্রমিকরা এল জুই আর সন্তানদের নিয়ে, যার যা শীতবস্ত্র সহ্য তা গায়ে চাপিয়ে। দু-বগলের নিচে ঠাণ্ডা হাত দুটোকে পুরে দিয়ে স্থির হয়ে শক্ত কাঠের বেঞ্চিতে তারা বসল, মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগল তাদের নতুন পাদ্রীকে। বাইরে শীত, সারা ঘর জুড়ে ছায়া ছায়া অন্ধকার,—এককোনে ধার করে আনা একটি মাত্র কেরোসিনের পুরোনো লণ্ঠন।

বাইবেলের পাতা ওপুঁটাতে লাগল ভিনসেন্ট। কোন্ অনুচ্ছেদটি সে বেছে নেবে প্রথম দিনের এই সভায়? শেষ পর্যন্ত সে পড়লো 'ষোড়শ অ্যাক্টের নবম অনুচ্ছেদটি:

‘অতঃপর রাত্রিকালে পনের এক অগ্নিদর্শন হইল। তাঁহার সম্মুখে একজন মাসিডোনিয়া-বাসী দাঁড়াইয়া আছে ও বলিতেছে—
আপনি মাসিডোনিয়াতে আসুন, আমাদের সাহায্য করুন।’

ভিনসেন্ট বললে,—বন্ধুগণ, এই যে মাসিডোনিয়ার অধিবাসী, এ কে? এ একজন শ্রমিক—মুখে তার দুঃখ দৈন্ত ক্লান্তির বলিরেখা। তবু সে মুখে জ্যোতি আছে, ভাতি আছে—কেন না সে তো সামান্য নয়—যুতুগ্গয় আত্মার সেও অধিকারী। পরমপিতা তাঁর সন্তান খৃষ্টকে পাঠিয়েছিলেন কেন? মানুষ যাতে এই সন্তানকে অনুসরণ করে সেই জন্তে। নিলোভ, নিষ্কাম, সহজ জীবন, দীনতমের সঙ্গে সহযোগ—এই তো খৃষ্টানুসরণ। খৃষ্টের এই বাণী, আমাদের ধর্মগুণ্ডকের এই শিক্ষা,—বিনত হত, প্রণত হও, তবেই সেই নির্দিষ্ট দিনে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে, আত্মা অক্ষয় শান্তি লাভ করবে।

সুস্থ হোলো নব জীবন।

সারা গ্রামে রোগীর অভাব নেই। প্রতিদিন সকালে ভিনসেন্ট বাড়ি থেকে বার হয়, রোগীদের বাড়ি বাড়ি ঘোরে। যাকে যখন যা পারে, তাই বিলোয়। কাউকে রুটি, কাউকে একটু দুধ, কাউকে একটি চাদর বা একজোড়া মোজা। ডাক্তার সে নয়, চিকিৎসা বিলোতে সে জানে না, বিলিয়ে বেড়ায় সেবা। গ্রামে আসে টাইফয়েড, ঘরে ঘরে বিকারগ্রস্ত রোগী,—বেকার শ্রমিক পরিবারে অধিকতর দারিদ্র্য—ভিনসেন্টেরও কাজ বাড়ে। সারা গ্রামে এমন একটি বাড়ি নেই যেখানে সে যায় নি। হয় খাবার নিয়ে, না হয় সেবা নিয়ে, না হয় প্রার্থনা নিয়ে। গ্রামবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে তার পরিচয়।

বড়দিন এসে গেছে। মার্কাস খনির কাছে সে আবিষ্কার করল পরিত্যক্ত একটা আস্তাবল। বেশ বড়ো ঘরটা, একশো জনের বেশি লোক আঁটেবে। ঘরটা পাথরের মতো ঠাণ্ডা, আসবাব নেই একটিও। তবু প্রার্থনার দিন সন্ধ্যাবেলা সারা ঘরে তিলধারণের ঠাঁই রইল না। সুস্থ হয়ে শ্রমিকরা শুনতে লাগল যিশুখৃষ্টের জন্ম-কাহিনী, বেথলেহেমের আকাশে নতুন তারার উদয়বার্তা। মাত্র ছ-সপ্তাহ ভিনসেন্ট বরিনেজে এসেছে। এরই মধ্যে লক্ষ্য করেছে সে,

দিনে দিনে শ্রমিকদের অবস্থা চূড়ান্ত খারাপের পথে এগিয়ে চলেছে : তার কাজ তবু সে করুক। খুঁটের এই পুণ্য জন্মদিনে এই আশাহারা ব্যর্থকাম মানুষদের শূণ্য প্রাণে চরম আশার বাণী সঞ্চিত হোক, পরম শান্তির স্বপ্ন জাগরিত হোক।

একটি দুঃখ এখনো তার রয়েছে। এখনো সে বেকার, বাবার মুখাপেক্ষী। এটা খচ খচ করে সর্বদা। রোজ রাতে সে প্রার্থনা করে—সে দিনটা শীঘ্র আসুক যেদিন থেকে তার এই অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার সামান্য চাহিদাগুলির দাম নিজেই সে মেটাতে পারবে।

নববর্ষের দিনে পীটারসেনের চিঠি এল :

প্রিয় ভিনসেন্ট,

সুসমাচার প্রচারণী কমিটি তোমার চমৎকার কাজের সংবাদে গ্লসি হয়েছেন। এ বছরের প্রথম থেকে অস্থায়ীভাবে ছ-মাসের জন্তে তোমাকে বাহাল করা হোলো। জুন মাসের শেষ পর্যন্ত তোমার কাজে যদি কোনো খুঁত পাওয়া না যায়, তাহলে এই নিয়োগ পাকা হবে। বর্তমানে মাসে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে তুমি পাবে।

যখনই সুবিধে পাবে আমাকে চিঠি লিখবে। আশীর্বাদ করি তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক।

পীটারসেন

আনন্দে ছুহাত মুঠো করে লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট। কবার গড়াগড়ি দিয়ে নিল বিছানায়। এতদিনে তার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, সে সফল হয়েছে,—হয়েছে স্বাধীন! পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক! কম নাকি? দরকারের চেয়ে অনেক বেশি! আদর্শ তার সামনে, জীবনের পথ তার সামনে,—আর তাকে কে রোধে?

তাড়াতাড়ি টেবিলে গিয়ে সে বাবাকে চিঠি লিখতে বসল। লম্বা চিঠি—আর ভাবনা নেই, আর সে পয়সার জন্তে হাত পাতবে না। আর তার লজ্জা নেই—আর তার জন্তে কাউকে লজ্জা পেতে হবে না। এতদিন সে ছিল পরিবারের মধ্যে অপাড়্‌স্ট্রেন,—এখন থেকে তার হয়ে দুটো ভালো কথা কাউকে না কাউকে বলতে হবে বৈকি!

উৎসাহভরা অভিমানভরা চিঠি। লেখা যখন শেষ হোলো তখন দিনান্ত পড়ে এসেছে। আকাশ ছুড়ে বজ্র-বিদ্যুৎ, মেঘ আর রষ্টি সিঁড়ি দিয়ে তব্ তব্ করে ছুটে বেরিয়ে গেল ভিনসেন্ট,—দুর্যোগের বাধা না মেনে।

ভিনসেন্ট এখন রীতিমত ভাবে ক্ষমতাপ্রাপ্ত প্রচারক। তার কাজের জন্তে স্থায়ী একটা গৃহ এখন দরকার। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সে গ্রামের প্রান্তে পাইনবনের ধারে একটা ছোট খালি বাড়ি আবিষ্কার করল। এখানে এক সময়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নাচ গান সেখানো হত। সে সব অনেক দিন বন্ধ, পোড়ো বাড়িটা খাঁ খাঁ করে। এবার এটি হোলো তার নতুন উপাসনা-গৃহ। তার সমস্ত ছবির প্রিন্টগুলো দেয়ালে এঁটে এঁটে সে ঘরটাকে সুদৃশ্য করে তুলল। ঠিক করল এখানে একটি শিশু-বিদ্যালয়ও সে বসাবে। চার থেকে আট বছরের ছেলেমেয়েরা তার অবৈতনিক ছাত্র। লিখতে পড়তে শিখবে, বাইবেলের গল্প শুনবে। শ্রমিকের সম্মানের পক্ষে এটুকু শিক্ষাই তো সব—আট বছর পার হলেই তো খাদে নামতে হবে।

বাড়িটা জোগাড়ের ব্যাপারে জ্যাকেস ভার্গি তাকে অনেক সাহায্য করেছিল। ভিনসেন্ট তাকে বললে,—আগুন জ্বালবার কয়লা পাই কোথায়? সন্ধ্যাবেলা বাজারা সে শীতে ঠক ঠক করে কাঁপবে!

জ্যাকেস একটু ভেবে বললে,—আচ্ছা, কাল দুপুরে এখানে আসবেন, দেখা যাবে।

পরদিন ভিনসেন্ট যখন এই স্থলবাড়িতে পৌঁছল, দেখে শ্রমিকদের একগাদা মেয়ে বউ-এর জটলা। সবাইএর পরণে কালো পোষাক, মাথায় চুল ঢাকা নীল, কালো, রঙিন কাপড় জড়ানো। প্রত্যেকের সঙ্গে একটি করে বস্তা।

ভানির মেয়ে এদের লীডার। বললে,—দেখছেন কি মসিয়ে' ভিনসেন্ট, এই নিন, আপনার জন্তেও একটা বস্তা এনেছি। আপনাকেও কয়লা বয়ে আনতে হবে আমাদের সঙ্গে।

আঁকাবাকা রাস্তা দিয়ে এগোতে এগোতে গ্রাম পার হয়ে মার্কাস খনি পিছনে ফেলে তারা পৌঁছলো সেই কালো পিরামিডটার গায়ে।

তারপর সার সার পিপড়ের মতো উঠতে লাগল পিরামিডের গা বেয়ে।

ভার্নির মেয়ে বললে,—এখানে কিন্তু কয়লা নেই মসিয়েঁ ভিনসেন্ট। কবে লোকে ঝাঁটিয়ে নিয়ে গেছে। কয়লা চান তো উঠতে হবে একেবারে মাথায়। আসুন আমার সঙ্গে।

কিশোরীটির পিছনে পিছনে প্রায় হাতে পায়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে ঢালু বেয়ে উঠতে লাগল ভিনসেন্ট। পায়ের চাপে গুঁড়ো গুঁড়ো কয়লার ধুলো ঝরে পড়তে লাগল,—পদে পদে ভয় করে, পিছলে পড়ে আর কি! অনেকটা এগিয়ে যায় মেয়েটি। উবু হয়ে বসে পিছন ফিরে ভিনসেন্টের গায়ে ধুলোর চাবড়া ছুঁড়ে মারে,—ঠাট্টা করে বলে,—আসুন না, নইলে একেবারে সঙ্কলের পেছনে পড়ে যাবেন যে!

এই কয়লাধুলোর পাহাড় খুঁড়ে কয়লা খুঁজে বার করা সোজা কাজ নয়। মেয়েটি ভিনসেন্টকে দেখিয়ে দিতে লাগল কেমন করে ষাঁতসৈতে চাবড়া খুঁড়ে খুঁড়ে আঙুলের দাঁকে গুঁড়িয়ে ঝরিয়ে ফেলতে হয়, তার মধ্যে থেকে কয়লার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ কেমন করে হাতের মুঠোয় ধরা পড়ে। তুষার জমে জমে মাটিটা শক্ত হয়ে আছে, সেগুলো খুঁড়ে তুলে আঙুল দিয়ে গুঁড়োতে গুঁড়োতে ভিনসেন্টের হাত কেটে-কুটে গেল, লাল হয়ে ফুলে উঠল আঙুল। মেয়েরা যতক্ষণে বস্তা প্রায় ভরে ফেলল, ততক্ষণে তার বস্তার সিকিটুকুও ভর্তি হলো না।

প্রত্যেকটি মেয়ে নিজের নিজের বস্তা স্কলবাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে বাড়ি দৌড়ল। বিকেলের রান্নাবান্না এবার গিয়ে করতে হবে। সবাই প্রতিশ্রুতি দিল সন্ধ্যাবেলা স্বামীদের নিয়ে আসবে প্রার্থনায় যোগ দিতে। ভার্নির মেয়ে ভিনসেন্টকে তাদের বাড়িতে খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করল। খুসিমনে ভিনসেন্ট তার সে নিমন্ত্রণ নিল।

ভার্নির বাড়িতে ছুটি ঘর। একটি ঘর রান্নার, খাবার, বসার,—অপরটি শোবার। রাস্তার ধারে এক গামলা জল নিয়ে সে হাত মুখ ধুলো। ভার্নির অবস্থা স্বচ্ছল হলেও তার বাড়িতেও সাবান পাওয়া অকল্পনীয়। যেদিন থেকে খনির কাজে বরেন-রা লাগে সেদিন থেকেই মুখে তাদের

কালির দাগ। সারা জীবনে এ দাগ একেবারে মোছে না—মোছবার কথা কেউ চিন্তাও করে না।

জ্যাকেস বললে,—যাই বলুন মসিয়েঁ ভিনসেন্ট,—ছ-মাস হয়ে গেল আপনি এখানে আছেন, কিন্তু আসল বরিনেজের সঙ্গে আপনার পরিচয়ই এখনো হয় নি।

ভিনসেন্ট বললে,—তা সত্যি। তবে আশ্তে আশ্তে হয়তো পরিচয় জমছে।

তা বলিনি। আমি কি বলছিলাম জানেন! আপনি শুধু আমাদের মাটির ওপরকার জীবনটাকেই দেখেছেন। মাটির ওপরে আমরা উঠি শুধু তো ঘুমোবার জন্তে। আমাদের আসল জীবনের পরিচয় পেতে চান তো আমাদের সঙ্গে একদিন খনির মধ্যে নাযুন, বেখানে আমাদের সারাদিনের কাজ!

আমি তো উৎসুক, ভিনসেন্ট বললে,—কিন্তু কোম্পানির কাছ থেকে অনুমতি পাব কি?

ঠোঁটের ফাকে একটু চিনি নিয়ে কেটলিটা তুলে ঝাঁয়ের মধ্যে খানিকটা কফি ঢেলে নিয়ে জ্যাকেস উত্তর দিল,—সে জন্তে আপনার ভাবনা নেই। কালকে আমি পরিদর্শনের জন্তে মার্কাসে নামব। আপনি ভোর পোনে তিনটে নাগাদ ডেনিসদের বাড়ির দোরগোড়ায় অপেক্ষা করবেন,—আমি আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব।

জ্যাকেসের সমস্ত পরিবার ভিনসেন্টের সঙ্গে উপাসনার যাবার জন্তে পথে বার হোলো। বাড়ির গরম আবহাওয়ার জ্যাকেস বেশ ছিল, এখন ক-পা যেতে না যেতেই এমন একটা সাজবাতিক কাশির ধমক এল যে আবার বাড়ি ফিরে গিয়ে কিছুটা বিশ্রাম না নিয়ে তার উপায় রইল না।

হেনরি ডিক্রুক তাদের অনেক আগেই পৌছে গেছে। মনোযোগ সহকারে অগ্নিকুণ্ডটা সে খোঁচাচ্ছে। খোঁড়া পা-টা টেনে টেনে দরজার কাছে এসে এক গাল হেসে সে বললে,—এই যে রাম উনুনটি দেখছেন, এটি আমি ছাড়া আর কেউ জ্বালাতে পারে না। অনেক কায়দা লাগে এটাকে জ্বালাতে।

গহগহনে হয়ে আশ্বিন জলল, সারা ঘরে জমল মধুর উত্তাপ! গ্রামের প্রত্যেকটি পরিবার দলে দলে এসে জুটল এই নতুন গিজার্স ভিনসেন্টের

প্রথম ধর্মভাষণ শোনবার জন্তে। বেঞ্চি, চেয়ার, কাঠের বাসন সব এল। প্রায় তিনশো লোক—সারা হলঘরটা ভর্তি। ভিনসেন্টের বুক শুক্রে উঠল আশ্বাসে, কৃতজ্ঞতায়। এই পুরোনো ভাঙা নিরাভরণ গৃহ—এই তার গিজ'! এই সব কালিমাখা পাণ্ডুর মুখ—এরাই তার আপন জন!

ভিনসেন্ট বললে,—প্রবাদ আছে—উত্তম প্রবাদ—যে এই পৃথিবীতে আমরা পরবাসী। প্রবাসী পথিক, তবু একাকী নয়,—কেন না আমাদের পিতা রয়েছেন আমাদের সঙ্গে। আমরা তীর্থযাত্রী—মর্ত্য থেকে স্বর্গ, জীবনের সুদীর্ঘ তীর্থপথ।

...আনন্দের চেয়ে দুঃখ মহৎ ;—এমন কি কৌতূকের মধ্যেও বেদনা লুকিয়ে থাকে। তীর্থপথিক বিশ্রামের জন্তে যাবে কোন্ ঘরে, যে ঘরে হাপি, না যে ঘরে কান্না? দ্বিতীয় ঘরেই সে যেন যায়,—কেননা অশ্রুজলেই মলিন হৃদয় পবিত্র হয়।...

...দুঃখ কিন্তু অবিমিশ্র নয়। যিশুতে যে ব্যক্তি বিশ্বাসী, তার দুঃখ আশার আভাতে উজ্জল। দুঃখের পর মুখ যেন নব নব জন্ম—অন্ধকার থেকে আলোর অভিমুখে নব নব পথে যাত্রা।

হে পিতা, তোমার কাছে প্রার্থনা করি, অমঙ্গল থেকে আমাদের দূরে রাখো। দারিদ্র্য দিয়ো না, বিস্ত্র হতেও বঞ্চিত রাখো; যা প্রয়োজন সেই ক্ষুধার খাণ্ড দিয়ে আমাদের আশীর্বাদ করো।

...আ-মেন।

প্রার্থনার পর সবার আগে তার পাশে এসে দাঁড়াল ডিক্রুকের স্ত্রী। চোখের কোণে অশ্রু, কম্পিত গুঁঠপুট। বললে,—মশিয়ে, জীবনে এত কষ্ট পেয়েছি যে ঈশ্বরকে ভুলে গিয়েছিলাম। আবার তাঁকে বুকের মধ্যে ফিরে পেলাম। আপনারই দয়ায়।

একে একে সবাই চলে গেল। উপাসনা-গৃহের দরজায় তালা বন্ধ করে ভিনসেন্ট ভাবতে ভাবতে চলল ডেনিসদের বাড়ির দিকে। গ্রাম-বাসীদের কাছ থেকে আজ রাতে যতো সাধুবাদ সে শুনেছে তাতে তার কোনো সন্দেহ নেই যে এদের সকলের আস্থা সে পেয়ে গিয়েছে। এই সব কালিমুখ দরিদ্র মানুষগুলো সত্যিই তাকে ঈশ্বরের প্রতিভূ বলে গ্রহণ করেছে। কী করে এতটা সম্ভব হোলো! উপাসনার জন্তে নতুন বাড়ি হয়েছে বলে? নতুন বাড়ি আর পুরোনো বাড়িতে শ্রমিকদের কী এসে যায়? সে প্রচারকের পাকাপাকি নিয়োগপত্র পেয়েছে বলে? না,

একথা সে তো কাউকে জানায় নি ! নিয়োগপত্র যে তার এতদিন ছিল না তাও তো কেউ জানত না ? আজকের ধর্মবান্ধী খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছে বলে ! তাই বা কী করে হয় ? এর চাইতে অনেক ভালো কথা আরো অনেক ভালো করে আগেও তো সে এদের বলেছে আগেকার আস্তাবলের উপাশনা-সভায় !

ডেনিসরা ঘুমিয়ে পড়েছে। রান্নাঘরের পাশের হাঁদারা থেকে বালতি করে জল তুলে একটা গামলা ভর্তি জল নিয়ে সে তার ঘরে গেল। দেয়ালের ধারে আরশিটা দাঁড় করিয়ে সাবান নিয়ে সে হাত মুখ ধুতে বসল। আর্শিতে দেখে তার মুখ ভর্তি কালি। ভানির বাড়িতে মুখ মুলেও মুখের কালি সম্পূর্ণ ওঠেনি। পুরু হয়ে জমে আছে-চোখের পাতায়, নাকের পাশে, চিবুকের তলায়। কী কাণ্ড ! এমনি মুখ নিয়ে সে ধর্মবক্তৃতা দিচ্ছিল ? এমুখ যদি তার বাবা দেখত বা রেভারেন্ড ঈশ্বর !

ভূহাতে সাবানের ফেনা ঘসে নিয়ে মুখে লাগাতে গিয়ে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। আবার তাকাল আরশিটার দিকে। হঠাৎ সে বুঝতে পারল।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে অক্ষুট গলায় সে বললে,—বুঝেছি, কেন ওরা আজ আমাকে ওদের আপন করে নিয়েছে। আমি যে আজ ওদেরই সমান হয়েছি, ওদেরই মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছি !

৮

রাত আড়াইটে নাগাদ তিনসেন্ট ঘুম থেকে উঠল। ডেনিসদের রান্নাঘর থেকে একটুকরো রুটি চিবিয়ে নিয়ে ঠিক পোনে তিনটের সময় জরজর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। জ্যাকসও এসে পৌছন ঠিক সময়েই। স্নাত্রে ভয়ানক তুষারপাত হয়ে গেছে, মার্কাস যাবার রাস্তাটা একেবারে ঢেকে গেছে বরফে। বরফের ওপর দিয়ে এখার ওখার থেকে তাদেরই মতো অর্রো অনেক লোক ছুটে ছুটে আসছে, চলেছে খনির দিকে।

ঠাণ্ডায় তাদের শরীর বেঁকে গেছে, পাতলা কোটের ফাঁকে মুখের ধূতনি পর্যন্ত ঢেকে কুঁজো হয়ে চলেছে কালো কালো মানুষগুলো।

খনির কারখানায় প্রথম যে ঘরটায় তারা ঢুকল তার দেয়ালে দেয়ালে কেরাসিনের আলো ঝোলানো। প্রত্যেকটি আলোর নিচে দেয়ালে এক একটি সংখ্যা লেখা। শ্রমিকরা ঘরে ঢুকেই এক একটি করে আলো হাতে নিচ্ছে। জ্যাকেস বললে,—যখন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, তখন কোন্ কোন্ নম্বরের আলো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না দেখেই আমরা ধরতে পারি, কোন্ কোন্ লোক খনির মধ্যে আটকা পড়ে আছে।

শ্রমিকদের পিছনে পিছনে তুষার-ছাওয়া উঠোন পার হয়ে দুজন ঢুকল একটা চোকো পাকা বাড়ির মধ্যে। সেখানে ক্রেন ঘুরাচ্ছিল। খাঁচায় করে লোক নামছে খনির মধ্যে। খাঁচাটির ছটি ভাগ, একের নিচে আরেকটি করে। প্রত্যেকটার মধ্যে একটি করে কয়লাগাড়ি বসানো যায়। প্রত্যেকটায় দুজন কবে মানুষ ভালোভাবে বসতে পারে, কিন্তু আসলে পাঁচজন করে গাদাগাদি। যেন তারা কয়লারই বস্তু।

ফোরমান বলে জ্যাকেসের কামরাটায় ভিড বোম্বি হেলো না। সে, তার একজন সহকারী আর ভিনসেন্ট। উঁচু হয়ে তারা বসল, মাথা ঠেকতে লাগল লোহার জালের ছাদে।

জ্যাকেস সাবধান করে দিল,—হাত দুটো সামনের দিকে রাখুন মসিয়ে, ভিনসেন্ট। যদি একবার পাশের দেয়ালে লাগে তাহলে হাত আর খুঁজে পাবেন না।

সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে খাঁচা নামতে লাগল অন্ধকার গহ্বরে। অনভ্যস্ত ভিনসেন্টের বুক গুলিয়ে এল ভয়ে। একটু দুর্বটনা যদি ঘটে তাহলে নির্ধাত পাতাল-সমাধি। চারদিকে মিশকালো অন্ধকার, তার মধ্যে শুধু মিটমিট করে জ্বলছে হাতের লণ্ঠনগুলো।

জ্যাকেস বললে,—ভয় করছে? এতে লজ্জার কিছু নেই। কয়লা-খনির প্রত্যেকটি লোকেরই এমনি ভয় করে।

ভিনসেন্ট বললে,—আপনাদের সবু অভোস আছে তো!

অভোস? জ্যাকেস উত্তর দিলে,—অভোসে কী করে? খাঁচা ভেঙে পড়ে মরবার ভয় অভোসে ঘোচে না। এ ভয় হুতুদিন পর্যন্ত আমাদের প্রতিদিনের নিত্য সাথী। গত তেরত্রিশ বছর ধরে আমি এমন খনিতে নামছি। আমারও বুক কাঁপছে ঠিক আপনারই মতো।

খনিকূপের ঠিক আধাআধি পৌঁছনো যায় তিনশো পঞ্চাশ মিটার নামলে। ততদূর নেমে খাঁচাটা একটু থামল, তারপর আবার নামতে শুরু করল। ভিনসেন্ট দেখল, চারপাশের ঝাপসা দেয়াল দিয়ে জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে। ওপরদিকে তাকিয়ে দেখল ছোট্ট গোল একটা তারার মতো দেখাচ্ছে আকাশটা। আবার তার বুক কঁপে উঠল। ছশো পঞ্চাশ মিটার নামবার পর খাঁচাটা আবার থামল। তারা তিনজন কামরা থেকে বার হবার পর অগ্র শ্রমিকদের নিয়ে খাঁচাটা আরো গভীরে নেমে গেল। ভিনসেন্ট দেখল তার চারপাশে অনেকগুলো চওড়া চওড়া স্তূপ। জায়গাটা বেশ গীতল।

সে বললে,—মশিয়েঁ ভার্গি, খুব কষ্টকর বলে তো জায়গাটা মনে হচ্ছে না!

ভার্গি হেসে উত্তর দিলে,—ঠিক বলেছেন। এখানে কিন্তু কেউ কাজ করছে না। এই স্তরের সব কয়লা উঠে গেছে। এখানে হাওয়াও পাচ্ছেন মন্দ নয়;—কিন্তু যেখানে আসল কাজ হচ্ছে সেখানে চলুন, তখন বুঝবেন।

স্তূপ বেয়ে প্রায় সিকি মাইলটাক হাঁটবার পর ভার্গি বললে,—আজ্ঞন মশিয়েঁ ভিনসেন্ট,—কিন্তু খুব সাবধান, পা যদি ফকান,—হুজনেই মরব কিন্তু একসঙ্গে।

সামনে একটা অন্ধ গহ্বর,—যার মধ্যে কোনো রকমে একটা রোগা মাহুয খাড়া দাঁড়িয়ে ডুবতে পারে। গহ্বরটার গায়ে লাগানো দড়ির একটা সিঁড়ি। দেয়াল বেয়ে বেয়ে সমানে ঝির ঝির করে জল গায়ে ঝরে পড়ছে। দড়ির পা-দানগুলো চটচটে শ্রাওলায় পিচ্ছিল। গহ্বর যেখানে শেষ হোলো সেখান থেকে আবার স্তূপ। এ স্তূপের মধ্যে মাথা উচু করে যাওয়া যায় না। মাটির কাছে নাক নামিয়ে ষাড় গুঁজে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হোলো। এ পাশে ওপাশে ছোট ছোট খুপরি। খুপির ছাদগুলো কাঠর গোঁজ দিয়ে তুলে ধরা। প্রত্যেকটি খুপরিতে পাঁচজন করে শ্রমিক। দুজন কয়লা খুঁড়ছে গাঁইতি দিয়ে, একজন সেগুলো পিছন দিকে সরেছে, একজন কোদাল দিয়ে সেগুলো তুলছে ছোট ছোট গাড়ির মধ্যে আর বাকি জন গাড়ি ঠেলে নিয়ে ষাচ্ছে খুপির বাইরে। দলে তিনজন ছেড়া মোটা কালো প্যান্ট পরা সমর্থ পুরুষ, একটি নেংটি মাত্র পরা নগ্ন বালক, আর একজন মেয়ে।

গাড়ি ঠেলার কাজ মেয়েটার,—পুরুষদের পোষাকের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নেই, তবে কিনা উর্ধ্বাঙ্গ-ঢাকা কালো মোটা একটা জামা।

খুপরির কাছ থেকে সর্বদা জল ঝরছে। নীরন্ধ কালো, আলো শুধু বাতি-কমানো নিবু নিবু লণ্ঠনগুলির। বাতাস আসার কোনো পথ নেই কোথাও, যেটুকু বাতাস খোপরে খোপরে জমা আছে, তার সঙ্গে জমাট বেঁধে আছে কয়লায় কালো গুঁড়ো! অসহ্য গরম,—শ্রমিকদের সারা শরীর ঘামে স্নান করা। ভিনসেট দেখল প্রথম কটি খুপরিতে শ্রমিকরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করছে,—কিন্তু সুড়ঙ্গ দিয়ে যতো এগোয় খুপরিগুলোও ততই নিচু হয়ে আসে। শেষ পর্যন্ত মাটি আর ছাদের পার্থক্য বুচে যায়, শ্রমিকরা কাজ করে উপুড় হয়ে শুয়ে। গায়ে ফোঁকা পড়ার মতো গরম, ঘাম ঝরছে ঝর ঝর করে,—প্রতিটি দমের সঙ্গে নাক মুখ থেকে বার হচ্ছে কালো ধূলা,—প্রতিবারের কাশির সঙ্গে গলা থেকে নির্গত হচ্ছে তরল কালো ঝুল।

জ্যাকেস বললে,—এরা দিনে কতো করে পায় জানেন! আড়াই ফ্র্যাঙ্ক, তাও যদি ইন্সপেকটর এদের তোলা কয়লা পরীক্ষা করে ভালো বলে তবে। আগে আরো আধ ফ্র্যাঙ্ক বেশি পেত,—সম্প্রতি মজুরি কমেছে।

একটা খুপরির মধ্যে ঢুকে জ্যাকেস তার ছাদের সঙ্গে ঠেকানো, কাঠের মোটিগুলো পরীক্ষা করে দেখল। শ্রমিকদের দিকে ফিরে সে বললে,—এ কাঠগুলো তো সব একেবারে পচে গেছে দেখছি। একটা যদি ভাঙে তো সারা ছাদটাই তো মাথার ওপর ভেঙে পড়বে। জ্যাকেস কবরে ঢোকান সখ হয়েছে নাকি তোমাদের?

গাঁইতি হাতে একটা শ্রমিক—এদের দলপতি—কুৎসিত ভাষায় সে গালাগাল দিয়ে উঠল। তারপর বললে,—কাঠগুলো বদলাবার পরস্য দেয় কোম্পানি? কাঠ বদলাতেই যদি সময় যায়, কয়লা তুলব কখন? এক গাড়ি কম উঠলে মজুরি কাটবে না? এদিকে ছাদ চাপা পড়ে মরা আর ওদিকে না খেয়ে মরা,—এ আমাদের হুইই সমান।

শেষ খুপরিটার পরে মাটিতে অপর একটা গহ্বর। এর গায়ে একটা দড়ির সিঁড়ি পর্যন্ত নেই। গহ্বরের দেয়ালের মাঝে মাঝে কেবল কয়েকটা কাঠের গোজ পোতা আছে। ভিনসেটের হাতের লণ্ঠনটা নিয়ে জ্যাকেস সেটা তার কোমরের সঙ্গে বেঁধে নিলে। হাতী বাড়িয়ে

বললে,—আমুন এটার মধ্যে নামি। আমার পেছনে পেছনে নামুন। কিন্তু খবরদার, আমার মাথায় বেন পা ফেলবেন না। তাহলে আর রক্ষা থাকবে না।

এক একটা গৌজের ওপর পা ফেলে ফেলে হু-হাতে দেয়ালের পাথর চেপে ধরে ধরে ভিনসেন্ট নামল খনির নিম্নতর স্তরে। এখানে কোনো খুপরির সাক্ষাৎও নেই। শুধু মাত্র অন্ধ স্ফুট। স্ফুটের মধ্যে কোনো রকমে শরীরটা ঢুকিয়ে দেয়ালে যা মেরে মেরে কয়লা কেটে চলেছে শ্রমিকের দল। বাতাস এখানে পথ ভুলেছে, গরম এখানে শাণিত অস্ত্রের মতো। কালো কালো উলঙ্গ প্রেতমূর্তির অবিশ্রাম কাজ করে চলেছে, চোখ তাদের ঠিকরে বার হয়ে আসছে, শুকনো জিভ হাঁ থেকে বার হয়ে রয়েছে, ঠোঁটের কোণে কোণে পাংশু রঙের গাঁজলা। বিশ্রাম নেই মুহূর্তের, কয়লা যদি একগাড়ি কম ওঠে তাহলে বরবাদ হবে মজুরি।

স্ফুটের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল ছুজনে। এরই মধ্যে কয়লাগাড়ি চলেছে,—এক একটা গাড়ি যখন যায়, তখন তাকে রাস্তা দেবার জন্তে দেয়ালের ধারে পাশ ফিরে শুয়ে পড়তে হয়। গাড়িগুলো ঠেলছে অর্ধ-উলঙ্গ মেয়েরা—তাদের কারো ব্যয়স দশ বছরের বেশি নয়। শীর্ণ কালো কালো টিকটিকির মতো তারা ঘাড় মাথা শুঁজড়ে লেপটে আছে গাড়িগুলোর পিছনে, ঠেলছে আপ্রাণ শক্তি দিয়ে।

এই স্ফুটটি যেখানে শেষ হোলো সেখান থেকে শুক হোলো একটা ধাতব গহ্বর। গোল একটা চোঙা বেন ঢালু হয়ে নেমে গেছে—নিচে,—আরো নিচে। ছোট ছোট কয়লা গাড়ি লোহার দড়ি বাঁধা অবস্থায় এই চোঙার মধ্যে নামছে চোঙা থেকে উঠছে।

জ্যাকেস বললে,—চলুন মসিয়ে ভিনসেন্ট, এবার আমরা নামব সব চাইতে গভীর স্তরে,—সবশুদ্ধ সাতশো পঞ্চাশ মিটার মাটির নিচে। এমন জিনিষ সারা পৃথিবীতে আর কোথাও দেখতে পাবেন না।

ধাতব চোঙার ওপর বসে বসে প্রায় ত্রিশ মিটার নামবার পর তারা পৌছল বেশ চওড়া একটা স্ফুটের মুখে। স্ফুটটা হু-দিকে চলে গেছে। একটা পথ ধরে প্রায় আধ মাইল হাঁটার পর হঠাৎ স্ফুটটা

শেষ হয়ে গেল একটা দেয়ালের সামনে। দেয়ালের মাঝখানে বড়ো একটা ফুটো। সেই ফুটোর মধ্যে দিয়ে দেয়ালের ওপারে পৌঁছতেই পাওয়া গেল একটা গছের। সেই গছের গিয়ে পড়েছে এই খনির নিম্নতম স্তরের ঠিক গায়ের ওপর। সেখানে আবার সমস্ত তৈরি করা কয়েকটা স্রু স্রু স্রুড়ঙ্গ। স্রুড়ঙ্গগুলির মধ্যে একটা মানুষের কাঁধ কোনো রকমে গলতে পারে। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সাপের মতো। বুকে ভর দিয়ে জ্যাকেস ঢুকল একটা গর্তের মধ্যে। ভিনসেন্ট ঢুকল তার পেছনে। স্রুড়ঙ্গটা চওড়ায় আড়াই ফুট, ফুট দেড়েক খাড়াই। ঠিক যেন কোনো সরীসৃপের গর্ত। অন্ধকারে সরীসৃপেরই মতো তারা এগোতে লাগল। কাঁধ দুটো ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল ভিনসেন্টের। সে যন্ত্রণা টের পাবার অবস্থাও তখন তার নেই।

এই ভয়াল স্রুড়ঙ্গের শেষে ছোট্ট একটি গছের। কোনো রকমে মানুষ এখানে দাঁড়াতে পারে। দেয়ালে দেয়ালে কয়েকটা নীলাভ আলোক-বিন্দু। ভিনসেন্ট তখন প্রায় অন্ধ হয়ে গেছে। কালো বুলে আর ঘামে তার চোখের পাতা ঢেকে গেছে, জিভ বেরিয়ে এসেছে, দাঁড়াবার শক্তি নেই,—মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছে। মার-খাওয়া জন্তুর মতো। এক বিন্দু বাতাস—একটু স্বাভাবিক নিঃশ্বাসের জন্তে খাবি খাচ্ছে প্রাণ। জ্যাকেস তাকে উঁচু করে তুলে বসিয়ে দিল। সে নিঃশ্বাস নিল—সঙ্গে সঙ্গে যেন তরল আগুন বুকের মধ্যে ঢুকে হাড় পাজির পর্যন্ত জ্বলিয়ে দিল—শুকনো জিভ বার করে খক খক করে কাশতে লাগল সে, কোর্টর থেকে ঠিকরে বার হতে চায়। শুকনো সাদা সাদা চোখ দুটো।

একটা চেনা গলা এল কানে,—আরে আরে মসিয়ে ভিনসেন্ট, আপনাকে এখানে এনেছে! দেখতে এসেছেন আমাদের পঞ্চাশ সেন্টের রোজ-মজুরি কেমন করে আমরা রোজকার করি?

জ্যাকেস তাড়াতাড়ি গিয়ে আলোগুলো পরীক্ষা করল। সাধন আলোকে খেয়ে ফেলছে নীলাভ আভাষ।

ডিক্ক ভিনসেন্টের কানে কানে বললে,—এখানে ওর আসা মোটেই উচিত হয় নি। টানেলের মধ্যে একবার যদি কাশতে কাশতে রক্তবমি করতে শুরু করে, তখন আর ওকে দড়ি বেঁধে টেনে তোলা ছাড়া উপায় থাকবে না।

জ্যাকেস হাঁক দিলে,—ডিক্রুক, আলোড়লো সকাল থেকে এমনি ভাবে জ্বলছে ?

ডিক্রুক বললে,—হ্যাঁ, তা জ্বলছে, বৈকি। গ্যাসের কথা বলছ তো ? ঠিক, তাও জ্বলছে প্রচুর। ফাটবে একদিন, আমাদের ভবযন্ত্রণাও সেদিন ঘুচবে।

গত রবিবার পাম্প হয়নি ?

হয়েছে বৈকি। দাঁত বার করে ডিক্রুক উত্তর দিলে,—তাতেই বা কী ? জ্বলছে আবার, মিনিটে মিনিটে জ্বলছে

কাজ বন্ধ রাখো কাল। আবার পাম্প করতে হবে।

হৈ হৈ করে প্রতিবাদ করে উঠল শ্রমিকরা। বললে,—ইয়ারকি ? ঘরে একটুকরো রুটি নেই, একদিন কাজ বন্ধ ? মরব নাকি শুকিয়ে ? চালাকি পায়া হয় ?

হো হো করে হেসে উঠল ডিক্রুক—আরে ভায়া ঘাবড়িয়ে না। তোমার খনি আমাকে মারতে পারবে না। কত চেষ্টা করেছে আজ পর্যন্ত, পেরেছে ? আমি ঠিক বুড়ো হয়ে বিছানায় শুয়ে মরব, দেখো।—ভালো, খাবার কথা মনে পড়িয়ে দিলে। কটা বাজল হে ভার্নি ?

নীল শিখার কাছে ঘড়িটা ধরে ভার্নি বললে,—নটা।

ঠিক আছে। কাজ বন্ধ করো, খানা গুরু করো ভাই সব !

বীভৎসদর্শন ক্লষণপ্রেতের দল কাজ বন্ধ করে দেয়ালের ধারে ধারে ঠেসান দিয়ে উঁচু হয়ে বসল। নড়ে দূরে যাবার উপায় নেই। হাতে পোনেরো মিনিট মাত্র সময়। ঝুলি থেকে প্রত্যেকে বার করল ছ-টুকরো করে কালো শুকনো রুটি আর খানিকটা করে পচা পনীর। খিদের জ্বালায় হাউ হাউ করে তাই তারা খেতে লাগল সাগ্রহে, হাতের কালি ঝুলে খাবার মাখামাখি হয়ে যেতে লাগল। রুটি চিবোবার পর গলা ভিজোবার জ্বালা এক বোতল করে কালো কফি। এই কফি আর রুটি আর দুর্গন্ধ পনীর—এরই জন্যে এরা দিনে তেরো ঘণ্টা করে এই পাতালদুর্গে খেতে মরে।

ভিনসেন্টের প্রায় ছ-ঘণ্টা কেটেছে। গরমে, পরিশ্রমে রক্তাশ্বাস আৰহাওয়ায় তার গা বমি বমি করছে, ঝিম ঝিম করছে মাথা। ভয় করছে কখন বুঝি মর্ছিত হয়ে পড়ে। এ যন্ত্রণা আর বেশিক্ষণ সেরে সইতে পারবে না। জ্যাকেস যখন ফিরবার কথা বললে, তখন যেন সে বাঁচল।

যাবার আগে জ্যাকেস বললে,—সাবধান ডিক্রুক, যেমন গ্যাস জ্বলছে, কখন ফাটবে বলা যায় না। তুমি বরং কাজ বন্ধ রাখো একদিন।

কঠোর হাসি হাসল ডিক্রুক, বললে,—দেবে একদিনের মজুরি? কোনো শর্মা দেবে?

আরো প্রায় আধঘণ্টা হাঁটার পর তারা একটা ক্রেনের নিচে পৌঁছল। এখান থেকে সোজা কয়লা উঠে যায়। মানুষও ওঠে।

কুয়ার মধ্যে থেকে বালতি যেমন ওঠে, তেমনি ভাবে ওপরে উঠতে উঠতে ভিনসেন্ট বললে,—বন্ধু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? এরা কেন এ কাজ করে? এমনি খানির কাজ ছাড়া কি আর কাজ নেই! এরা পালাতে পারে না অথবা কোথাও অথবা কোনো কাজে?

না মশিয়ে! ভিনসেন্ট, কোনো কাজ নেই এখানে এ ছাড়া। এখান থেকে অতীত পালাবেই বা কী করে, পয়সা কোথায়? সারা বরিনেজে এমন একটা শ্রমিক পরিবার নেই, মাত্র দশটা ক্র্যাঙ্ক বার জমা আছে। আর যদি বা কেউ পালাতে পারে, তবু সত্যি সত্যি এখান থেকে নড়তে সে পারে না। খনি আমাদের অস্থিমজ্জায় মিশে আছে। একে আমরা ভালবাসি, নেশার মতো—মাটির তলার অন্ধকারের নেশা। আমরা শুধু চাই বাঁচবার মতো মাত্র মজুরি, আর বিপদ থেকে রক্ষার মোটামুটি ব্যবস্থা। তার বেশি নয়।

ক্রেন গিয়ে পৌঁছলো মাটির ওপরে। হাত ধোয়ার ঘরে আরশিতে ভিনসেন্ট দেখল তার সারা মুখ সর্বশরীর কুচকুচে কালো। হাত মুখ ধোয়ার ধৈর্য আর সইল না। কোনো রকমে টলতে টলতে ফাঁকা মাঠে পৌঁছে মাটিতে বসে পড়ে সে হাঁফাতে লাগল। ঈশ্বরের পৃথিবীতে এমনি ভাবেও মানুষকে দিন গুজরান করতে হয়? নাকি, তার এতক্ষণের অভিজ্ঞতা শুধু হুঃসহ হুঃস্বপ্ন?

ডেনিসদের বাড়ি যে রাস্তায় সেখানে মোটামুটি মধ্যবিত্ত লোকদের বাস। সে রাস্তা ছেড়ে সে চলল চড়াইএর অলিগলির মধ্যে দিয়ে ডিক্রুকের কুটিরের অভিমুখে। দরজায় ধাক্কা দিতে বার হয়ে এল ডিক্রুকের ছেলে! ছ-বছরের বাচ্চা, অস্থিসার দেখি, তবু

বাপেরই মতো জালা-ধরা চোখ। আর ছবছর যাবে না, তার মধ্যেই এও আবার খনিতো নামবে।

রিনরিনে গলার ছেলেটি বললে,—মা কয়লা কুড়োতে গেছে মশিয়ে, আর আমি বাচ্চাদের দেখছি। আপনি একটু বসুন।

যেখের ওপর উলঙ্গ ছুটি শিশু কাঠকুটো নিয়ে খেলছে। ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে তাদের দেহ। বড়ো ছেলেটি উত্তুনে কয়লার ধলো ফেলছে, তাতে তাপ উঠছে যৎসামান্য। ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি ছেলেছটোকে বিছানায় শুইয়ে দিল। ছেঁড়া কাঁধা দিয়ে তাদের ঢেকে পাশে সে গেল। এই দুঃস্থ দুর্গতির পরিবেশে কেন সে পায়ে পায়ে হেঁটে এল তা সে জানে না। সে শুধু কোনো রকমে তাদের বোঝাতে যায়, যে,—তাদের সে সমবায়ী।

হাতে মুখে কালি-ঝালি মেখে ডিক্রুকের স্ত্রী ঘরে ফিরল। ভিনসেন্টের কালিমাখা মূর্তি দেখে প্রথমে সে তাকে চিনতেই পারল না। তারপর লোডে দেয়ালের কাঠের বাক্স থেকে একটু কফি নিয়ে আপো গরম জলে তা গুলে নিয়ে তাকে পরিবেশন করল। কালিমাখা ভিনসেন্ট ছহাত বাড়িয়ে নোংরা ঠাণ্ডা কফির পাত্রটা নিল।

মেয়েটি বললে,—প্লে' যেটে যেটে কয়লা আজকাল মেলে না, জানেন মশিয়ে ভিনসেন্ট? কোম্পানী যা কেপ্পন হয়েছে বলবার নয়। বাচ্চাগুলোকে কেমন করে গরম রাখি বলুন তো? সম্বল তো এই চট, চট গায়ে দিয়ে দিয়ে বাচ্চাগুলোর বুকে পিঠে ফোস্কা পড়ে গেল। সার' দিন যদি বিছানাতেই শুইয়ে রাখি, তাহলে ওরা বাড়বেই বা কী করে?

উদগত অশ্রুকে প্রাণপণে গোপন করে রাখল ভিনসেন্ট, নির্বাক হয়ে বইল সে। এমনি দুর্দশার দৃশ্য কখনো সে চোখে দেখেনি আগে। আজ 'এই প্রথম তার মনে সংশয় জাগল,—এই নারী তার সন্তানকে বুকে নিয়ে যদি শীতে জমে মারা যায়, ধর্মবাণী আর প্রচারের তাহলে কী মূল্য? ঈশ্বরের দৃষ্টি কি এদের ওপর পড়েনা?

পকেটে যে কয়টা টাকা ছিল, সব সে তুলে দিল ডিক্রুকের স্ত্রীর হাতে, বললে,—ওদের কয়েকটা পশমের ড্রয়ার কিনে দিযো।

অর্থহীন,—এমনি হৃদয়াবেগের কোনো মানে হয় না। সে জানে সারা বরিনেজে শত শত শিশু এমনি শীতে কুঁকড়ে যাচ্ছে,—তার:

প্রতিবিধান নেই। ড্রয়ার কটা ছিঁড়লে ডিক্রকের বাচ্চারা আবার
শীতে কাঁপবে।

ফিরে গেল সে ডেনিসদের বাড়ি। রান্নাঘরটি জুড়ে মধুর
আরামদায়ক উষ্ণতা। মাদাম ডেনিস তাড়াতাড়ি জল গরম করে
দিলেন হাত মুখ ধুয়ে নেবার জন্তে, টেবিল সাজিয়ে খেতে দিলেন
গরম খরগোসের মাংসের ঝোল। দেখলেন লোকটা বড়ো ক্লান্ত হয়ে
ফিরেছে,—তাই রুটতে মাখন মাখিয়ে দিলেন অনেকটা বেশি করে।

দোতালায় নিজের ঘরে গেল ভিনসেন্ট। উৎকৃষ্ট খাঞ্চে উদরপূতির
আরাম,—আরাম খাটজোড়া নরম বিছানায়। দেয়ালে দেয়ালে
নামকরা শিল্পীদের আঁকা ছবির প্রিণ্ট। • দেয়ালের সঙ্গে লাগানো
বকঝকে আলমারিটা ভিনসেন্ট খুলল,—প্যান্ট কোট শার্ট আগুর-
ওয়ার সব সারে সারে সাজানো রয়েছে। আলনাতেও পোষাক
বুলছে—এমন কি একটা গরম ওভারকোট পর্যন্ত। নিচের তাকে পাশা-
পাশি সাজানো রয়েছে অতিরিক্ত ছজোড়া জুতো। মিথ্যা কথা সে
বলে এসেছে এতদিন—যে মিথ্যা কথা নিতান্ত কাপুরুষের শোভা
পায়। খনির এই শ্রমিকদের কাছে সে প্রচার করেছে দারিদ্র্যের
ধর্ম—বলেছে, দারিদ্র্যকে ভূষণ করো,—আর নিজে থেকেছে তোফা
আরামের আতিশয্যে! নিশ্চাপ অর্থহীন ফাঁকা বুলি আওড়ানো—
এই বুলি তার পেশা? ক্রীষ পলায়নী-প্রবৃত্তি, এই বুলি তার ধর্ম?

শ্রমিকরা এতদিন তাকে সহ করেছে কী করে! দূর দূর করে
তাড়িয়ে দেয়নি কেন বরিনেজ থেকে? সে বসে নেই, বেকার
নয়,—এই মিথ্যা আত্মপ্রসাদে সে কুলে আছে—আসলে কাজ তার
ফাঁকি—শুধু ভালো ভালো জামা কাপড় পরা, শ্রমিকরা সাত দিনে
যা খেতে পায় না এক বেলায় তা উদরস্থ করা, নরম বিছানায় আরোহ
করে ঘুমোনো,—আর মাঝে মাঝে ভালো মান্নুষের মুখোশ পরে
লোকের মধ্যে দাঁড়িয়ে ধর্মের হুটো ঢাক বাজানো! এই তার সাফল্য?
এই কি তার জীবনের সার্থকতা! এই নাকি তার ব্রত উদ্‌যাপন?
ছি ছি ছি!

আলমারি থেকে সমস্ত জামা কাপড়গুলো নিয়ে সে ব্যাগের মধ্যে
পুরলো। আলনার জামা জুতো, টেবিলের বইপত্র, দেয়ালের ছবি, সব

সে জড়ো করে বাণ্ডিল বাঁধল। তারপর দৌড়ে বার হয়ে গেল বাড়ির বাইরে।

উত্তরাইএর ধারে ছোট্ট একটা পচা নালা। তারপরে আবার একটা খাড়াই, মাঝখানে পাইন বন। বনের মধ্যে মধ্যে ইতস্তত কয়েকটা শ্রমিক কুটির। শানিকটা খোঁজ করে ভিনসেন্ট একটা খালি কুটির পেল। জরাজীর্ণ কাঠের বাড়ি, ঝড়ঝড়ে কড়িগুলোর ওপর কোনো রকমে ছাদটা বুলে আছে, দেয়ালের তক্তাগুলো এখানে ওখানে হাঁ হয়ে আছে। মেঝে বলতে খালি কাঁচা মাটি,—ভাঙা দরজা, জানলার কোনো বালাই নেই।

যে জীলোকটি ঘরটার খোঁজ দিয়ে তাকে দেখাতে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে, ভিনসেন্ট তাকে শুধোলে,—মালিক কে এটার ?

ওয়ান্সের একজন ব্যবসাদার।

ভাড়া কতো জানো ?

মাসে পাঁচ ফ্রাঙ্ক।

ঠিক হবে। এ ঘরটা আমি নেব।

কিন্তু মসিয়েঁ ভিনসেন্ট, এখানে তো আপনি থাকতে পারবেন না !

কেন পারব না ?

মানে, মানে—এ যে একেবারে যাচ্ছেতাই ঘর ! সারা তল্লাটে এমনি ভাঙা ঘর আর দুটি নেই। এ ঘর কি কেউ নেয় ?

ঠিক বলেছ। এমনি ঘরই আমার পছন্দ। এ ঘর আমার।

ভিনসেন্ট ফিরে গেল ডেনিসদের বাড়ি মনে অনেকটা শাস্তি নিয়ে। মাদাম ডেনিস শুধোলেন,—একি মশিয়েঁ ভিনসেন্ট, জিনিসপত্র বাঁধা ? ফিরে যাচ্ছেন নাকি হল্যাণ্ডে ? হঠাৎ কোনো দুঃসংবাদ এল নাকি !

না মাদাম, আমি চলে যাচ্ছিনে। বরিনেজেই আমি থাকব।

সব কথা শুনে মাদাম ডেনিস মৃদুগলায় বললেন,—আমার কথা বিশ্বাস করুন মশিয়েঁ ভিনসেন্ট,—ওভাবে আপনি থাকতে পারবেন না। যা অভ্যেস নেই তা করতে যাবেন না। যিশুখৃষ্টের যুগ তো এখন সত্যি সত্যি আর নয়,—এখন যে যতটা ভালোভাবে থাকতে পারে, তাই থাকাই উচিত। বরিনেজের লোক সবাই আপনাকে বিশ্বাস করে,—এমনিতেই তারা জানে আপনার মধ্যে কোনো মিথ্যে নেই।

ভিনসেন্ট মত বদলাল না। ওয়াম্‌সের ব্যবসাদারটির সঙ্গে দেখা করে ঐ জীর্ণ গৃহই সে ভাড়া নিল, ডেনিসদের বাড়ি ছেড়ে উঠে গেল সেখানে। কদিন পরে প্রথম মাসের মাহিনা পঞ্চাশ ফ্র্যাঙ্ক বখন এল, সে একটা চৌকি আর একটা পুরোনো স্টোভ কিনল। হাতে রাখল খালি সারা মাসের শুকনো রুটি, পচা পনীর আর কফি কিনবার মতো কিছু টাকা। কাদামাটি গুলে তাই দিয়ে সে বাইরের দেয়ালের ফুটো-গুলো বন্ধ করল, ভেতরে টাঙালো পুরোনো চট। এইবার সে ওদের সমান হয়েছে, সমান দুঃখ সুখ, সমান জীবনযাত্রা। ওদের কাণে ঈশ্বরের বাণী শোনার অধিকার এবার সে অর্জন করেছে।

৯

সে বছরের মতো দ্রুত শীত আর কখনো পড়ে নি। অস্ত্রের মতো তীক্ষ্ণ বাতাস পাহাড়ের মাথায় মাথায় আর সারা প্রান্তর জুড়ে ছ ছ করে বয়ে যায়,—পথে বার হওয়া ছুঁকর। কয়লাগুড়োর পাহাড় খুঁড়ে খুঁড়ে কয়লাদানা সংগ্রহ করাই সবচেয়ে প্রয়োজন এখন,—কিন্তু বাইরে বার হলে মেয়েগুলোর হাড় শুক জমে যায়। তাদের পিঠে একটুকরো গরম পোষাক কোথায়?

দিনের পর দিন বস্তা চাপা হয়ে শিশুরা বিছানার মধ্যে কুঁকড়ে গড়ে থাকে, শিটিয়ে যায় তাদের ছোট ছোট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। সারাদিন অগ্নি-গর্ভে কাটাবার পর দিনান্তে শ্রমিকরা উঠে আসে তুহিনশীতল মাটির বুকে—শীত-ঝটিকার ঝাপট খেতে খেতে অবসন্ন পশুর মতো মরে যায়। সারাদিন তারা কয়লা তোলে,—ঘরে কিন্তু কয়লা নেই, আগুন নেই, নেই একফোঁটা গরম জল বা একমুঠো গরম খাবার। প্রতি সপ্তাহে কোনো না কোনো লোক হয় যক্ষ্মায় নয়তো নিউমোনিয়াতে মরে,—ভিনসেন্টের কাজ বাড়ে,—অস্তোষ্টিক্রিয়ার কাজ।

ছেলেদের পড়াগুলো করানো ভিনসেন্ট বন্ধ করেছে, এখন সে সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে কয়লা কুড়িয়ে বেড়ায়—যেটুকু কয়লা পায়

সন্ধ্যাবেলা বিলিয়ে দেয় এবাড়ি ওবাড়ি। মুখে হাতে সারা শরীরে কয়লার কালি এখন তার নিত্য ভূষণ। অপরিচিতের চোখে তাতে আর খনিমজুরের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই।

একদিন এমনি কয়লা কুড়োবার পর অপরাহ্নে সে ফিরে আসছে পিঠে বস্তা নিয়ে, এমন গময় মার্কাসে ছুটির বাঁশি বাজল। শ্রমিকের দল গেট থেকে বার হয়ে বাড়ি ফিরতে লাগল তার সামনে দিয়ে। ঘাড় তাদের হেঁট, দৃষ্টি মাটির দিকে, ক্রান্তিভারে আচ্ছন্ন চলৎশক্তি। কয়েকজন তাকে চিনতে পেরে মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করে গেল।

মার্কাসের গেট থেকে সবশেষে বেরিয়ে এল একজন জীর্ণশীর্ণ অতি বৃদ্ধ মজুর। কাশছে লোকটা সমানে, কাশির দমকে কৈঁপে কৈঁপে উঠছে সারা শরীর, পা ছুটো থর থর করে কাঁপছে,—ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা যেন মুগুর মারছে তার বক্ষাজীর্ণ বুকের পাঁজরে। একবার সে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল তুষারের ওপর, তার পর কোনো রকমে খাড়া হয়ে উঠে ধুকতে ধুকতে আবার হাঁটতে লাগল পায়ে পায়ে। ওয়াম্‌সের একটা মুদিখানার দোকান থেকে বোধ হয় সে বহুকষ্টে জোগাড় করেছে একটা বস্তা, সেইটে দিয়ে সে পিঠ ঢেকেছে। ঐ বস্তায় মুড়ে কোনো কাঁচের জিনিষপত্র হয়তো চালান হয়েছিল, লোকটার পিঠে বস্তাটার গায়ে বড়ো বড়ো করে লেখা আছে—‘ভঙ্গুর’।

পিঠের কয়লাগুলো ঘরে ঘরে বিলিয়ে দেবার পর ভিনসেন্ট ঘরে ফিরল। নিজের সব জামাকাপড়গুলো সে বার করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে রাখল বিছানায়। কম নাকি তার ঐর্ষ্য? পাঁচটা শার্ট, তিনটে গরম আগুরওয়ার, চার জোড়া মোজা, দু জোড়া জুতো, ততো পুরো স্কুট, —আর তার ওপর গায়ে রয়েছে গরম ওভারকোট! তাড়াতাড়ি একটা চটি, একজোড়া মোজা আর একটা আগুরওয়ার একধারে সরিয়ে রেখে বাকি সব সে পুরে নিল স্কুটকেসের মধ্যে। স্কুটকেশটা কাঁধে ফেলে আবার সে বার হোলো পথে।

প্রথমই গেল সেই ‘ভঙ্গুর’ বৃদ্ধটির বাড়ি। তাকে দিল স্কুট। আগুরওয়ার আর শার্টগুলোকে বিলিয়ে দিল শিশুদের মধ্যে,—সেগুলো কেটে কেটে বাচ্চাদের জামা করা চলবে। কয়েকজন বক্ষারোগী শ্রমিকের হাতে হাতে তুলে দিল মোজাগুলো। মনে পড়ল অন্তঃস্বপ্না সেই নারীটির কথা, স্বামী বার দুদিন আগে খনির মধ্যে ধ্বসের চাপে মরেছে,—আর

যে এখন থেকে নিজে নামছে খনিতে ছুটি সন্তানের মুখ চেয়ে। গেল তার ঘরে। গা থেকে কোটটি খুলে তাকে দিল।

উপাসনা-গৃহ বন্ধ ;—কেমন করে সে শ্রমিকদের স্ত্রীদের হাত থেকে সভা গরম করার জন্তে কয়লা ছিনিয়ে নেবে! কেমন করে বলবে সে শ্রমিক পরিবারকে ঘর ছেড়ে পথে বার হতে—তাক না সে উপাসনায় আসার জন্তে! ভিনসেন্টই এখন দিনশেষে ঘরে ঘরে যায়—ধর্মের কথা, যিশুর কথা শোনায়ে। নতুন কাজ জুটেছে। কোথাও সে রোগীর সেবা করে, কোথাও করে শিশুর পরিচর্যা, কারো জন্তে ওষুধ আনে, কারো ঘরে সে উত্নন ধরায়, পথা রান্না করে দেয়। বাইবেলটা সঙ্গে আনতেও আর মনে থাকে না। ঈশ্বরের গুণগান এখন বিলাসিতা,—আতিশয়া।

মার্চ মাসে শীত কমল—সঙ্গে সঙ্গে শুক হোলো জরের মড়ক। গত মাসের জন্তে বা মাইনে পেল, তার থেকে মাত্র দশটি ফ্র্যাঙ্ক ভিনসেন্ট নিজের জন্তে রাখল, বাকি সব টাকা দিয়ে সে কিনল রোগীর ওষুধ আর পথ্য। নিজের জন্তে আহার তার জোটে না,—সর্বদা পেটের মধ্যে জ্বলতে থাকে,—কণ্ঠা আর গালের হাড় উঁচু হয়ে ওঠে, গর্তে বসা চোখ ছটো দপ্ দপ্ করে জ্বলন্ত কয়লার মতো, শুকিয়ে সামনের দিকে আরো বুক পড়ে ভ্যান গক-মার্ক। হাতুড়ির মতো চোয়াল। উত্তপ্ত শরীর, সর্বদা জ্বালা করে হাত পা,—চলা-ফেরায় নার্ভাস মূজাদোবগুলো আরো স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে।

ডিক্রুকের বড়ো ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছে। ঘরে ছুটি মাত্র চৌকি। একটিতে শোয় মা বাপ, আর একটিতে তিনটি ছেলে মেয়ে। ছোট ছুটির বাচ্চা যদি দাদার সঙ্গে এক বিছানায় শোয় তাহলে তাদেরও টাইফয়েড অনিবার্য। মাটিতে তারা যদি শোয় তাহলে নির্ধাৎ নিউমোনিয়া। আর বাপ মা যদি রাত্রে মাটিতে শোয়,—মরবে না বটে তারা, কিন্তু ভোরে উঠে খনিতে বাবার আর ক্রমতা থাকবে না বাপের, মায়েরও থাকবে না দৈনন্দিন সংসার-শ্রমের শক্তি।

সন্ধ্যাবেলা খনি থেকে ডিক্রুক ফিরে দেখে, দোরগোড়ায় পাদ্রী দাঁড়িয়ে। ভিনসেন্ট বললে,—ডিক্রুক, একবার আমার ঘরে চলো তো, একটু কাজ আছে।

ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে ডিক্রুকের, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, সবু সে বিধা করলে না, অশস্ত পা-টা টেনে টেনে চলল ভিনসেন্টের পিছু পিছু।

বাড়ি পৌছে ভিনসেন্ট তার বিছানার তোষকের একটা দিক তুলে বললে,—নাও, ওদিকটা ধরো। এটা তোমার বাড়িতে নিয়ে যাই। ছেলেটার একটা শোবার ব্যবস্থা হওয়া চাই তো!

দাঁতে দাঁত নিষ্পেষণ করে ডিক্রুক রুদ্ধ কণ্ঠে বললে,—তিনটে বাচ্চা আছে আমাদের আলবৎ,—ভগবান যদি চান তো তাদের একটা না হয় যাবে। কিন্তু সারা গ্রামে মশিয়ে ভিনসেন্ট আর ছুটি নেই, আমার জন্যে সে আত্মহত্যা করবে আর আমি তা সহিব?

এই বলে মুখ ফিরিয়ে খোঁড়া ক্লান্ত পা টেনে টেনে সে ফিরে গেল নিজের খুপরিতে।

চৌকি সমেত সমস্ত বিছানা একসঙ্গে কাঁধের ওপর তুলে নিল ভিনসেন্ট। ডিক্রুকের বাড়ি পৌছে নিঃশব্দে সে বিছানাটা পাতল। ডিক্রুকের রুম শিশুটিকে সে এই আলাদা বিছানায় শুইয়ে তার সেবা করতে লাগল। নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল ডিক্রুক আর তার স্ত্রী।

রাত্রিবেলা ডেনিসদের বাড়ি গেল কিছুটা খড়ের সন্ধানে। মাদাম ডেনিস তার কাহিনী শুনে তাজ্জব হয়ে গেলেন। বললেন,—মশিয়ে ভিনসেন্ট, আপনি এখানে যে ঘরে ছিলেন, সে ঘর এখনো খালি পড়ে আছে আপনারই জন্তে। এখুনি আপনি চলে আসুন!

ভিনসেন্ট উত্তর দিলে,—আপনি ভারি ভালো মাদাম, কিন্তু সে হয় না।

কেন হয় না মশিয়ে ভিনসেন্ট? টাকার কথা ভাবছেন? জীন ব্যাপ্টিস্ট আর আমি অনেক উপায় করি। হুঃখ আমাদের নেই। টাকা আপনাকে দিতে হবে না। আপনি তো বলেন, ভগবানের চোখে সব ভাই-ভাই, সবাই তাঁর সন্তান। আপনি ভাই হয়ে আমাদের কাছে এসে থাকুন।

ভিনসেন্ট তখন ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছে। সপ্তাহ দুই ধরে তার গায়ে জ্বর,—মাথা ঘেঁষে টলছে। পেটভর্তি খাওয়া নেই,—চোখজোড়া ঘুম নেই, এমন অবস্থায় দিনের পর দিন চলেছে। গ্রামের ঘরে ঘরে পুঞ্জিত হুঃখের আশাহারা জুঁজবনায় সহের প্রায় শেষ সীমায় এসে সে পৌছেছে। এই তো তার মাদাম ডেনিসের আতিথ্যগ্রহণের নিতান্ত উপযুক্ত রূপ! পরিচ্ছন্ন

গরম শয্যা, পথ্যের আহ্বারের সমারোহ। সবার ওপরে ভগ্নিসম্মা
মাদাম ডেনিসের নিঃস্বার্থ সেবার অঞ্জলি। এদিকে পা ছুটো
তার ভেঙে আসছে, রুটি-ঘরের লাল মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল বৃষ্টি
তার শরীর। আর কি দেরি করার, দ্বিধা করার সময় আছে!

কিন্তু ঈশ্বর, এ কী পরীক্ষা। এই মুহূর্তেই এই বিষম পরীক্ষায়
সে যদি হারে, তাহলে বার্থ হবে তার এতদিনের স্রুত। আজ
যেখানে চারিদিকে চরম হাহাকার, সে কি পলায়নের প্রথম সূযোগটি
হাতে আসতেই পিছু হটবে? পালাবে নিরাপত্তার পক্ষপুটে!

চোক গিলে আস্তে আস্তে বললে সে,—ভগবান আপনার এই
মহত্ব চোখ মেলে দেখছেন, মাদাম ডেনিস। এর সফল তিনিই
আপনাকে দেবেন। আপনি কিন্তু আমাকে প্রলোভন দেখাবেন না,
আমার কতব্য থেকে ভ্রষ্ট হতে আপনি আমাকে দেবেন না। খড়
যদি কয়েক আঁটি থাকে তো দয়া করে দিন, নইলে মাটিতে শুয়েই
আমাকে রাত কাটাতে হবে। কিন্তু দোহাই,—এর বেশি আমাকে
কিছু দিতে চাইবেন না।

ঘরের এক কোণে খড় বিছিয়ে গায়ে পাতলা একটা চাদর
জড়িয়ে সে পড়ে রইল। শীতে সর্বাঙ্গ বেকে গেল,—এক ফোঁটা
ঘুম এল না সারা রাতে। সকালে যখন উঠল তখন বুকে ব্যথা
আর কাশি, লাল চোখ দুটো কোটরের মধ্যে আরো অনেকটা
টোকানো। জ্বর আরো বেড়েছে, অসংযত চলৎশক্তি। একটুকরো
কয়লা নেই উত্তনের ধারে, শ্রমিক শিশুদের বক্ষিত করে নিজের
ঘরে কয়লার গুঁড়ো সে এক মুঠোও আনে না। কোনো রকমে
খানিকটা শুকনো রুটি চিবিয়ে নিয়ে ভিনসেন্ট বার হোলো
দিনের কাজে।

ক্লান্ত পদক্ষেপে বিদায় নিল মার্চ মাসটা,—এল এপ্রিল। অবস্থার কিছুটা উন্নতি হোলো। হাড়-কাঁপানো হাওয়া বিরাম নিল, হৃদয়ের তাপ বাড়ল, গলতে শুরু করল তুষার। বরফ-গলা মাঠের কালো চেহারা ফুটে উঠতে লাগল, ডাকতে লাগল পাখিরা, বনে বনে এল্ডার গাছে গাছে ধরল পুষ্পমঞ্জরী। ঘরে ঘরে জ্বরের প্রকাশ প্রশমিত হোলো, মেয়েরা আবার জমারত হতে লাগল মার্কাসের কয়লা-পাহাড়ের কিনারে কিনারে। উত্তনে উত্তনে গনগনে আগুন, আবার শিশুদের স্বভাবস্বলভ চাপলা, জীবনে নবস্পন্দন।

ভিনসেন্ট আবার তার উপাসনা-গৃহের দ্বার খুলল। প্রথম উপাসনার দিন সারা গ্রাম ভেঙে পড়ল। ক্রিষ্ট মুখে হাসির ছাপ ফুটেছে, আবার কিছুটা মাথা তুলেছে লোকগুলো। উপাসনা-গৃহের স্বয়ং-নিবৃত্ত কর্মকর্তা ডিক্রুক আগুনে কয়লা-কুটি ঠেলছে আর হাসি ঠাট্টা জুড়েছে এর-ওর সঙ্গে।

বেদীতে দাঁড়িয়ে ভিনসেন্ট প্রাণখোলা গলায় ঘোষণা করলে,—আবার সন্ধান এসেছে। এতদিন ঈশ্বর আমাদের পরীক্ষা করছিলেন, সেই দুঃখের পরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি,—দুঃখ এখন অপগত হয়েছে। আবার মাঠে মাঠে শস্য পাকবে, সারা দিনের শ্রমের পর কৃষাণ প্রসন্ন মনে ঘরে ফিরবে। গলেছে তুষার, এল প্রকৃতির উষ্ণ পরশ। শিশুরা খেলবে ফুলের বনে,—নাচবে পাখির গানে। এস ভাই, মাথা উঁচু করো, চোখ তুলে তাকাও ঈশ্বরের দিকে—তঁার আলীর্বাদ তোমাদের জন্তেও আছে। দুঃখরাত্রের পরে নব প্রভাত তাঁরই প্রসাদ, বঞ্চিতকে কৃতার্থ তিনিই করেন। তাঁকে নমস্কার করো, তাঁকে ধন্যবাদ জানাও।

কয়েকদিন পরের কথা। মার্কাস খনির পেছন দিকের

পাহাড়ে ভিনসেন্ট কয়েকটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে কয়লাগুঁড়ো কুড়ছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল দূরে ক্রেনঘর থেকে লোকজন ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বার হয়ে আসছে, দৌড়োদৌড়ি করছে ইতস্তত।

ভিনসেন্ট চৈচিয়ে উঠল,—কী হোলো! এখনো তো তিনটে বাজেনি! ছুটির আগে ওরা অমনি করে উঠে আসছে কেন?

একজন বড়ো-গোছের ছেলে বললে,—নিশ্চয়ই কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে। খাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু ভেঙেছে!

হাঁচট খেতে খেতে গডাতে গড়াতে প্রাণপণে তারা নামতে লাগল পাহাড় থেকে। সমতল মাটিতে পৌছতে না পৌছতেই দেখে, গ্রাম থেকে স্ত্রীলোক আর শিশুরা দৌড়ে আসছে খনির দিকে।

গেটের কাছে পৌছতেই ভিনসেন্ট শুনল উত্তেজিত কলরব,—সর্বনাশ, সর্বনাশ হয়েছে! ঐ নতুন খাদটা! সব গেছে! সবাই আটকা পড়েছে ওটার মধ্যে!

হাঁফাতে হাঁফাতে সকলের মাঝখানে এসে দাঁড়াল জ্যাকেস ভার্গি। ভিনসেন্ট তার হাত চেপে ধরে বললে,—কী হয়েছে, কী হয়েছে ভার্গি?

ডিক্রুক! ডিক্রুকের সেই খাদটা! মনে আছে সেই নীল বাপসা আলো? ঠিক জানতাম এমনি একদিন হবে!

কজন, কজন ওখানে আছে?

ছ-টা খাটাল, প্রত্যেকটাতে পাঁচজন করে অন্তত।

কিছুতেই ওদের বাঁচানো যায় না ভার্গি!

বলতে পারিনা। তবে হ্যাঁ, আমি নামছি। এখুনি আর কজন ভলান্টিয়ার আমি জোগাড় করে নিচ্ছি।

আমি যাব তোমাদের সঙ্গে, ভার্গি!

না। অভিজ্ঞ লোক আমার চাই। আপনাকে নিয়ে কোন কাজ হবে না। লিফ্টের দিকে ভার্গি ছুটল।

গেটের সামনে এসে দাঁড়াল ছোট্ট গাড়িটা, সামনে একটা সাদা ঘোড়া। ওই সাদা ঘোড়ার গাড়ি কতোবার মৃত মানুষ আর মম্বু শ্রমিকদের এখান থেকে বহন করে নিয়ে গেছে শোকার্তদের ঘরে ঘরে। গাড়িটা ঘিরে দাঁড়িয়েছে মেয়ে-পুরুষের ভিড়। হতাশ বিষণ্ণ তাদের চোখে ফ্যালফেলে দৃষ্টি,—কোনো মেয়ে

হঠাৎ হঠাৎ ককিয়ে উঠছে বুকচাপা আত'নাদে। শিশুরা কু'পিয়ে কঁদছে মায়েদের পোষাক চেপে ধরে, ফোরমানরা ছুটোছুটি করছে, চীৎকার করে হুকুম দিচ্ছে নানা রকম।

হঠাৎ গোলমাল ধামল। ছোট্ট একটি দল ক্রেনঘর থেকে বার হয়ে নিঃশব্দে সামনে এগিয়ে আসতে লাগল। কবলে মুড়ে কী যেন তারা বহন করে আনছে। কয়েকটি মুহূর্তের মুখর স্তব্ধতা। তার পরেই সবাই ভেঙে পড়ল সমস্তরে।

—কারা ওরা, কারা গো? বেঁচে আছে? বলনা গো, কী নাম? দেখাও দেখাও, ওদের মুখ! আমার স্বামী, আমার স্বামী নাকি? ওগো, আমার ছুটি বাচ্চা যে ছিল ঐ খাটালটাতেই? তাদের কি কিছু হোলো?

বাহকদের একজন বললে,—খাটালের বাইরে যারা কয়লা সরচ্ছিল, তাদের তিনজনকে তুলতে পেরেছি। ঝাঁঝরা হয়ে গেছে আঙুলে, কেমন আছে জানিনা।

দেখাও, দেখাও ওদের মুখ! আমার ছেলে, সে নাকি? আমার মেয়ে, সে তো গাড়ি ঠেলত ওখানে, তাকে তুলেছ নাকি? দেরি কোরো না। শুধু মুখগুলো দেখাও!

ছুটি মুখ কিশোরীর, একটি বছর-দশেকের একটি ছেলের। কালি মাখা,—ফোঁস্কা পড়া। যাদের ছেলেমেয়ে তারা ওদের ওপর লুটিয়ে পড়ে হুংখ আর আনন্দের অবিমিশ্র আঘাতে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। দেহগুলো গাড়িটার মধ্যে তুলে দিয়ে সেটা চালাতে শুরু করল গাড়োয়ান। পিছনে ছুটল তাদের আত্মীয়স্বজন। সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্টও।

হঠাৎ একবার সে থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকালো। জলন্ত আকাশ,—মাইনের ওপারে চক্রবাল ঘিরে কালো কালো কয়লা-পাহাড়ের জুকুটি।

এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনার চরম প্রকাশ এই সর্বনাশা দুর্ঘটনা। ভিনসেন্টের শুষ্ক কণ্ঠ থেকে বার হয়ে এল কটি কথা,—কালো পিরামিডের রাজ্য, কালো মিশর! জৈব, তোমার প্রিয়, তোমার মনোনীত মানুষের দল—স্বাবার তারা এই মিশরে বন্দী! এ তুমি কী করেছ ভগবান!

শিশু তিনটির মৃতপ্রায় অবস্থা। শরীরের কাপড় ঢাকা অংশটুকু বাদে সমস্ত চামড়া আর চুল ঝলসে পুড়ে গেছে। পাশে দাঁড়িয়ে মাথা চাপড়াচ্ছে মায়েরা। প্রথম শিশুটির গা থেকে পোড়া ছাকড়ার টুকরো-গুলো ছাড়াতে ছাড়াতে ভিনসেন্ট বললে,—তেল, তেল আনো শীগ্গির খানিকটা।

ঘরে তেল ছিল। পোড়ার ওপর তেল লাগাতে লাগাতে ভিনসেন্ট আবার চৈচিয়ে ডাকলে,—ব্যাণ্ডেজ চাই এখন!

বিস্ফারিত আত' চোখে তাকিয়ে রইল মা। ধমক দিয়ে উঠল ভিনসেন্ট,—হাঁ করে তাকিয়ে দেখছ কী? মরবে নাকি তোমার ছেলে? ব্যাণ্ডেজ কই?

ব্যাণ্ডেজ! সাদা কাপড়ের টুকরো? কোথায় পাব? সারা শীতকাল ধরে একটু কারো বাড়তি কাপড় নেই।

গোঙাতে লাগল শিশু। ভিনসেন্ট গা থেকে কোট শার্ট আর গেঞ্জি খুলে ফেললে। কোটটা আবার গায়ে জড়িয়ে নিয়ে অল্প জামাগুলো টুকরো টুকরো করে তার ফালি দিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত বাচ্চাটিকে জড়াল। তারপর তেলের পাত্র নিয়ে ছুটে গেল দ্বিতীয় শিশুটির দিকে। তৃতীয় শিশুটিকে তেল মাথানোর পর ব্যাণ্ডেজ আর নেই। ভিনসেন্ট প্যান্টটা আর তার ভিতরের গরম আগারওয়ারটা খুলল। প্যান্টটা পরে নিয়ে আগারওয়ারটা ছিঁড়ে তা দিয়ে শিশুটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধল।

খালি গায়ের ওপর কোটটা চেপে ধরে আবার ভিনসেন্ট দৌড়ল খনির দিকে। দূর থেকেই কানে আসতে লাগল স্বামীহারার সন্তান-হারার বিলাপধ্বনি।

গেটের কাছে মাইনাররা দাঁড়িয়ে আছে। একদল রক্ষাকারী পিটে নেমেছে। তারা উঠলে তবে আর একদল নামতে পারবে। বেশি লোক একসঙ্গে নামবার উপায় নেই। ভিনসেন্ট একজন সহকারী ফোরম্যানকে জিজ্ঞাসা করল,—কী মনে হয়? বাঁচানো যাবে?

এতক্ষণে একজনও আর বেঁচে নেই, পৌছতেই পারবে না ওদের কাছে। যারা মরেছে তাদের তো কবরই হয়ে গেছে। সব তো পাথর চাপা—

তবে?

সপ্তাহ যাবে, মাস যাবে,—দেহগুলো যদি খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে আনতে পারে! আগেও তো দেখেছি—তখনো এমনিই হয়েছে।

তাহলে ভাই, আর কোনো আশা নেই?

না। গুনে দেখেছি আমরা। মেয়ে পুরুষ মিলে সাতান্ন জন।

সবাই মরেছে?

হ্যাঁ, সাতান্নটা প্রাণ,—এক লহমায় বরবাদ।

তবু চেষ্টার শেষ নেই। সারা রাত আর সারা দিন ধরে শ্রমিকরা নামছে, চেষ্টা করছে, উঠছে,—আবার নামছে নতুন দল। ক্রেন-ঘর ঘিরে আশাহীন অপেক্ষায় বসে আছে জ্বীলোক আর শিশুর দল। পুরুষেরা প্রবোধ দিচ্ছে, শোক বাদের প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করেনি সে সব মেয়েরা ঘর থেকে কফি বানিয়ে এনে পরিবেশন করছে—কিন্তু ওরা বুক বাধবে কোন্ ভরসায়, জলটুকু মুখে ছোঁয়াবে কোন্ প্রাণে? চোখের জল শুকিয়ে যায়, প্রতীক্ষার শেষ হয় না।

শ্রমিকরা একটা কবলে জড়িয়ে তুলে আনল ভানিকে। সেই যে প্রথম সে নেমেছিল, আর ওঠেনি। এবার উঠল অচেতন অবস্থায়। কেসেছিল, ঝলকে ঝলকে মুখ থেকে লাল রক্ত ঠিকরে পড়েছিল খনির অন্ধ গুহায়। পরের দিন মারা গেল ভানি।

আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে ভিনসেন্ট ডিক্রুক আর তার স্ত্রীকে জোর করে সরিয়ে আনল খনির কাছ থেকে,—নিয়ে গেল তাদের ঘরে। বারোদিন ধরে অবিশ্রান্ত ভাবে শ্রমিক স্বেচ্ছাসেবকরা খনির অন্ধকারে খুঁজে বেড়ালো সহকর্মীদের মৃতদেহ। কয়লা তোলা বন্ধ, বন্ধ রুজি-রোজগার। সারা গ্রাম জুড়ে অনশনের ছায়া। মাদাম ডেনিস তাঁর সব সঞ্চয় নিয়ে ঝুটি বানিয়ে শ্রমিকদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে লাগলেন। সে সঞ্চয়ও ফুরালো। চূপ করে হাত গুটিয়ে বসে রইল মালিকরা। তেরো দিনের দিন হুকুম হোলো,—মড়া তোলবার খেলা বন্ধ করো,—কাজে লাগো এবার, অনেক হয়েছে।

যেতেই হবে। সারা গ্রাম হুর্ভিক্ষের করাল হাঁয়ের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে। আর কিছু করার নেই, নেই কোনো উপায়।

ধর্মঘট করল শ্রমিকেরা।

ভিনসেন্টের এপ্রিল মাসের বেতন এল—পঞ্চাশটি ফ্রাঙ্ক। সদরে গিয়ে পুরো পঞ্চাশ ফ্রাঙ্কের খাবার দাবার কিনে পিঠে বেঁধে গ্রামে এনে

সে তা বিলিয়ে দিল ঘরে ঘরে। দিন ছয়েক চলল তাতে। তারপর গ্রামবাসীরা বার হোলো বনে জঙ্গলে। মেয়েরা কুড়োয় বুনো ফল, ঘাস, পাতা। পুরুষরা ওং পেতে বসে শিকার করে নেউল, বেজী, ষাঙ, কুকুর-বেড়াল। ক্ষুধা—পেটের মধ্যকার তীব্র যন্ত্রণাকে বন্ধ করার জন্তে মুখে যা কিছু পোরা যায়—তাই। অশক্ত কম্পিত দেহে জ্বালাভরা চোখে দিনের পর দিন সমর্থ শ্রমিক পুরুষগুলো মাটিতে উঁচু হয়ে বসে দেখতে লাগল—তাদের চোখের সামনে তাদের নারী আর সন্তানরা অনাহারে কুঁকড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে। ভিনসেন্ট সাহায্যের জন্ত আবেদন পাঠালো ক্রসেল্‌সে। কোনো উত্তর এল না।

সবাই বাবে একে একে, ওরা বলল ভিনসেন্টকে,—ওই যে সাতান্ন-জন আগে গেছে,—ওদের আত্মার জন্তে একদিন প্রার্থনা করো। নির্দিষ্ট দিনে সূর্য ডোবার পরে শ-খানেক লোক জমায়েত হোলো ভিনসেন্টের কুঠরিতে। দুর্ঘটনার পর থেকে শক্ত খাবার এ পর্যন্ত ভিনসেন্টের পেটে কতোটুকু গেছে কেউ জানে না। গত কদিন ধরে কয়েক চুমুক কফি ছাড়া আর কিছুই সে খায়নি। জরে পুড়ছে সারা গা, কাঁপছে হাত পা। কোটরে ঢোকা অগ্নিবর্ষী চোখ, তুবড়ে যাওয়া গাল, নোংরা মুখ-ভর্তি খোঁচা খোঁচা লাল দাড়ি। পোষাক নেই, সারা গায়ে তার চট জড়ানো। মেঝের ওপর ছেঁড়া খড়ের গাদায় তার আশ্রয়।

তার চারদিক ঘিরে নিঃশব্দে দাঁড়াল একশোটি নিরঙ্গ বুড়ু প্রেতমূর্তি—ভূবি-মাখানো লণ্ঠন বস্তা-ঝোলানো ফাটা তক্তার দেয়ালে দেয়ালে ছড়ালো কৃষ্ণ-গম্ভীর কতো প্রেতচ্ছায়া।

কলুই-এর ওপর ভর দিয়ে কোনো রকমে মাথা উঁচু করে বসে ভিনসেন্ট অন্ত্যেষ্টি-প্রার্থনা শুরু করল শুকনো ভাঙা গলায়। শীর্ণ শ্রমিকরা রুদ্ধ ক্লান্ত চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল,—তার চোখ খুঁজতে লাগল ঈশ্বরকে। কোথায়, কোথায় ঈশ্বর?

হঠাৎ বাইরে শোনা গেল অচেনা কণ্ঠস্বর, বিরজিত্তিভরা চড়া মেজাজের গলা। দরজাটা খুলে কে একটি শিশু বললে,—এই যে আপনারা আসুন, মশিয়ে ভিনসেন্ট এখানে।

চুপ করল ভিনসেন্ট। শ্রোতার সবাই তাকাল দরজার দিকে। ভেতরে ঢুকলেন দুজন সুবেশধারী ভদ্রলোক। তাঁদের চোখে আতঙ্ক আর বিভ্রান্তি।

ভিনসেন্ট উঠতে পারল না। ঐভাবে বসে বসেই সে বললে,—
‘আম্নন রেভারেণ্ড ডি জঙ, আম্নন রেভারেণ্ড ভ্যান ডেন ব্রিংক। মার্কাস
খনিতে সাতাল্ল জন লোক মরেছে, তাদের নামে আজকের এই প্রার্থনা-
সভা। সকলের মনে বড়ো শোকতাপ। আপনারা এদের কাছে ছুটো
সান্ত্বনার কথা বলে যান।

খানিকক্ষণ অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকার পর ধর্মযাজকেরা মুখ
খুললেন। ভুঁড়ির ওপর সজোরে একবার হাত চাপড়ে ডি জঙ চীৎকার
করে উঠলেন,—কী জঘন্য! কী বীভৎস!

খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন ভ্যান ডেন ব্রিংক,—মনে হচ্ছে যেন
‘আফ্রিকার জঙ্গলে এসেছি আমরা!

ধর্মের নামে কী সর্বনাশ উদ্ঘাটনা করছে দেখছেন?

যিশুর পথে ওদের ফিরিয়ে আনতে কতো বছর যে লাগবে
কে জানে?

ছুহাত ভাজ করে ভুঁড়ির ওপর চেপে ডি জঙ হৈঁকে উঠলেন,—
‘আমি তখনই বারণ করেছিলাম এ লোকটাকে চাকরি দেবেন না!

আমিই কি চেয়েছিলাম নাকি! পীটারসেনের জন্মেই তো! এখন
দেখছি লোকটা বদ্ধ পাগল!

পাগল? চিরকালের পাগল! প্রথম থেকেই আমি ধরতে
পেরেছিলাম!

ধর্মযাজকেরা বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষার কথা বলছিলেন,—একটি কথাও
শ্রমিকরা বুঝছিল না। ভিনসেন্ট শুনছিল, কিন্তু তার অস্বস্তি মস্তিষ্ক যেন
ঠিকমত ধরতে পারছিল না এদের কথোপকথনের মানে।

ডি জঙ ভিড় ঠেলে ভিনসেন্টের কাছে এগিয়ে এলেন, রুদ্ধ হিংস্র
গলায় তাকে বললেন,—হটিয়ে দাও এসব নোংরা কুকুরগুলোকে
এখান থেকে।

কিন্তু...কিন্তু প্রার্থনা তো এখনো শেষ হয়নি!

চুলোয় যাক তোমার প্রার্থনা। ভাগাও এদের!

শ্রমিকরা আস্তে আস্তে চলে গেল। দুজন ধর্মযাজক দাঁড়ালেন
ভিনসেন্টের সামনাসামনি।

এর মানে কি? এই গর্তের মধ্যে এ তোমার কী রকম প্রার্থনা-
সভা? কোন্ ভুতুড়ে ধর্ম তুমি প্রচার করছ এখানে বসে? তুমি না

ক্রিষ্টান ধর্মযাজক, এই তোমার কচি? এই তোমার ব্যবহার? সামান্য লজ্জাও কি তোমার নেই, কিছুমাত্র সম্মমবোধও নেই? লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমাদের! ধর্মকে তুমি রসাতলে পাঠাতে চাও এখানে বসে বসে?

ছেঁড়া চটের বসন পরে খড়ের গাদায় শুক হয়ে বসে রইল ভিনসেন্ট। তার অরাক্রান্ত রক্তমূর্তির দিকে তাকিয়ে ধর্মযাজকেরা তাঁদের শেষ কথা এবার বললেন,—আমাদের ভাগ্য ভালো যে তোমাকে পাঁকা চাকরি আমরা দিই নি। তোমার সমস্ত ব্যবহার জঘন্য, ঘৃণ্য। তোমার চাকরী এখানে এই মুহূর্তে খতম হোলো। নতুন লোক আমরা তোমার বদলে পাঠাচ্ছি। তুমি পাগল কিনা জানিনা, তবে এটুকু জানি যে খৃষ্টধর্মের তুমি চরম শত্রু।

বেশ কিছুটা স্তব্ধতার পরে আবার প্রশ্ন হোলো,—তোমার স্বপক্ষে কোনো কথা তুমি বলতে চাও?

একটি শব্দও জোগাল না ভিনসেন্টের মুখে। শুধু একবার তার মনে এল তার চাকরি পাওয়ার প্রথম দিনটির কথা।

শেষ পর্যন্ত ভ্যান ডেন ব্রিংক বললেন,—লোকটার আর কোনো আশা নেই। চলুন, আর থেকে কী হবে এখানে? ওয়াম্‌স শহরে যদি একটা ভালো হোটেল না মেলে তো সেই আবার মনুসেই পৌছতে হবে আজ রাতে!

১১

পরের দিন সকালে কয়েকজন প্রবীন শ্রমিক ভিনসেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল।

তারা বললে,—মসিয়ের, জ্যাকেস ভার্নি মারা যাবার পর বুদ্ধি পরামর্শ দেবার মতো আপনি ছাড়া আর কেউ আমাদের নেই। আপনিই বলুন আমরা কী করব। না খেতে পেয়ে এমনি তিলে তিলে স্ত্রিকিয়ে মরতে আমরা কেউই চাইনা। আপনি একবার ওঁদের সঙ্গে দেখা করুন,

গুঁদের বুঝিয়ে বলুন, আমাদের সাথীদের দেহগুলো অস্বস্ত আমাদের যেন তুলতে দেয়। তারপর আপনি যা বলেন তাই আমরা করব। মরতে বলেন মরব, কাজে যোগ দিতে বলেন দেব।

ভিনসেন্ট স্বীকার করল, দেখা করতে গেল ‘গুঁদের’ সঙ্গে,—খনি-মালিকদের দপ্তরে। শোককাতর ম্যানেজারের মুখচ্ছবি, দরদভরা কণ্ঠ। তাঁর কথা হোলো,—আমি মানি মার্শয়ে ভিনসেন্ট আমরা খুঁড়ে খুঁড়ে মৃতদেহকে শেষ পর্যন্ত তুলতে দিইনি বলে শ্রমিকদের সেটা পুঁই লেগেছে। কিন্তু তাতে লাভটা কী হোতো বলুন? কোম্পানি ঠিক করেছে ঐ সব নিচের খাটালগুলো বন্ধই করে দেবে—ওগুলোয় কাজ করা লোকসান। তবু হয়তো ওগুলোকে আবার মাসখানেক ধরে খুঁড়ে খুঁড়ে মড়াগুলোকে উদ্ধার করা যেত। তারপর এক কবর থেকে আর এক কবরে তাদের ঠাই হোতো, তার বেশি তো কিছু নয়?

ভিনসেন্ট বললে,—যারা মরেছে তাদের কথা ছেড়ে দিন। কিন্তু যারা বেঁচে আছে তাদের জন্তে কিছু করুন! খনির মধ্যে তাদের নিরাপত্তার জন্তে এখন থেকে অস্বস্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত নয় কি?

নিশ্চয়ই উচিত, ম্যানেজার বললেন,—তবে কিনা যদি মাঝে কুলোয়। কিন্তু তা যদি না কুলোয়, তা হলে দিনের পর দিন মৃত্যুকে সামনে দেখেই তাদের খনির মধ্যে কাজ করে যেতে হবে। আপনি তো ব্যবসার দিকটা নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু জানেন না। কোম্পানির এমনি অবস্থা যে, নিরাপত্তার ব্যবস্থার জন্তে একটি পয়সা খরচ করবার উপায় নেই। আসল ব্যাপারটা কি জানেন,—অর্থনৈতিক পরিস্থিতিই চারদিক জুড়ে এমনি মজে এসেছে যে শ্রমিকদের জন্তে দুপয়সা বেশি খরচ করার ক্ষমতা কোথাও কারো নেই। এমনি পরিস্থিতি যে, আমরা প্রায় ডুবতে বসেছি। আপনি বরং ওদের এই কথাটা বুঝিয়ে বলবেন যে, আর দু-এক সপ্তাহ কয়লা তোলা ওরা যদি বন্ধ রাখে, তাহলে এমনিতেই খনিটা একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। তখন যে বেচারাদের কী হবে ভগবানই জানেন।

পরাজিত ভিনসেন্ট ফিরে এল গ্রামে। ভগবানই জানেন?—সত্যি? না, তিনিও হয়তো জানেন না।

পুরাস্ত সে। শ্রমিকদের আর কোনো কাজে সে আসবে না। এই নির্দেশ তাকে দিতে হবে—ফিরে যাও তোমাদের কাজে, দিনের পর

দিন পাতালের কারাগারে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটো,—অর্ধাহারে অর্ধমৃত জীবন—দিন গোনো কবে মুখ দিয়ে রক্ত-উঠবে, প্রতীক্ষা করো কবে আসবে অপবাত-মৃত্যুর মুক্তি! কোনো সাহায্যই সে করতে পারল না,—ভগবান পর্যন্ত তাদের ওপর বিরূপ। এদের মধ্যে ঈশ্বরের বাণী প্রচার করতে সে এসেছিল, কিন্তু কথা তার ফুরিয়েছে। মালিকরা এদের শত্রু,—একথা বললে সব কথা বলা হবে না। এদের শত্রু এদের ভাগ্যবিধাতা।

ফিরে যাও কাজে, ফিরে যাও অভিশপ্ত জীবনমৃত্যুর করাল ছায়ায়। কোনো উপায় নেই। কোনো পথ নেই। এতদিনে যা কিছু করতে চেয়েছি—সব প্রমাণ হয়েছে অর্থহীন। হৃদয় নিংড়ে নিংড়ে যতো প্রার্থনা করেছি, বোবা আকাশে তা মিলিয়ে গেছে, বর্ধির ভগবানেও কানে তা পৌঁছয় নি। ধর্মপ্রচারণী সমিতি যে তাকে বরখাস্ত করেছে—এতে দুঃখ করবার কিছু নেই। কোন্ সূত্রে আর সে প্রার্থনা করত এই বঞ্চিত সর্বহারাদের হয়ে?

ব্যর্থতার এই চরম মুহূর্তে হঠাৎ ভিনসেন্ট উপলব্ধি করল একটি সত্য, যা অনেকদিন থেকেই তার মনে ভেসে ভেসে উঠছিল। মিথ্যে কথা—ভগবান আর তাঁর প্রসাদ, তাঁর প্রতি বিশ্বাস আর আত্মনিবেদন, এ শুধু স্তোকবাক্য, হতাশার নীরন্ধ রাত্রি-অন্ধকারে নিরুপায় একলা মানুষের সুলভ আত্মপ্রবঞ্চনা। তার বেশি কিছু নয়। কেন না ভগবান নেই, শুধু ভাগ্য আছে। ভগবানের দয়ার ভাগ্য থেকে নিস্তার নেই মানুষের।

১২

ধর্মবট বন্ধ করে শ্রমিকরা ফিরে গেল খনিতে। কাজ ফুরলো ভিনসেন্টের। থিয়োডোরাস ভ্যান গক্ ধর্মপ্রচারণী সমিতির কাছ থেকে ছেলের কীর্তির খবর পেলেন। লিখলেন,—খুব হয়েছে, ইটেনে ফিরে এসো। গির্জার দরজা বন্ধ করে শ্রমিক-বস্তির ঘর ছেড়ে ভিনসেন্ট আশ্রয় নিল ডেনিসদের বাড়িতে।

আবার দেউলিয়া জীবন, হিসাবে লাভের ঘরে শূন্য। অর্থ নেই,

৮২

কর্ম নেই, নেই স্বাস্থ্য, নেই আদর্শ-উদ্দীপনা। কোনো পথ, কোনো আশা, কোনো লক্ষ্য নেই সামনে। যতদূরে তাকাও, শুধু শূন্যতা। ছাব্বিশ বছর বয়স, ভাগ্য শুধু ব্যর্থতার বোঝা। পাতলা হয়ে এল মাথার চুল, মুখভর্তি জটপাকানো লাল দাড়ি, সুপুষ্ট ঠোঁটদুটির বদলে তীক্ষ্ণ শীর্ণ খালি একটি রেখা, চোখ ছোট যেন কালো উল্লুনের ছোট গর্তে জ্বলন্ত ছোটুকরো অঙ্গার।

মাদাম ডেনিস দিলেন একটুকরো সাবান আর এক গামলা জল। শীর্ণ জিরজিরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো সে পরিষ্কার করল। দাড়ি কামালো সম্বন্ধে, ফুটে উঠল হাড় বার করা বৃত্তাকার মুখমণ্ডলটা। অনেকদিন পরে সে চুল আঁচড়াল। মাদামের কাছ থেকে তাঁর স্বামীর পোষাক ধার করে পরে জিল। তাঁর রান্নাঘরে বসে পেট ভরে খেল অনেকদিন পরে। ভোগ্য বস্তুর পরিচয় সে ভুলে গিয়েছিল যেদিন খনিতে দুর্ঘটনা ঘটে প্রায় সেদিন থেকেই।

দিন কাটে। শ্রমিকদের সঙ্গে সে কথা বলে না আর, যায় না তাদের ঘরে; তারাও তাকে এড়িয়েই চলে। তারাও মনে মনে বুঝেছে যে কাজ তার ফুরিয়েছে। এই নির্বাক বোঝাবুঝির মধ্যে দিয়ে সে দূরে সরে যায়। বরিনেজের দৈনন্দিন জীবন আবর্তিত হয় আপন অন্ধবৃত্তে।

বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র আসে। কিছুটা পড়ে, কিছুটা পড়ে না। একটি চিঠিতে খবর এল, কে ভদ্র-এর স্বামীটি মারা গেছে। খবরটি এমন কিছু সাড়া জাগাল না মনে।

দিন কাটে। ভিনসেন্ট শুধু খায়, ঘুমোয় আর একা-একা ঘুরে ঘুরে বেড়ায় আচ্ছন্নের মতো। শরীরটা একটু সারে, জোর বাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তাপ বাড়ে গ্রীষ্মের। কয়লা-খনির মাঠ আর পাহাড় চোঙা আর চুল্লি সারাদিন রোদ পোহায়। ভিনসেন্ট নিঃসঙ্গ হেঁটে হেঁটে বেড়ায় উদ্দেশ্যবিহীন,—ক্লান্তি যখন আসে, হয় কোথাও বসে বিশ্রাম করে, না হয় ঘরে ফিরে গিয়ে গা এলিয়ে দেয়।

হাতের টাকা ফুরিয়ে এল। সাহায্য করল ছোট ভাই ধিয়ো। সঙ্গে চিঠিতে লিখল, বরিনেজে বসে বসে সে যেন জীবনটাকে নষ্ট না করে, এই টাকা দিয়ে আবার নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করে। টাকাগুলো সে তুলে দিল মাদাম ডেনিসের হাতে।

ফেন সে পড়ে আছে বরিনেজে? আর কোথাও যাবার নেই বলে?

কেন সে নিষ্ক্রিয়? করবার কিছু নেই বলে। ঈশ্বরকে সে হারিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েছে নিজেকে। থিয়ো পর্যন্ত চিঠি লেখা বন্ধ করল। দাদার ওপর আর তার আস্থা নেই। দুঃখ করে কী হবে? নিজেরই ওপর যে তার আস্থা নেই। পৃথিবীর পথে পথে সে ঘুরছে উদ্দেশ্যহারা ব্যর্থ প্রেতের মতো। কোথায় জীবনের মন্ত্র? কোথায় পস্থা সন্ধান?

আরো কয়েক সপ্তাহ কাটল। আশ্বে আশ্বে ভিনসেন্ট ফিরে যাচ্ছে পুরোনো একটি নেশায়, বই পড়ার নেশা। একদা বই পড়া তার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ ছিল। নিজের জীবনের দিকে এখনো সে তাকাতে পারছে না, তবে কিনা কোতুলক জেগেছে অপরের জীবন সম্বন্ধে,— অপরের আনন্দ বেদনা, সাফল্য অসাফল্যের কাহিনীর প্রতি—পুস্তকের মাধ্যমে।

আজকাল সারাদিন সে মাঠেই কাটায়, গাছের ছায়ায় বসে শুয়ে বই পড়ে। বাড়িতে থাকলে হয় রান্নাঘরের এক কোণে একটা খোলা চেয়ারে বসে, না হয় নিজের বিছানায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার বায় সাহিত্য পাঠে। তারই মতো শত শত সাধারণ লোক, যারা জীবনযুদ্ধে কিছুটা বা জিতেছে আর অনেকটা হেরেছে—তাদেরই কাহিনী সে পড়ে। এই পড়ার মধ্যে দিয়েই নিজের সম্বন্ধেও তার ধারণাটা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। আমি ব্যর্থ, আমি নিরুপায়, জীবন আমার বুধা,— হতাশার এই ঘন অন্ধকারটা কাটতে থাকে, মনে প্রশ্ন জাগে—এবার আমি কী করব, কী নিয়ে জীবন কাটাব, চলব আবার কোন পথে? অধ্যয়নের মধ্যে দিয়ে মন জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তরের সন্ধান করে।

বাড়ি থেকে কটা চিঠি আসে বাবার। অর্থহীন আলোচনা সে দিনের পর দিন কাটাচ্ছে; এই দায়িত্বজ্ঞানহীন অসামাজিক জীবনযাত্রা কবে সে শেষ করবে, কবে সে একটা কিছু করবার চেষ্টাটুকু অন্তত আবার শুরু করবে?

কবে—তা সে কি নিজেই জানে?

অবশেষে একদিন ভিনসেন্টের পড়ার নেশা একেবারে ছুটে গেল— হাত দিয়ে একটা বই স্পর্শ করার প্রবৃত্তি পর্যন্ত আর রইল না। ঈশ্বরে বিশ্বাসটুকু পর্যন্ত যেদিন সে হারিয়েছিল, সেদিন চৈতন্য থেকে লুপ্ত হয়েছিল সমস্ত অল্পভূতি। দেহটা ছিল কায়ক্লেশে চলমান, জড় অন্তর।

তারপর এই ক-সপ্তাহ ধরে একটানা সাহিত্যপাঠে আবার কিরে পেয়েছে অগ্নুভূতির জোয়ার,—ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে মনের ঢুকল। কিন্তু কোথায় এ শ্রোতের শেষ? এ বত্মা তো শুধু হতাশার আর যন্ত্রণার! মনে হচ্ছে হয়তো এখনো তার মধ্যে কিছুটা ভালো আছে, কিছুটা সম্ভাবনা আছে,—সত্যিই সে মূঢ় মূর্খ হতভাগা নয়,—হয়ত পৃথিবীতে কিছু সে করবে, কিছু রইবে তার অবদান। কিন্তু এই অগ্নুভূতি তো নিশ্ফল। এ শুধু হতাশের আত্মস্তুতি—প্রকৃত সাহসনা এতে কোথায়? কেন না, কী যে করবে তা সে জানে না—এটুকু শুধু জানে, এ পর্যন্ত বা কিছু করেছে তা শুধু মিশেছে ধূলোয়—যে পথে চলেছে পৌছেছে ব্যর্থতায়। তৃষ্ণার্ত সে, এসে দাঁড়িয়েছে শুষ্ক তীরে,—কোথায় জীবনশ্রোত-সন্ধান?

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, উদ্ভর নেই। ভাবনার পর ভাবনা, নিরসন নেই। এমনি উদ্দেশ্যহীনতায় দিন কাটে, কাটে মাস। আবার পাতাঝরা শীত ঋতু আসে। কখনো বাবা টাকা পাঠান কয়েকটা,—তিনি চটলে গোপনে লাহাধ্য করে ছোট ভাই থিয়ে। যখন বা পায়, গৃহকর্ত্রীর হাতে তুলে দেয়। আশ্রয়টা আছে, আহারও যা হয় কিছু জোটে।

নভেম্বর মাসে একদিন সকাল বেলা ভিনসেন্ট বাড়ি থেকে বার হয়ে উদ্দেশ্যবিহীন হাঁটতে হাঁটতে মার্কাস খনির দেয়ালের ধারে মরচে ধরা বরবাদ একটা লোহার চাকার ওপরে বসল। বসে রইল চুপ করে। শূন্য মন, শূন্য হাত। গেট থেকে বার হয়ে এল বুড়ো একজন শ্রমিক। হেঁট মাথাটার ওপর চোখ ঢাকা টুপি, দুহাত ছেঁড়া পকেটে, জরা ক্লাস্তি আর জীবনভোর দারিদ্র্যে বুঁকে পড়া দুই কাঁধ, দুর্বল পায়ে স্থলিত গতি। ভিনসেন্টের মনে হোলো কী একটা নাম-না-জানা আকর্ষণে ঐ পথচারী মূর্তিটি যেন তাকে টানছে। থেয়ালবশে পকেটে হাত পুরে সে বার করল ছোট্ট একটা পেন্সিল আর একটা খাম। খামের ওপিঠের সাদা কাগজের ওপর পেন্সিলের শিস বুলিয়ে তাড়াতাড়ি সে এঁকে ফেলল শূন্য মাটির ওপর দিয়ে অপস্ফয়মান ঐ লোকটার ছবি।

খাম থেকে বার হোলো বাবার চিঠি। চিঠির কাগজটারও একটা পিঠ সাদা। আর একটি লোক বার হোলো খনির দরজা দিয়ে। লোকটি তরুণ, সে দাঁড়াল কিছুক্ষণ দরজার কাছে। ভিনসেন্ট আঁকল তাকে; তার তরুণ বলিষ্ঠ দেহের বিভিন্ন রকমের ভঙ্গীটা কাগজে পেন্সিলে আয়ত্ত করে নেবার সময়টুকু সে অপব্যয় করল না।

ডেনিসদের বাড়িতে ফিরেই ভিনসেন্ট জোগাড় করল কয়েকটি সাদা কাগজ আর মোটা একটা পেন্সিল। সাদামাটা স্কেচ দুটোকে টেবিলে রেখে সেগুলোর অনুসরণে সে বড় করে আঁকতে শুরু করল। আড়ষ্ট তার হাত,—মাথার মধ্যে যে রেখাটি আসে, অপটু অবাধ্য আঙুল কাগজের বুকে তাকে ফুটিয়ে তুলতে পারে না। বারে বারে মোঁছে আর আঁকে।

অন্ধকার যে কখন ঘনিষে এসেছে টেরই পায়নি। মাদাম ডেনিস দরজায় টোকা দিলেন,—মশিয়ার ভিনসেন্ট, খাবার দেওয়া হয়েছে। আহ্নন।

খাবার! এখুনি? এত দেরি হয়ে গেছে নাকি?

কোনো রকমে সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা গলাধঃকরণ করে ভিনসেন্ট আবার ঘরে ফিরে এসে দরজায় খিল দিল। দেয়ালে পিন ফুটিয়ে স্কেচ দুটোকে এটে দূর থেকে সেগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল। মনে কেমন একটা উৎসাহ, চোখে কিসের যেন দীপ্তি। মনে মনে বললে,—জঘত! যাচ্ছেতাই এঁকেছি! আচ্ছা দেখা যাক, কাল বোধহয় আর একটু ভালো হবে ছবি দুটো।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছবিদুটোর দিকে সে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। কেরাসিনের আলোটা জ্বলছে ঠিক ছবিদুটোর তলায়। দেয়ালে আরো অনেকগুলো ছবির প্রিন্ট টাঙানো। গির্জাবাড়ি থেকে সেগুলো খুলে এনে আবার এ ঘরের দেয়ালে টাঙিয়েছিল,—কিন্তু চোখ মেলে এগুলোকে দেখেনি একদিনের জন্তেও। কতোদিন পরে আবার ছবির দিকে চোখ পড়েছে। ছবি! এতদিন সে ছবি ভুলে ছিল কী করে? আজ হঠাৎ মন কেমন করছে রেখার জন্তে, রঙের জন্তে। রেমব্রান্ট, মিলেট, দেলাক্রয়, মারিস—এদের জীবনের নাড়ি নক্ষত্র সে একদা জানত, কতো নেশা ছিল ছবি দেখার, বুঝতে চেষ্টা করার, ছবির প্রিন্ট সংগ্রহ করার! সে শখ তার ঘুচল কী করে? আবার কি সে রেখাঙ্গুল হবে না, হবে না রঙ-মাতাল?

পরদিন শেষ রাত্রে অন্ধকারে উঠে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে, বসে রইল মার্কাসের গেটের ধারে সেই ভাঙা চাকাটার ওপর। সঙ্গে পেন্সিল ও কয়েকটা কাগজ। প্রত্যুষের আধো-অন্ধকারে কয়লা-কুলিরা খনির মধ্যে ঢুকতে লাগল। ভিনসেন্ট ত্বরিত হাতে কাগজের ওপর বুলোতে লাগল পেন্সিলের রেখা। চলমান যাত্রীদল, তারা দাঁড়িয়ে নেই,—তারা নির্বিশেষ। সব যখন চলে গেল, ততক্ষণে ভিনসেন্ট তার কাগজে সংগ্রহ করেছে পাঁচটি মনুষ্যমূর্তির আভাস। তাদের মুখ নেই, তারা শুধু সারা বরিনেজের শ্রমিক-জীবনের ছায়া-নিদর্শন। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এল ভিনসেন্ট। এই ছবি তো তার আয়ত্তের মধ্যেই। এই পঞ্চমূর্তি,—এদের তো সে চেনে, এদের ভাবভঙ্গী চিন্তাভাবনা, আশা নিরাশা—সব কিছু তো সে জানে। তবু রেখায় কেন এরা ধরা দেয় না তার কাছে? এড়িয়ে থাকবে আর কতোদিন?

দেহ-গঠন সম্বন্ধে ভিনসেন্টের বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই, বিন্দুমাত্র সামঞ্জস্য-হীন অবয়ব, অপটু হাতের রেখাগুলি এমনি বীভৎস যে তা দেখে হাসি আসাও শক্ত। তবু এইটুকুই সে বোঝে যে সে শুধু মানুষ আঁকছে না,—আঁকছে বরিনেজের কয়লা-খনির মানুষ। আঁকে, আবার মুছে ফেলে—আবার আঁকে। নিতান্ত সহজ একটা ছবিকে কপি করে অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে। যেঘলা আকাশের গায়ে একলা একটি-গাছ—এই হোলো ছবিটির বিষয়বস্তু। কিছুতেই ঠিকমতো কপি করতে পারে না। বুঝতে শেখেনি যে এতো সহজ বলেই শক্ত, স্রষ্টা যতো রূপণ, তার অমুকারীর বিপদও ততোটা। কপি করা ছেড়ে আবার শুরু করে নিজে থেকে আঁকতে।

সারা সকাল কাটল। ফুরিয়ে গেল কাগজ। পকেট হাতড়িয়ে দেখল ছুটি ক্রয়্যাক আছে। পথে বার হোলো ভিনসেন্ট। ওয়াম্‌সে না-হোক মন্সে অন্তত কিছু ভালো কাগজ আর শুকনো ভূষি কালি পাওয়া যাবে। অন্তত প্রায় দশ মাইলের হাঁটা পথ। ভাবনা কী তাতে? গ্রামের রাস্তায় শ্রমিক-বস্তির কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়। অনেক দিনের চেনা মুখ মনে পড়ে। খুসি মনে সম্ভাষণ জানায় ৯ মাইল পাঁচেক হাঁটার পর ছোট একটা শহর। সেখানে একটি কটির দোকানের জানলায় মিটি একটি মুখ চোখে পড়ে। মেয়েটিকে ভালো করে দেখবার জন্তে দোকানটিতে ঢোকে;—চারপয়সার বান্‌কটি কেনে।

মনসে এক ছবিওয়ালার দোকান থেকে সে একটা হলদে কাগজের মোটা প্যাড, মোটা একটা পেনসিল আর কিছুটা ভূষিকালি কিনল। দোকানটির এক কোণে এক তাড়া ছবির প্রিন্ট। ছবিগুলো সে দেখতে লাগল এক একট করে। দোকানদারকে বললে,—শুধু দেখব কিম্বা কেনবার পরস্যা নেই।

দোকানীও তার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছবিগুলো দেখতে লাগল। উত্তরে বললে,—বাঃ, দেখুন যতো খুসি। আর শুধু আজই কেন, যেদিন খুসি আসবেন, যতো খুসি ছবি দেখে যাবেন।

দশ মাইল ফিরতি পথ। নিজের গ্রামে পৌছতে পৌছতে বেলা গেল। কালো কালো পিরামিড ঘেরা চক্রবালে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আকাশের মেঘে রক্তরাঙা পাড় বসানো। টিলার মাথায় মাথায় পড়ন্ত রশ্মির আলো, ছায়া-ঘেরা শান্ত সবুজ মাঠ কোথাও। ক্লান্তি সর্বশরীরে, কিম্বা কেমন যেন আনন্দ জেগেছে মনে, কিসের জন্তে তা সে জানে না।

পরদিন সকালে উঠেই ভিনসেন্ট কাগজ পেন্সিল নিয়ে গেল মার্কাস খনি ছাড়িয়ে কয়লা-পাহাড়ের ধারে। কোমর বঁকিয়ে ষাড় কুঁজো করে মেয়েরা কয়লা-কুচি কুড়োচ্ছে,—সারাদিন ভিনসেন্ট তাদের আঁকল।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মাদাম ডেনিসকে সে বললে,—বহুন আর একটু, চেয়ার ছেড়ে উঠবেন না। দেখুন না, কেমন একটা মজা দেখাই।

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে কাগজ পেন্সিল এনে সে মাদাম ডেনিসের ছবি আঁকতে শুরু করল। হোলো একটা কিম্বুত মূর্তি। মাদাম বললেন,—বাঃ, ঠিক আমারই ছবি হয়েছে তো।

মাথা নেড়ে ভিনসেন্ট বললে,—না, ঠিক হয়নি। তবে হবে, ক-দিন সবুর করলেই দেখতে পাবেন।

এখন থেকে আবার সে শ্রমিকদের ঘরে ঘরে যেতে আরম্ভ করল—তবে এখন থেকে আর বাইবেল হাতে নয়, কাগজ-ক্রেয়ন হাতে। শ্রমিকরা তাকে পুরোনো বন্ধুর সমাদর দিতে লাগল আবার। ঘরের মেঝেতে বাচ্চারা খেলা করে, বৌ-ঝিরা কাজ করে উত্তরের ধারে, দিনশেষে

সারা পরিবার রান্নাঘরে খেতে বসে—ভিনসেন্ট ওদের ছবি আঁকে। কালো চিমনি, কালো মাঠ আর কালো লাটু পাঁহাড়,—দূরের ধানক্ষেতে লাঙল-চষা চাষী—এদেরও ছবি আঁকে সে। যেদিন আবহাওয়া পথে বার হওয়ায় বাধা সাধে, সেদিন ঘরে বসে হয়তো প্রিন্ট থেকে কপি করে, না হয় নিজেরই এলোমেলো স্কেচগুলোকে ভালো করে রূপ দিতে বসে। রাত্রে ঘুমের আগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে,—একটা ছোটো ছবি সে বেশ ভালোই আঁকেছে। পরদিন সকালবেলা সেই ছবি আবার যখন দেখে, তখন উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। নিজের কাজ দেখে নিজেরই লজ্জা করে। টুকরো টুকরো করে ছেঁড়ে ছবিগুলো,—আবার আঁকতে বার হয়।

ব্যর্থতার যন্ত্রণা বহু একটা জন্তুর মতো,—তাকে সে বুকের খাঁচায় বন্দী করে রাখে। দুঃখের কথা সে ভাবে না,—ভুলে থাকতে চায়, তাইতেই সে সুখী। বাপের ভাইয়ের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন কাটছে,—এর লজ্জাটাকেও ভুলে গিয়ে শুধু ডুবে থাকতে চায় ছবি আঁকার মধ্যে।

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার দেয়ালের সব কটা ছবি বারে বারে কপি করে ফেলল। থিয়ে তাকে এক বছরের ওপর চিঠি দেয় নি, তবু অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে সে ভাইকে লিখল মিলেটের ছবির একটা অ্যালবাম তাকে পাঠাবার জন্তে।

ক্রমে ভিনসেন্টের মনে বাসনা জাগল অপর একজন শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে। সে মনে মনে বোঝে যে তার ছবিগুলো কিন্তু,—কিন্তু কোথায় তার ভুল আর কোথায় তার ঠিক, তার যাচাই হওয়া তো চাই। নিরপেক্ষ সমামোচক ছাড়া চলবে কী করে? হঠাৎ একদিন মনে পড়ল রেভারেণ্ড পীটারসেনের কথা। তখন বর্ষণকাল অপরাহ্ন। তাড়াতাড়ি স্কেচের তাদা থেকে খুঁজে খুঁজে বার করল নিজের আঁকা তিনটি ছবি। একটি একজন শ্রমিকের, দ্বিতীয়টিতে একটি কুলি-বোঁ বুঁকে পড়ে উঠুন ধরাচ্ছে রান্নাঘরে, আর তৃতীয়টিতে কালো পিরামিডের গায়ে দাঁড়িয়ে একটা বৃদ্ধা কয়লা-দানা কুড়োচ্ছে। ছবি তিনটে গুছিয়ে নিয়ে সে ক্রসেলস্ যাত্রা করল।

পকেটে মাত্র তিনটি ফ্র্যাঙ্ক সম্বল, ট্রেন ভাড়ার কথা ওঠেই না। হাঁটা-পথ প্রায় পঞ্চাশ মাইল। তৃতীয় দিন বিকেলে সে পৌছল। এ দুদিন সে প্রায় দিন রাত হেঁটেছে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম করেছে রাস্তার ধারে গা

এলিয়ে দিয়ে পায়ের পুরোনো জুতোটা হাঁ হয়ে বাবার ফলে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত আঙুলগুলো, গায়ের কোটে চাবড়া চাবড়া কাঁদা, মাথার ঝাঁকড়া চুল ভর্তি ধূলো আর ঝুল। পাংগু মুখ, কোটরগত চোখ। তবু প্রাণে খুসির জোয়ার। শিল্পী সে, চলেছে আর এক শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করতে।

পীটারসেনের মেয়েটি দরজা খুলেই আগন্তকের চেহারা দেখে আঁৎকে উঠল। অশ্রুট আতনাদ করে দৌড় দিল বাড়ির ভিতরে।

রেভারেণ্ড পীটারসেন দরজার সামনে এসে কয়েক মুহূর্ত ভালো করে দেখে ভিনসেন্টকে চিনতে পারলেন। হাসিমুখে হুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন,—আরে, ভিনসেন্ট নাকি? এসো, এসো বাবা। কতোদিন পরে! বড়ো খুশি হলাম তোমাকে দেখে।

তাড়াতাড়ি ভিনসেন্টকে পড়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে নিচু একটা চেয়ারে বসালেন পীটারসেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্টের সহের বাঁধ বুঝি ভেঙে গেল। সারা দেহমন ভেঙে নামল ছুদিনের শুকনো রুটি চিবিয়ে অবিরাম পায়ের হাঁটার প্রতিক্রিয়া।

পীটারসেন দেরি না করে প্রস্তাব করলেন,—একটু পরিষ্কার হয়ে নিয়ে তারপর শুয়ে পড়ো এখন,—পরে সব কথা হবে। কী বলো?

নরম চেয়ারে বসে পড়ে পিঠের শিরদাঁড়াটা আর যেন সোজা হতে চায় না। নিখাসও যেন আটকে আটকে আসছে। ভিনসেন্ট বললে,—বা বলেন তাই। এতটা যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি এতক্ষণ কিন্তু বুঝতেই পারিনি!

পরদিন ঘুম থেকে উঠে পেটভর্তি খাওয়ার পর ভিনসেন্ট মুখ খুললে। দেয়ালের স্কেচগুলোকে লক্ষ্য করে বললে,—অনেক কাজ করে ফেলেছেন, না? এ সব তো নতুন!

এক মুখ হেসে পীটারসেন বললেন,—হ্যাঁ, ধর্মপ্রচারের কাজের চেয়ে ছবি আঁকার কাজটাই আজকাল ভালো লাগছে বেশি।

ভিনসেন্ট পালটা প্রশ্ন করলে,—কিন্তু বিবেকের দংশন? এতোটা সময় যে কাজ নষ্ট করেন—

হো হো করে হেসে উঠলেন পীটারসেন। রুবেন্সের সেই গল্পটা তোমার জানা আছে? রুবেন্স তখন স্পেনে ইল্যাণ্ডের ব্রাজদুত। প্রতিবেদন বিকেলে তাঁর প্রাসাদের বাগানে তিনি ছবি আঁকেন।

স্পেনের রাজসভার একজন হোমরা চোমরা একদিন ঠাট্টা করে বললেন, কূটনীতিবিশারদের আবার ছবি আঁকার খেয়াল দেখছি যে! রুবেন্স উত্তর দিলেন, আজ্ঞে না, আপনি যা দেখেন তা হচ্ছে ছবি-আঁকিয়ার মাঝে মাঝে কূটনীতিজ্ঞ হবার খেয়াল।

ভিনসেন্ট সলজ্জভাবে প্যাকেটটা খুলল। বললে,—আজকাল আমিও কিছু কিছু স্কেচ করছি। তিনটি স্কেচ আমি সঙ্গে এনেছি। আপনি একটু দেখে দেবেন?

নতুন শিল্পীর উদ্দাদনায় খুঁত ধরা বড়ো বিড়ম্বনার কাজ। ছবি তিনটি পীটারসেন সম্বন্ধে ঈজেলের ওপর রাখলেন। তারপর দূর থেকে দেখতে লাগলেন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে। গলা শুকিয়ে এল ভিনসেন্টের।

বেশ কিছুক্ষণ পরে পীটারসেন বললেন,—প্রথমেই আমার মনে হচ্ছে যে তুমি তোমার মডেলের খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছবি আঁকো। কেমন, তাই না?

আজ্ঞে হ্যাঁ। অধিকাংশ ছবিই আমাকে আঁকতে হয় শ্রমিকদের ছোট ছোট খুপির মধ্যে।

ঠিক, সেইজন্মেই দেখছি তোমার আঁকায় পাসপোর্টভের অভাব। এমন একটা জায়গা ঠিক করতে পার না যেখানে তোমার মডেলের কাছ থেকে বেশ কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে ছবি আঁকতে পারবে?

হয়তো পারব। কয়েকটা ফাঁকা কেবিন আছে বেশ বড়ো বড়ো। সম্ভাব্য ভাড়া পেতে পারি। সেই হবে আমার স্টুডিও।

বাঃ, চমৎকার হবে তাহলে।

চুপ করে আরো কিছুক্ষণ ছবিগুলি নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। তারপর আবার প্রশ্ন করলেন,—তুমি কি কখনো ড্রয়িং শিখেছ? আঁকবার আগে কি কাগজের সঙ্গে বিষয়বস্তুকে মিলিয়ে নেবার জন্মে কাগজে মাপজোপ করে নাও?

লজ্জায় পাণ্ডুর হয়ে ভিনসেন্ট উত্তর দিল,—দেখুন এ সব আমি কিছুই জানিনে। আমরা ধারণা, কাগজ পেন্সিল নিয়ে শুরু করলেই আঁকতে পারা যায়।

তা কী করে সম্ভব ভিনসেন্ট? ড্রয়িং-এর প্রাথমিক নীতি আর পদ্ধতিগুলো তো আগে আয়ত্ত করা চাই! তবেই না আস্তে আস্তে আঁকাটা সঠিক হবে! এই ছাথে, ড্রয়িং-এ তুমি ভুল করেছ কোথায়—

পেন্সিল আর রুলকাট নিয়ে পীটারসেন জীলোকের ছবিটার মুখ ও দেহ ঘিরে চতুর্ভূজ আঁকলেন। শরীর ও মুখের মধ্যে যে কোনো আয়তনিক সামঞ্জস্য নেই তা তিনি ভিনসেন্টকে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর শরীরের অস্থাপাতে নতুন করে মাথাটিকে আঁকতে লাগলেন। বোঝাতে বোঝাতে আর আঁকতে আঁকতে একঘণ্টা কাটল। তারপর কয়েক পা পিছিয়ে ছবিটা ভালো করে দেখে বললেন,—জ্যাথো দিকিন ? এবার মনে হচ্ছে দেহের ওপর মাথাটা ঠিক বসেছে।

ঘরের অপরদিকে গিয়ে পীটারসেনের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ভিনসেন্ট ছবিটা দেখতে লাগল। সত্যিই ছবিটা দাঁড়িয়েছে ভালো, মাথার সঙ্গে অত্যন্ত অবয়বের চমৎকার সামঞ্জস্য, কোনো ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু ভিনসেন্টের মনে হোলো, বরিনেজের সেই কয়লাকুড়ুনি মেয়েটি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে,—এ যেন যে-কোনো একটি স্মৃতিভাবে আঁকা হেঁট হয়ে দাঁড়ানো সারা পৃথিবীর যেখানকারের হোক যে কোনো একটি মেয়ে—আর কিছু নয়।

ভিনসেন্ট কোনো কথা বলল না, ঈজেলের সামনে গিয়ে এ ছবিটির পাশে তার দ্বিতীয় ছবিটি রাখল, যেটিতে শ্রমিক-বধূ উঠুন ধরাচ্ছে। তারপর ফিরে এসে দাঁড়াল পীটারসেনের পাশে।

পীটারসেন অনেকক্ষণ ধরে পাশাপাশি দুটো ছবি দেখলেন। পরে বললেন,—এবার বুঝতে পেরেছি গোলমালটা হয়েছে কোথায়। তুমি ভাবছ যে আগেকার ছবিটা আমি সংস্কার করে দিয়েছি, স্মারক করে দিয়েছি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছবির যা চরিত্র তাকে নষ্ট করেছি, তাই না ? ইঁা, হয়তো মিথ্যে নয়। আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে, তোমার এই দ্বিতীয় ছবিটা কেন আমাকে টানছে। সত্যি কথা বলতে, জঘন্য তোমার ড্রয়িং, মুখটা যে একেছ তা তো মুখ বলেই মনে হয় না। কিন্তু তবু তোমার স্কেচটার মধ্যে কী যেন একটু আছে যাকে অহুকরণ করা আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়। কী সেটা বলো তো ?

কী করে বলব বলুন ? আমি তো যা দেখেছি তাই আঁকবার চেষ্টা করেছি।

পীটারসেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন। ঈজেল থেকে প্রথম ছবিটি সরিয়ে নিয়ে সেটাকে ছিঁড়ে ফেললেন। দ্বিতীয় ছবিটাই শুধু রইল চোখের সামনে। বললেন,—ছিঁড়লাম বলে কিছু মনে কোরো না। ছবিটা তো আমি নষ্টই করে ফেলেছি।

আবার অনেকক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে আপন মনে বিড় বিড় করার পর পীটারসেন বললেন,—ভিনসেন্ট, সত্যি কথা বলব এমন কুৎসিত ড্রয়িং আমি কখনো দেখিনি। আর্টস্কুলের নতুন-ভর্তি ছেলেও এ ড্রয়িং দেখে হাসবে, মাষ্টার এটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়বে; কিন্তু তবু কেন জানিনে মেয়েটা আমাকে টানছে। চোখ ফেরাতে পারছিনে, ও যেন আমার অনেক দিনের চেনা।

আন্তে আন্তে ভিনসেন্ট বললে,—ওকে আপনি দেখেছেন রেজারেও, বিশ্বস্তির পার থেকে ও আপনার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

কোথায় দেখেছি বলোতো ?

তয়তো বরিনেজে।

চমকে ভিনসেন্টের দিকে তাকালেন পীটারসেন। তারপর বললেন,—ঠিক বলেছ, দেখেছি ওকে। ওর মুখ নেই, কিন্তু মূর্তি আছে। ও বিশেষ কোনো মেয়ে নয়। তোমার বরিনেজের সব কটি শ্রমিক-বধূর ও প্রতিভূ। ওকে তুমি খুঁজে পেয়েছ, প্রকাশ করেছ,—এর দাম হাজারটা নিভুল ড্রয়িং-এর চেয়ে বেশি। ও বিশেষ কোনো মেয়ে নয়,—ও নামহীনা চিরন্তনী। ওর গুরুত্ব এতক্ষণে আমার প্রাণে সোজাসুজি এসে বাজছে।

ভিনসেন্টের বুক ছুর ছুর করতে লাগল। পীটারসেনের প্রশংসা, .. পীটারসেন অভিজ্ঞ শিল্পী,—সত্যিই তার ছবিটার কোনো দাম আছে তাহলে !

পীটারসেন আবার বললেন,—ছবিটা আমাকে দেবে নাকি ভিনসেন্ট ? আমি বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখব। মেয়েটার সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে করছে যে !

ছবির বই এল থিয়োর কাছ থেকে। কিন্তু এক লাইনও চিঠি নয়। প্রবল উৎসাহে ভিনসেন্ট ছবিগুলো কপি করা শুরু করল। এছাড়া পীটারসেনের নির্দেশ মতো সে একটা ফাঁকা কুটির ভাড়া নিয়ে ডেনিসদের বাড়ি ছেড়ে সেখানে উঠে গেল। এই তার স্টুডিও আর আস্তানা এক সঙ্গে। দেয়ালের একধারে মডেলকে দাঁড় করিয়ে অল্প দিকের দেয়ালের নিচে দাঁড়ালে মাঝে যথেষ্ট জায়গা থাকে। এই দূরত্বটুকুর জন্তে দৃশ্যমান বস্তুকে সঠিক আকারে দেখা যায়। শ্রমিকদের বৌ-কিরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে তাকে ছবি আঁকায় সাহায্য করে। রবিবার দিন শ্রমিকরা ভিড় করে আসে, ভিনসেন্ট দ্রুতগতিতে একের পর এক স্কেচ করতে থাকে। আঁকার সময় জোড়া জোড়া কোঁতুহলী চোখ পিছনে ভিড় জমায়।

দিনের পর দিন শেষ রাত্রে আড়াইটের সময় সে মার্কাসের গেটের সামনে গিয়ে অপেক্ষা করে। আধো-অন্ধকারে কাঁটাবেড়ার পাশ দিয়ে সরু পথ ধরে মেয়ে-পুরুষ শ্রমিক খনির হাঁয়ের মধ্যে ঢোকে। সে বড় বড় ড্রয়িং করে এই সব আগন্তুক শ্রমিকদের,—খনির বাড়ি, ক্রেন, কালো পাহাড় প্রভৃতি সে কুটিয়ে তোলে ছবির পিছন দিকে আকাশের গায়ে। একটা বড়ো ড্রয়িং খুব যত্ন করে এঁকে সে থিয়োর কাছে পাঠিয়ে দিল।

জীবনের পুরোনো ব্যর্থতার বেদনা সে আন্তে আন্তে ভোলে। নতুন নেশা আবার প্রাণে খুসির জোয়ার তোলে—শিল্পের নেশা, সৃষ্টির নেশা। পরমুখাপেক্ষী জীবনে কতোদিন পকেটে পয়সা থাকেনা, মাদাম ডেনিসের কাছ থেকে ধার করা শুকনো রুটি চিবিয়ে কাটাতে হয়,—কিন্তু হুঃখ নেই তাতে। পেটে ক্ষুধা থাকলেই বা কী? মন যে দিনে দিনে সুধায় ভরে উঠছে।

দু মাস কাটল আরো। প্রত্যুষ থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে আঁকে নিজের মত করে, আর রাত্রিবেলা আলো জ্বলে বসে কপি করে।

এর পর আবার তার প্রাণে জেগে উঠল অত্যা একজন শিল্পীর সঙ্গে দেখা করার আর তার সঙ্গে আলোচনার বাসনা। কেন না এঁকে তো সে চলেইছে, কিন্তু এগোচ্ছে কিনা এও ঠিক যে বুঝতে পারছে না! যদি শিক্ষকের মতো শিক্ষক একজন সে পেত! তার সে জুতো পাালিশ করত, ঘর ঝাঁট দিয়ে দিত দিনে দশবার এই শিক্ষার বিনিময়ে।

ছেলেবেলা থেকে ভিনসেন্ট শিল্পী হিসেবে জুলি ব্রিটনকে শ্রদ্ধা করে এসেছে। তিনি থাকেন যে শহরে তা বরিনেজ থেকে একশো মাইলের বেশী দূরে। ভিনসেন্ট যাত্রা করল তাঁর কাছে। কিছুটা পথ ট্রেনে যাবার মতো ভাড়া ছিল—তারপর পাঁচ দিন সে দিনে হাঁটল, রাতে আশ্রয় নিল কোনো না কোনো চাষীর খামারে খড়ের গাদায়। শেষ পর্যন্ত যখন এল কুরিয়াস শহরে জুলি ব্রিটনের বৃক্ষছায়ায় ঘেরা লাল টুক-টুকে বিরাট বার্ডির সামনে, হঠাৎ যেন তার সবশক্তি লোপ পেল, আতঙ্কে কঁপে উঠল বুক। অপরিচিত সে, অত বড় শিল্পীর স্টুডিয়ার দরজায় করাঘাত করার ভরসা সে পেল না। রেভারেণ্ড পীটারসেনের দেওয়া বুটজুতোটা ছিঁড়ে এসেছে, কপর্দকশূন্য পকেট,—সে আবার শুরু করল প্রত্যাবর্তন। বরিনেজে নিজের কুটিরে শেষ পর্যন্ত যখন সে আবার পৌঁছল, তখন ঘরে তার সবদিক পুড়ে যাচ্ছে, থর থর করে কাঁপছে হাত পা। কোনো ঠিঠি আসেনি, কোনো টাকা আসেনি বাড়ি থেকে। মলিন বিছানায় সে লুটিয়ে পড়ল। শ্রমিকদের দ্বারা পালা করে তার সেবা করতে লাগল, নিজেদের স্বামী-সন্তানের মুখের খাবার থেকে যা পারে বাঁচিয়ে এনে তাকে খাওয়াতে লাগল।

শরীর যতো ভেঙেই পড়ুক মাথাটা খারাপ হয় নি। বুঝতে পারছে, এমনি করে আর দিন চলবে না। ফিরে যেতেই হবে। কোথায় যাবে! ইটেনে যাবে বাবা মার কাছে? প্যারিসে, থিয়োর সান্নিধ্যে? আমস্টার্ডামে, কাকার আশ্রয়ে? করবে কী? চাকরি, দোকানদারি, কেরাণীগিরি, ইন্সুলনাষ্টারি—এদের মধ্যে কোনটা আবার বেছে নেবে?

দুর্বল মস্তিষ্কে ভাবনাশ্রোত ভেসে চলে। কুল মেলে না কোনো। এমনি দিনে হঠাৎ একদা তার জীর্ণ ঘরের দরজা ঠেলে কে একজন ঢুকল।

তারু ভাই থিয়ো।

ক-বছরে থিয়ো বদলেছে অনেক। মুখে চোখে ফুটে উঠেছে সাফল্যের ছাপ। বয়েস তার মাত্র তেইশ, এরই মধ্যে প্যারিসে ভালো ছবি-বিক্রেতা হিসেবে সে নাম কিনেছে, আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে তার খ্যাতির খুব। পোষাকে, আচরণে, কথাবার্তায় সে পুরোদস্তুর কেতাহুরস্ত। গায়ে তার হালফাসনের কালো কোট, চকচকে কালো সাটিনের ল্যাপেলওয়ালা; তার নিচে উঁচু কলারের সার্ট, মস্ত ফাঁস বাঁধা সাদা রঙের টাই। ভ্যান গক্ পরিবারের আর সকলের মতো চওড়া কপাল তারও। এদিকে ব্রাউন রঙের পাতলা টেউথেলানো চুল, নরম নরম চোখ, ছিপছিপে মেয়েলি চেহারা।

দরজা ঠেলে ঢুকেই থিয়ো থমকে দাঁড়াল, বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে সে প্যারিস ছেড়েছে,— সেখানে তার বাড়িতে আসবাবে সাজসজ্জায় সোখিন স্বাক্সল্যের সমারোহ। এখানে এই ভাঙা ঘরের মেঝেতে মলিন নোংরা একটা তোষকের ওপর ছেঁড়া একটা কসলে বুক পর্যন্ত ঢেকে বিশীর্ণ প্রেতদেহ নিয়ে শুয়ে আছে তারই ভাই ভিনসেন্ট। ফাটা তক্তার দেয়াল, ঘরের কোণে আসবাব বলতে মাত্র এবড়োথেবড়ো একটা টেবিল আর ভাঙা একটা চেয়ার।

শীর্ণকণ্ঠে ভিনসেন্ট বললে,—এসো থিয়ো, কী খবর ?

থিয়ো তাড়াতাড়ি এগিয়ে বিছানার ধারে ঝুঁকে পড়ে বললে,—
ব্যাপার কী ভিনসেন্ট ? তোমার চেহারা এ কী হয়েছে ?

কিছু না। মাঝে একটু অসুখে পড়েছিলাম, এখন ভালো আছি।

কিন্তু এই—এই গর্ত ? এরই মধ্যে তুমি থাকো নাকি ?

কেন, খারাপ নাকি ? এইতো আমার ঘর, এইতো আমার স্টুডিয়ো।

ও ভিনসেন্ট! ভাইএর কপালে থিয়ো ডান হাতটা রাখল।
উদগত অশ্রুবাশ্পে তার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বার হোলো না।

আন্তে আন্তে ভিনসেন্ট বললে একটু পরে—ঠিক তুমি এসে পড়লে
থিয়ো, তাই না! ভারি ভালো লাগছে আমার!

আচ্ছা এবার বলো তো ভিনসেন্ট তোমার কী হয়েছে? শরীরটা
এতটা ভাঙল কেমন করে?

ভিনসেন্ট তার কুরিয়াস' যাত্রার কাহিনী শোনালে।

থিয়ো বললে,—বুঝেছি এবার। আসলে তোমার অসুখ দুর্বলতা।
ওখান থেকে ফিরে এসে অবধি পেটভরে খেয়েছ একদিনও? দেখাওনো
কে করেছে তোমার?

লোকের অভাব নেই। শ্রমিক-বোঁরা খুব বহ্ন করে আমার সেবা
শুশ্রূষা করছে বৈকি!

তাতো বুঝলাম, কিন্তু পথ্য? খাবারদাবার কিছুই তো দেখছি নে
ঘরে।

ওরাই রোজ এনে দেয় কিছু কিছু। যেটুকু পারে,—একটু রুটি,
কফি, কখনো একটু পনির। তাতেই চলে যায়।

কিন্তু ভিনসেন্ট, রুটি আর কফি খেয়ে তোমার শরীর সারবে কী
করে? মাংস, ডিম, মাখন—এসব কিনতে পারো না?

কেন পারব না ভাই? তবে কিনা দাম দিতে হয় যে! এসব
ভালো ভালো খাবার,—দাম তো কম নয়? ঠিক কিনা বলো?

আবার যেন গলা বুজে এল থিয়োর। বিছানার ধারে বসে
ভাইএর হাতটা চেপে সে বললে,—মাপ করো আমাকে ভাই, মাপ
করো আমাকে। তোমার এমনি অবস্থা আমি ধারণাই করতে
পারি নি।

ছিঃ, ভিনসেন্ট বললে,—কী আবার অবস্থা আমার, দুদিন পরেই
তো আবার চাক্স হয়ে উঠব। নাও এবার তোমার খবর সব বলো!
প্যারিস কেমন লাগছে? ইটোনে গিয়েছিলে নাকি সম্প্রতি?

চকিতে চোখ মুছে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল থিয়ো, বললে,—চুপ করে
শুয়ে থাকো আমি যতক্ষণ না আসি। নোড়ো না একদম!

আধঘণ্টাটাক পরে থিয়ো ফিরে এল। সঙ্গে দুটো ছেলে, তাদের

হাতে নানান জিনিষ-পত্র। সহরে গিয়েছিল, সেখান থেকে কিনে এনেছে বিছানাপত্র, পোষাক, বাটি, গেলাস, ডিশ, আর খাবার দাবার।

গা থেকে কোটটা খুলে সে জিজ্ঞাসা করল,—তোমার উম্মনটা কী করে ধরাও বলো তো ?

ভিনসেন্ট বললে, —গোড়ায় খানিকটা কাঠকুটোর আগুন ধরিয়ে তারপর ঐ যে কয়লা রয়েছে,—চাপিয়ে দাও।

কয়লা ? গুঁড়োগুলোর দিকে তাকিয়ে থিয়ো বললে,—একে তোমরা কয়লা বলো না কি ?

হ্যাঁ, ঐ আমাদের কয়লা। থাক্ থাক্, তুমি পারবে না। দাঁড়াও আমি উঠছি।

খবরদার ! চুপটি করে শুয়ে থাকো বিছানায় ! নড়বে তো মার দেব।

ভাইএর ধমক শুনে হাসি এল ভিনসেন্টের, অনেক দিন পরে প্রাণে খুশির আমেজ। চুপ করে শুয়ে শুয়ে সে দেখতে লাগল। উম্মনটা ধরালো থিয়ো। নতুন কেনা একটা বাটিতে সে সেন্দ্র করল এক জোড়া ডিম, একটা বাটিতে রান্না কিছুটা সবজি, আর একটা বাটিতে ফুটোলো চর্বা। তারপর উম্মনের ওপর টোস্টার চাপিয়ে কয়েক খণ্ড রুট কেটে নিয়ে তাদের পিঠে লাগাল মাখনের পালিস।

পথ্য রান্না শেষ করে থিয়ো টেবিলের ওপর সাদা তোয়ালে পেতে তার ওপর খাবার দাবার সাজালো। টেবিলটা বিছানার কাছে টেনে এনে বললে,—নাও, মাথা তোলো, খাইয়ে দিই।

কী ছেলেমানুষি করছ ? আমি নিজে খেতে পারিনে ?

আবার অবাধ্য হচ্ছে ? ভয় নেই বুঝি ! যা বলছি লক্ষ্মী ছেলের মতো করো ! কথাটি নয় !

থিয়ো আস্তে আস্তে খাইয়ে দিতে লাগল ভিনসেন্টকে। কতোদিন পরে সত্যিকারের খাতের স্বাদ সে মুখে পাচ্ছে ! কতোদিন পরে পাচ্ছে স্নেহ-মমতার করুণ স্পর্শ। খাওয়া শেষ হতে আরামের দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার এলিয়ে পড়ল বালিশে, বললে,—আঃ, সত্যি, খাবার খেতে চমৎকার ! ভুলেই গিয়েছিলাম কেমন লাগে।

কপট বিরক্তিতে গলা চড়িয়ে উত্তরে বললে থিয়ো,—থাক্ থাক্, খুব হয়েছে,—ভোলাচ্ছি তোমাকে এবার থেকে !

এবার বলো থিয়ো সব খবর। কেমন আছ তোমরা সবাই? শুপিল কেমন চলছে? কতো দিন যে আমি ছনিয়া-ছাড়া হয়ে আছি!

কথা পরে হবে ভিনসেন্ট। এখন তুমি ঘুমোবে। নাও, এই শুষুটা খাও, তাহলেই ঘুম আসবে। তারপর সব কথা শুনো।

স্বর্ষাস্ত পর্যন্ত ভিনসেন্ট ঘুমোলো অকাতরে। চোখ খুলে আছে, জানলার ধারে চেয়ারটার ওপর বসে থিয়ো তার আঁকা স্কেচগুলো দেখছে। নিঃশব্দে শুয়ে রইল সে কতক্ষণ,—স্বস্থ লাগছে শরীর, ভারি তৃপ্তি, শান্তি লাগছে প্রাণ।

তার দিকে চোখ পড়তে মুচকি হেসে থিয়ো বললে,—ঘুম ভাঙল তাহলে! কেমন লাগছে এখন?

ভিনসেন্ট বললে,—ছবিগুলো দেখছিলে? কেমন লাগল? হচ্ছে কিছু?

ও কথা পরে হবে। ঘুম যখন তোমার ভাঙল তখন আমারও মাংস চড়াবার সময় হলো। আলুগুলো আগেই ছাড়িয়ে রেখেছি—ও হ্যাঁ, তোমারও কাজ আছে, দাঁড়াও বলছি—

উম্মনের ওপর থেকে এক গামলা গরম জল নামিয়ে সে বিছানার ধারে আনল, বললে,—তোমার দাড়ি কামানোর ক্ষুর কোথায়?

ভিনসেন্টের কোনো আপত্তি থিয়ো শুনল না, নিজের হাতে তার দাড়ি কামিয়ে, মাথা মুখ ঘাড় ধুয়ে দিল। ফরসা সার্ট চড়ালো তার গায়ে, মাথার চুলগুলো আঁচড়ে দিল স্নন্দর করে। বললে,—হ্যাঁ, এইবার ঠিক ভ্যান গকের মতোই দেখাচ্ছে।

তা তো দেখাচ্ছে। কিন্তু ওদিকে মাংস তোমার পুড়ে গেল কিনা তাখো!

খাওয়া দাওয়া শেষ করে দুই ভাই বিছানার ধারে বসল। প্যারিস থেকে আনা টাটকা সুগন্ধ তামাক থিয়ো ভরে দিল ভিনসেন্টের পাইপে।

সাম্রাজ্ঞী অন্ধকারে সেই ভাঙা ঘরের জীর্ণ সন্ধ্যায় বসে বসে থিয়ো দেখতে লাগল তার ভাইকে। মনে পড়তে লাগল ব্রাবাণ্টে তাদের ছেলে-বেলাকার দিনগুলি। সেদিনকার শৈশব-জীবনে তার চোখে সব চেয়ে বড়ো সবচেয়ে প্রিয় ছিল তার এই বড়ো ভাই ভিনসেন্ট,—বাবার চেয়েও বড়ো, মার চেয়েও প্রিয়। ছেলেবেলাকার তার সমস্ত সুখ-স্মৃতি এই দাদাকে ঘিরেই। এই দাদাকে সে প্যারিসে বসে গত ক-বছর ধরে ভুলে

বসেছিল,—এ ভুল জীবনে কখনো আর তার হবেনা। ভিনসেন্টকেই যদি ভোলে, তবে তো জীবন তার অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। দাদা আর ভাই,—এই যুগল জীবনের সম্পূর্ণতাতে ছেদ কখনো যেন না আসে। আজ সে বুঝতে পারছে, তাকে না পেলে তার দাদার যেমন চলে না, দাদার বিহনে সেও তেমনি রিক্ত, বঞ্চিত। যতোদিন দুজনে তারা পাশাপাশি ছিল, জীবন ছিল সুসংবদ্ধ। বাল্য থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিল দুজনে, একই মূল্যবোধের সন্ধান ও আবিষ্কারে চলেছিল পাশাপাশি। আজ সে একলা,—একলা খাটছে, একলা সফল হচ্ছে, পয়সা করছে একলা। কিন্তু জীবনের ফাঁক তাতে ভরে না।

আবার সে ভিনসেন্টকে ফিরিয়ে আনবে নিজের কাছে, একান্ত আপনাতর করে। দাদা তার ঠিক যেন শিশু,—কিছু বোঝে না, কিছু পারে না নিজের জন্তে করতে,—তাইতে এমনি হাল হয়েছে! দাদাকে আবার সে খাড়া করবেই—দু-হাত দিয়ে তাকে তুলে ধরবে।

বললে,—ভিনসেন্ট, ঠিক ছুটো দিন তোমাকে আমি সময় দেব লুইস হবার জন্তে। তারপর তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব ইটেনে।

ভিনসেন্ট নিঃশব্দে পাইপ টানতে লাগল কিছুক্ষণ ধরে। সময় এসে গেছে; আর এড়ানো চলবে না, মীমাংসা করতেই হবে। কিন্তু কেমন করে সে বোঝাবে ভাইকে? শুধু কথা দিয়ে? ভাই কি হৃদয় দিয়ে বুঝবে তার হৃদয়ের কথা?

একটু পরে শান্ত গলায় সে বললে,—খিয়ো, আবার বাড়িতে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও কেন? সারা পরিবারের কাছে আমি একটা অসহ আর সন্দেহজনক মানুষ,—আমার ওপর ওদের কারো আস্থা নেই! তাই ওদের কাছ থেকে আমি দূরে সরে আছি। দূরে সরে থাকাই আমার ভালো,—যতটা দূরে হয়,—একেবারে না-ধাকার প্রাপ্তে।

আবার সে বললে,—আছি কী নিয়ে জানো? আত্মবিশ্বাস নিয়ে,—সেটা কিন্তু বোচেনি। স্বীকার করি, মন আমার বড়ো চঞ্চল; ধৈর্য নেই, স্থৈর্য নেই—যেখানে চূপ করে অপেক্ষা করাটাই বুদ্ধির কাজ সেখানে আমি অস্থির হয়ে উঠি,—দোড়ঝাঁপ করে বা খুঁসি একটা কিছু করে বসি। তা সত্ত্বেও, আর যে বাই আমাকে ভাবুক, আমি কিন্তু মনে করিনে যে জীবন আমার বরবাদ হয়ে গেছে, আমার আর

কিছুই করবার নেই। জীবনের সার্থকতার পথ আমিও খুঁজি বৈকি
অপরের চোখে সে সার্থকতার দাম যতোই নগণ্য হোক না কেন।
জিজ্ঞাসা করবে, আমি কী করি আজকাল! বই পড়ি আর ছবি
দেখি,—কতো শেখবার আছে, শেখবার চেষ্টা করি। এরও দাম
আছে। নেই কি?

আছে বৈকি ভিনসেন্ট। কিন্তু তোমার এ বয়সে বই পড়া আর
ছবি দেখা,—কাজ নয়, অবসর বিনোদন। জীবন-যুদ্ধের আওতায়
এ কাজ পড়ে না। ধরো পাঁচ বছর ধরে তুমি বেকার হয়ে এদিক
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছ। কোথায় উঠবে, না নেমেই চলেছ দিনের পর
দিন। এটা কি ভালো?

হাতে খানিকটা তামাক নিয়ে তালুতে পাকিয়ে পাইপে ভরলো
ভিনসেন্ট। তারপর পাইপটা জ্বালাতে ভুলে গিয়ে বললে,—কখনো
হুপয়সা রোজগার করেছি, আর কখনো বা পরের কাছে হাত পেতে
মুষ্টিভিক্ষা নিয়েছি। দরিদ্রকে কে বিশ্বাস করে, দারিদ্র্য যার নিত্যসঙ্গী?
কিন্তু তুমি অন্তত বিশ্বাস করো, নেমে আমি একেবারে যাইনি। হয়তো
আমার কাজের পথ ভাগ্য এতদিনে আমাকে চিনিয়েছে, সেই পথেই
এবার আমি যাব।

বিশ্বাস করতে আমার আপত্তি নেই ভিনসেন্ট, যদি তোমার মনের
কথাটা ঠিক করে আমাকে বোঝাতে পারো।

পাইপটা ধরালো ভিনসেন্ট। অতৃদিকে মুখ ফিরিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে
বললে—মনে পড়ে রাইসউইকের জঁতাকলের পেছন দিককার রাস্তায়
যখন আমরা বেড়াতাম? তখন কতো মনের কথা আমাদের হতো!
বোঝবার কোনো অসুবিধে হতো না তখন!

কিন্তু ভিনসেন্ট, তারপর থেকে তুমি যে অনেক বদলে গেছ!

ঠিক তা নয়। তখন আমার জীবন অনেক সহজ ছিল এখনকার
চেয়ে, এইটুকু মাত্র পরিবর্তন। আমার দৃষ্টিভঙ্গী আর মনোভাব তখন
যেমন ছিল, এখনো তেমনি আছে, একটুও বদলায় নি। বিশ্বাস
করো থিয়ো, আমি অবিশ্বাসী নই, আমি ছন্নছাড়া নই। আপাত-
দৃষ্টিতে এই যে আমার ব্যর্থ জীবন, এ চরিতার্থ হবেই। কী করে
হবে, তাই আমার একান্ত চিন্তা।

থিয়ো উঠে গিয়ে কেরোসিনের আলোটা জ্বালল। গ্লাসে খানিকটা

গরম দুধ চেলে ভিনসেন্টের সামনে ধরল। বললে,—নাও, খেয়ে ফেল এটুকু। হাঁফিয়ে পড়েছো কথা বলতে বলতে।

একচুমুকে দুধটা শেষ করল ভিনসেন্ট। মুখটা মোছবার অবসর না নিয়ে আবার সে বলে চলল,—ভেবে আঁখো থিয়ো, অন্তরের গভীরে পথ খোঁজার এই যে চিন্তা, বাইরে তার কতোটুকু আভাস ফুটে ওঠে? অন্তর্যাতনা যেখানে অগ্নিশিখার মতো জ্বলছে, সেখানে অগ্ন লোকের চোখে হয়তো পড়ছে কিছুটা ধোঁয়া আর কিছুটা কালি। কিন্তু তাই বলে অন্তরের সেই শিখাকে নিবিয়ে দেব,—না, নিঃস্ব একাকীত্বের মধ্যেও চেষ্টা করব তাকে অনির্বাক্ত রাখতে?

থিয়ো বিছানার ধারে এসে আবার বসল। বললে,—হঠাৎ আমার চোখের সামনে কী একটা দৃশ্য ফুটে উঠল জানো?

কী দৃশ্য ভাই?

রাইসউইকের সেই জাঁতাকলটা...

ভারি চমৎকার কলটা ছিল, তাই না?

হ্যাঁ।

আর আমাদের ছেলেবেলা? সেটাও খুব চমৎকার ছিল না?

হ্যাঁ, আমার ছেলেবেলার দিনগুলো তুমিই ভরে রেখেছিলে ভিনসেন্ট। তখনকার স্মৃতি সবই তো তোমাকে জড়িয়ে...

কেরাসিন-লণ্ঠনের মুহূ আলা। কাঠের ঘরের কোণে কোণে আবছায়া অন্ধকার। ভিনসেন্টের চোখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থিয়ো বললে,—তোমার সম্বন্ধে যতো কথা উঠেছে ভিনসেন্ট, তা আর-সব আত্মীয়-স্বজনদের কথা, আমার কথা নয়। আমি এখানে এসেছিলাম এই ভেবে যে দেখি তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কোনো চাকরিতে লাগিয়ে দিতে পারি কি না।

আমার সম্বন্ধে যারা যা ভাববে তারা তা ভাববেই। কিন্তু তুমি যে আমার মতো হও নি, কর্মী হয়েছ কৃতী হয়েছ, সকলে তোমার স্মৃতি কামনা করে, এতেই আমার আনন্দ। তবু শেষ পর্যন্ত বলব, আমার ওপর তুমি অন্তত একটু আস্থা রেখো থিয়ো।

থিয়ো বললে,—ছেলেবেলা থেকে তুমি আমার আদর্শ ছিলে, তোমার হাত ধরে আমি বেড়িয়েছি,—সে যেমন জীবনে কখনো ভুলব না, তেমনি তোমার ওপর আস্থাও কখনো আমার যাবে না।

অকণ্ট আনন্দে উদ্ভাসিত মুখে ভিনসেন্ট উত্তর দিলে,—অনেক দাম তুমি দিলে থিয়ো। ধন্যবাদ তোমাকে, ধন্যবাদ।

হঠাৎ যেন সব ভাবোন্মত্ততা ঝেড়ে ফেলল থিয়ো।

—শোনো ভিনসেন্ট। এবার কাজের কথায় আসা যাক। তোমার এত কথার ফাঁকে ফাঁকে আসল ব্যাপার আমার যা মনে হয়েছে তা হচ্ছে এই যে, তুমি নির্দিষ্ট কোনো একটা কাজ করতে চাও,—যে কাজে তুমি তৃপ্তি পাবে, যে কাজের সাধনায় তুমি মুক্তি পাবে। কী সে সাধনা? তুমি জানো, আমার মাইনে গত দেড় বছরে দুবার বেড়েছে। টাকা নিয়ে আমি কী করব জানিনে। তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব। অসচ্ছলতার কথা তুমি ভাবতে পাবে না, অভাবে তুমি হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না। কী তুমি করতে চাও বলো। আমি তোমাকে সাহায্য করছি ভেবো না। মনে করো আমরা দুজনে ব্যবসা করছি। আমি দেব মূলধন, তুমি দেবে কাজ। তোমার কাজের দামটা আমি এখন দেব, সময় যখন আসবে আমার লাভ আমি ঠিক পুষিয়ে নেব। মতি স্থির করে বলো,—সারাজীবনের মতো এ ব্যবসায় আমার সঙ্গে তুমি লাগতে চাও?

জানলার ধারে ভিনসেন্টের গোছা গোছা স্বেচ্ছলো। বিকেলবেলা থিয়ো ওগলো দেখছিল। ওগলোর দিকে তাকাল ভিনসেন্ট। মন ছলছে কেমন একটা অবিস্থাস্ত সম্ভাবনার আশা-নিরাশার দোলায়, বিষ্ময়ে বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে চোখ। সত্যি? একী সত্যি হবে? বুচবে ছুঁতাবনা, সাধনার পথ হবে নিত্য-নিষ্ফলক?

অক্ষুট গলায় সে বললে,—এই কথাই আমি তোমাকে এতক্ষণ বলতে চাইছিলাম, কিন্তু পেরে উঠছিলাম না থিয়ো।

ভিনসেন্টের দৃষ্টি অনুসরণ করে ছবিগুলোর দিকে থিয়োও তাকাল। বললে,—আমি কিন্তু অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলাম।

উত্তেজনায় আনন্দ-আবেগে থর্ থর্ করে কাঁপতে লাগল ভিনসেন্ট। অন্ধ নিদ্রার তমস্যা থেকে সে যেন হঠাৎ জেগে উঠেছে, চোখ মেলেছে নব জীবনের সূর্যোদয়ে।

বুঝতে পেরেছিলে? আমি কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারছিলাম না,—তবু তুমি বুঝতে পেরেছিলে থিয়ো? শোনো থিয়ো, এতদিন পরে সত্যিই আমি আমার কাজ খুঁজে পেয়েছি,—আমার সারা জীবনের

সাধনা। ছবি আমাকে চিরকাল ভয়ঙ্কর আকর্ষণ করেছে, কিন্তু নিজের হাতে কাগজ পেঞ্জিল ধরবার সাহসটুকু হয় নি। ভয় করত, ছবি আঁকার খেয়াল হয়তো আমার আসল কাজে ক্ষতি করবে। অঙ্ক ছিলাম এতদিন, ভুলেও বুঝিনি কী আমার আসল কাজ। এটা করেছি ওটা করেছি, আসল কাজের প্রকৃত প্রেরণাটাকে নিজের হাতে চেপে রেখে দিয়েছি। তাই আজ এই সাতাশ বছর বয়সেও আমার কিছু হোলো না!

কী এসে যায় ভিনসেন্ট? স্বাস্থ্য যদি আবার ফিরে পাও, মনের দৃঢ়তা নিয়ে যদি এগোতে পার তাহলে অল্প নতুন শিক্ষার্থীর চাইতে হাজার গুণ ফল তুমি পাবে। সাতাশ বছর! হুঁ! সারা জীবন তো তোমার সামনে!

হ্যাঁ, অন্তত আরো দশটা বছর হাতে আমার আছে! দশ বছরে কি কিছুই করে উঠতে পারব না?

আলবৎ পারবে। প্রাণপণে লেগে বাও। আর যেখানে খুসি সেখানে গিয়ে থাকো। প্যারিস বেলো, ব্রুসেল্‌স্ বেলো, আমস্টার্ডাম, হেগ বেলো—যেখানে তুমি বাবে আমাকে জানিয়ো—মাসে মাসে আমি তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দেব। বতো বছরই তোমার লাগুক, আমি বলছি ভিনসেন্ট, তুমি পারবেই।

ও থিয়ো, মাসের পর মাস কী জঘন্য তিক্ততার মধ্যে আমার কেটেছে! বুকের মধ্যে খুঁড়ে খুঁড়ে চলেছি, খুঁজে চলেছি আত্মার অঙ্ককারে কী আমার পথ, কী নিয়ে আমার সারা জীবন কাটবে! তারপর কী ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে আত্মোপলব্ধি! আর আমি ভয় পাব না, আর আমি পিছু হঠব না। জীবনের এতগুলো নিষ্ফলা বছরের বিনিময়ে এই চরম সত্যটাকে আজ আমি আঁকড়ে ধরেছি,— আমি শিল্পী হবই, শিল্পসাধনাই আমার ললাট-লিখন। এই জগতেই অল্প যে কোনো কাজ আমি করতে গিয়েছি, হার হয়েছে আমার। থিয়ো থিয়ো, এতদিনের বন্দীত্ব আমার গুচেছে, বন্ধন আর তুমিই খুলে দিলে!

থিয়ো বললে,—আর কোনো কিছুতেই কখনো আমাদের দূরে রাখতে পারবে না দাদা! আবার আমরা এক হয়েছি, তাই না?

হ্যাঁ থিয়ো, সারা জীবনের জগে!

নাও, তুমি এখন কদিন বিশ্রাম করে একটু সুস্থ হয়ে ওঠো। তারপর যেখানে গিয়ে তুমি থাকতে চাও আমি তোমাকে রেখে আসব।

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট,—কদিনের বিশ্রাম! কিসের জগ্রে? কী হয়েছে আমার? আজই রাত নটায় ক্রেসেল্সের ট্রেন আছে একটা!

উদ্দাম আগ্রহে সে জামা কাপড় পরতে শুরু করল। থিয়ো বললে,—কী সর্বনাশ, তুমি পাগল হলে নাকি? আজ রাত্রে তুমি ট্রেনে যাবে কী করে? তোমার যে অসুখ?

অসুখ? সে হোলো পুরোনো ইতিহাস। এই মুহূর্তে আমার যতোটা সুস্থ লাগছে, এত সুস্থ জীবনে কখনো লাগেনি। চটপট সব গুছিয়ে নাও থিয়ো! হ্যাঁ, বাস, শুধু সাদা নতুন চাদরগুলো ব্যাগে ভরে নাও। দশ মিনিটের মধ্যে স্টেশনে গেতে হবে, মনে থাকে যেন। দেরী নেই।

॥ ইটেন ॥

১

থিয়ো আর ভিনসেন্ট একদিন একসঙ্গে কাটালো ক্রসেন্সে, তারপর থিয়ো গেল তার কর্মস্থান প্যারিসে আর ভিনসেন্ট গেল বাবা-মার কাছে ইটেনে।

ভিনসেন্টের বরিনেজের জীবনযাত্রা বাবা-মা দুজনের কেউই পছন্দ করেন নি। নিতান্ত নিজের সন্তান যদি না হোতো আর আত্মত্বকে অবহেলা করা যদি অধর্ম না হোতো, তাহলে থিয়োডোরাস এমনি ছেলের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতেন না। আনা কর্ণেলিয়ার বিরাগের কারণ অত্যাচার। যে জীবন একদিন ছেলে যাপন করেছে তাতে সে সফল হোক বা নাই হোক স্মৃতি তো হয় নি, দুঃখই পেয়েছে—মা হয়ে একি সহ্য করা যায়?

ভিনসেন্ট দেখল বাবার মাথার চুল আরো সাদা হয়ে গেছে, ডান চোখের পাতাটা আরো ঝুলে পড়েছে চোখের ওপর। শরীরটা তাঁর অনেক শুকিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে যেন চুপসে গেছে আগেকার ব্যক্তিত্ব। মা-র চেহারা যি কিছু আগের চেয়ে অনেক শক্তির পরিচয়, অনেক বেশি আকর্ষণ। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীর আরো যেন ভরে উঠেছে, আরো বিকশিত হয়েছে মধুর মাতৃহ। মুখের রেখায় আর ওষ্ঠের হাসিতে ক্ষমার কারুণ্য, চোখের নূহ কোমল দৃষ্টিতে সহজ আনন্দ আর সৌন্দর্যের নিত্য অভিনন্দন।

প্রথম কদিন কাটল আদর যত্নে, ভোজনে আর অলস বিশ্রামে। কাজের মধ্যে গ্রামের কিনারে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো সকালে সন্ধ্যায়। বরিনেজের দুঃস্বপ্ন ঘুচে গেল চোখ থেকে, শরীরও সেরে উঠল তাড়াতাড়ি। ইতিমধ্যে ঘনিয়ে এল বর্ষাঋতু।

একদিন ভোর বেলা আনা কর্ণেলিয়া রান্নাঘরে এসে দেখেন ভিনসেন্ট উমুনটা জ্বলেছে, আগুনের গরম তাড়ের কাছে পা রেখে কোলের ওপর একটা পেঙ্গিল-স্কেচ নিয়ে বসে আছে। স্কেচটা আললে একটা সুপরিচিত ছবির কপি।

এ কী ভিনসেন্ট, এত সকাল সকাল উঠেছিস যে !

বাঃ, কী যে বলো মা ? সকাল কই ? এবার থেকে কাজ করব যে !

কাজ ! ওমা, উঠুন জালাবার জন্তে তোর দরকার আবার কিসের ?

ও কাজ নয় মা, ড্রয়িং করার কথা বলছিলাম ।

স্কেচটা উকি দিয়ে দেখলেন আনা কর্ণেলিয়া । খেলাচ্ছলে ছবির মই কপি করার শিশুর প্রচেষ্টা যেন ।

তুই কি ছবি আঁকতে শিখছিস নাকি ভিনসেন্ট !

ঠিক বলেছ ।

ভিনসেন্ট মাকে মনের কথা খুলে বললে । থিয়ো যে তাকে সাহায্য করবে কথা দিয়েছে সে কথাও বললে । খুসি হলেন আনা কর্ণেলিয়া । ভাড়াভাড়া পাশের ঘর থেকে একখানা চিঠি নিয়ে এসে বললেন,— তোমার মামা অ্যাটন মভ একজন শিল্পী, ছবি-আঁকিয়ে বলে খুব নাম, টাকাও করছে খুব । সেদিন এই চিঠিখানা ওর স্বাস্থ্যের কাছ থেকে পেয়েছি, লিখেছেন গুপিল্‌সে মিনহার টারস্টিং নাকি ওর এক একখানা ছবি পাঁচশো ছশো গিল্ডারে বিক্রী করেন ।

ঠিকই । মভ আধুনিক নামকরা শিল্পীদের একজন বটে ।

আচ্ছা ভিনসেন্ট, এমনি এক একখানা ছবি আঁকতে কদিন লাগে ?

সেটা ছবির ওপর নির্ভর করে মা । কোনো ছবি কয়েকদিনেই হয়, কোনো ছবি শেষ করতে বছরের পর বছর কেটে যায় ।

বছরের পর বছর ! একখানা ছবি !

একটু ভেবে আনা কর্ণেলিয়া বললেন,—আচ্ছা, একটা লোককে দেখে দেখে ঠিক তার চেহারা এই কাগজে আঁকতে পারিস ?

তা ঠিক বলতে পারিনে । তবে দাঁড়াও, আমার আঁকা কয়েকটা স্কেচ তোমাকে এনে দেখাই ।

স্কেচের ভাড়াগুলো হাতে করে রান্নাঘরে ফিরে এসে দেখে, মা তাঁর কাজ গুরু করেছেন । সারা ঘর জুড়ে চমৎকার খোসবাই ।

মা বললেন,—হ্যাঁ রে, সেই যে পনিরের পিঠে তুই ভালোবাসতিস, মনে পড়ে ! আজ তোকে তাই খাওয়াব ।

ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি ডান হাত বাড়িয়ে মার কাঁধটা জড়িয়ে ধরল, শুধু বলতে পারল,—মাগো !

ছলছল করে উঠল মা-র চোখ, কেমন একটু বিচিত্র হাসি ঠোঁটের কোণে। ভিনসেন্ট তাঁর প্রথম সন্তান। তার ব্যর্থতাই সবচেয়ে বড়ো দুঃখ তাঁর। বললেন,—সাত রাজ্য ঘুরে ফিরে শেষ পর্যন্ত মার কাছে এসে থাকতে কেমন লাগে রে ?

খুব ভালো মা, খুব ভালো !

বারিনেজবাসীদের ছবিগুলো আনা কর্ণেলিয়া মন দিয়ে দেখতে লাগলেন।

একটু পরে বললেন—কিন্তু এদের মুখগুলো ঠিক করে আঁকিস নি কেন ?

ওদের মুখ নেই। মানে মুখ আমি আঁকতে চাই নি ! ওদের চেহারাগুলোই আমি আঁকতে চেয়েছিলাম।

কিন্তু মুখ আঁকতে তুই পারিস তো ? এখানে এই ইটেনে কতো বড়ো বড়ো ঘরের মেয়ে আছে যারা নিজেদের ছবি আঁকাবার জন্তে পাগল। এ কাজ যদি পারিস তাহলে কাজের ভাবনা কী তোর ?

আরে দাঁড়াও। ওসব হবে হবে। আগে ড্রয়িং-এর হাতটা পাকা হোক। মনের মতো পোর্ট্রেট আঁকা কি একদিনের কথা ?

ব্রেকফাস্টের টেবিলে আনা কর্ণেলিয়া স্বামীর কাছে কথাটা পাড়লেন। গভীর গলায় শুধোলেন থিয়োডোরাস—ছবি তো আঁকবে, কিন্তু ভবিষ্যৎ কী এতে ? এ করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে ?

ভিনসেন্ট বললে,—প্রথমটা হয়তো পারব না। তবে ড্রয়িংটা যখন শুরুর হবে তখন নিশ্চয়ই আর আটকাবে না। লগুনে প্যারিসে যাত্রা শুধু ড্রয়িং-ই করে, তারাও দিনে দশ পোনেরো ফ্রাঙ্ক রোজগার করে। মাসিকপত্রের ছবি যারা আঁকে তারাও তো কম উপায় করে না।

থিয়োডোরাস অস্বস্তি হলেন না। অর্থহীন অলস জীবনের চেয়ে ছেলের যা হোক ধরাবাঁধা একটা কিছু যে করবার মন হয়েছে, এ তবু এদের ভালো।

তিনি বললেন,—বেশ, ছবি আঁকো তুমি। তবে আশা করি এ কাজে লেগে থাকবে ঠিকমত। আবার কোনো নতুন খেয়ালে মত না বদলাও সেই আমার ভাবনা।

ভিনসেন্ট উত্তর দিলে,—আমার কাজ আমি খুঁজে পেয়েছি বাবা।
আর আমি কাজ বদলাব না।

বর্ষাকাল কাটল, এল উষ্ণ মধুর ঋতু। ভিনসেন্ট ছবি আঁকার
জিনিসপত্র কাঁধে ঝুলিয়ে প্রতিদিন ধাওয়া করতে লাগল পল্লী অঞ্চলে।
প্রান্তরের ধারে বসে ছবি আঁকতে তার খুব ভালো লাগে, কখনো সে
জলাভূমির ধারে ঈজেল খাড়া করে আঁকে শামুক আর পদ্মফুলের ঝাঁক।
ছোট শহর ইটেন, প্রায় সবাই সবাইকে চেনে। প্রতিবেশীরা তার
খবর কানাঘুসোয় জেনেছে, তার এলোমেলো পোষাক আর এলোমেলো
জীবন, তার রঙ-তুলি তারা সন্দেহের চোখে দেখে, কাছে ঘেঁসে না বড়ো।

—কদিন থেকেই ভিনসেন্ট পাইন বনের ধারে ছবি আঁকছে। অনেক-
গুলো গাছ কাটা হচ্ছে, খালের ধারের লম্বা একটা পাইন গাছ সে খুব
বড়ো করে আঁকছে দিনের পর দিন। একজন শ্রমিক রোজ তার পেছনে
এসে দাঁড়ায়, চোখ পাকিয়ে তার ছবি আঁকা দেখে আর ঠাট্টার হাসি
হাসে। রোজই হাসির আওয়াজটা বেড়েই চলে।

একদিন ভিনসেন্ট খুব ভদ্রভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করল,—আমি যে পাইন
গাছটা আঁকবার চেষ্টা করছি,—এতে হাসবার কি আছে বলো তো ?

হো হো করে উঠল লোকটা—হাসব না ? আরে না হেসে উপায়
আছে নাকি ! আপনি যে বন্ধ পাগল !

এক মুহূর্ত ভেবে নিল ভিনসেন্ট, তারপর বললে,—ধরো আমি যদি
একটা গাছ পুঁততাম, তা হলে কি আমাকে পাগল বলতে ?

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল লোকটা, বললে,—তা কেন ? না পুঁতলে
গাছ গজাবে কী করে ?

আর যদি গাছের গোড়ায় জল দিয়ে দিয়ে গাছটাকে বড়ো করে
তুলতাম ?

খাসা কাজই করতেন ; নইলে গাছটা বড়ো হোতো কী করে ?

তারপর গাছে যখন ফল ধরত, সেই ফল পেড়ে যদি খেতাম, সেটাও
কি পাগলামি হোতো ?

আলবৎ নয়। আপনার গাছের ফল আপনি পাড়বেন না তো কি ?

তারপর ধরো গাছটাকে যদি একদিন কাটতাম, তার মধ্যে কি
পাগলামি খুঁজে পেতে ?

কে বললে ? গাছ তো কাটতেই হত, নইলে কাঠ মিলবে কোথা থেকে ?

তাহলে বলছ—গাছ পোতা, গাছ বড় করা, গাছের ফল পাড়া আর গাছ কাটা, এসব কাজের একটাও পাগলামি নয়—আর গাছটার একটা ছবি আঁকাই পাগলামি, কেমন ?

কেমন একটু ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আবার হাসতে লাগল লোকটা। বললে,—এই যে দিনের পর দিন মাঠের মধ্যে হাঁ করে বসে থাকেন,—এইটেই পাগলামি। আপনি যে পাগল, তা সারা গ্রামে সবাই জানে।

সন্ধ্যাবেলা বসবার ঘরে বড়ো টেবিলের ধারে ধারে সমস্ত পরিবার একত্র হয়। কেউ সেলাই করে, কেউ চিঠি লেখে, কেউ পড়ে। ভিনসেন্টও সকলের সঙ্গে বসে। সবচেয়ে ছোট ভাইটি—কর তার নাম—সে খুব শান্ত গম্ভীর, কথাই বলে না। বোনেদের মধ্যে আনার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, সে স্বস্তরবাড়ি। মেজ বোন এলিজাবেথের তার ওপর এমনি উগ্র বিতৃষ্ণা যে, সে যে ঘরে ফিরে এসেছে এটুকু মেনে নেয়াই যেন তার অসাধ্য। ছোট বোন উইলেমিন তবু তাকে ভালোবাসে মন্দ নয়। এ বোনকে দাড় করিয়ে তার ছবিও সে আঁকে মাঝে মাঝে। টেবিলের একধারে বসে ভিনসেন্ট একমনে ছবি আঁকে। অভ্যাস করে ড্রয়িং, বা দিনের আঁকা স্কেচগুলো কপি করে নিবিষ্টভাবে। টেবিলের ঠিক মাঝখানে সকলের মাথার ওপর ছাদ থেকে মস্ত একটা তেলের আলো ঝোলে। থিয়োডোরাস দেখেন ছেলে একই জিনিস বারে বারে আঁকছে; পেন্সিল বুলোচ্ছে তো বুলোচ্ছেই, মুছেছে তো মুছেছেই,—আর শেষ পর্যন্ত কুচি কুচি করে কাগজটা ছিঁড়েছে। একদিন তাঁর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল। টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে ভিনসেন্টের ব্যর্থ প্রচেষ্টার দিকে তাকিয়ে তিনি শুধোলেন,—আচ্ছা, আঁকা কি তোমার কিছুতেই ঠিকমত আসে না ? ভুলই কেবল হয় ?

ভিনসেন্ট বললে,—ঠিক বলেছেন।

আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি ভুল করছ না তো ?

ভুলই তো করে চলেছি কেবল। কোন্ ভুলের কথা আপনি বলছেন !

আড়ষ্ট গলায় পাদ্রী বললেন,—আমার সন্দেহ হচ্ছিল তুমি আবার

লাইনটাই ভুল নাও নি তো ? সত্যি সত্যিই শিল্পী হবার মতো প্রতিভা যদি তোমার মধ্যে থাকত তাহলে আমার তো মনে হয় প্রথম বারেই তোমার ড্রয়িং নিভুল হতো !

ভিনসেন্টের সামনে তখন গ্রাম্য চাষার একটি ছবি,—লোকটা মুখ নিচু করে ক্ষেত থেকে আলু তুলছে। লোকটার ডান হাতটা কিছুতেই ঠিক ভাবে আঁকা হচ্ছে না। ভিনসেন্ট কাজ করতে করতে উত্তর দিল,—হয়তো ঠিক বাবা, হয়তো সহজভাবে কাগজে ছবি ফুটিয়ে তোলাবার স্বাভাবিক ক্ষমতা আমার নেই। তবে কি জানেন, প্রকৃতি সহজে শিল্পীর কাছে ধরা দেয় না, বাধা দেয়, এড়াতে চায়। আমি যদি প্রাণপণ খাটতে পারি, এ বাধা আমি জয় করবই। ভুলকে আমি ভয় করিনে, এতে বরং আমার রোখ আরো বাড়ে।

থিয়োডোরাস বললেন,—তোমার কথা আমি বুঝিনে। খারাপ থেকে কি ভালো হয় কিছু ? যা ভালো তা গোড়া থেকেই ভালো। শিল্প যদি ভালো হয় সে ভালোর উন্মেষ গোড়া থেকেই হবে। গোড়ার থেকেই যে শুধু খারাপ আঁকে, সে আসলে শিল্পীই নয়। শিল্পী হবার তার যোগ্যতা নেই। সময় নষ্ট না করে তার আর কিছু করা উচিত।

ভিনসেন্ট ছবির ওপর থেকে চোখ না তুলে প্রশ্ন করলে,—কিন্তু সে লোক যদি খারাপ ছবি আঁকেই তার সারা জীবনের আনন্দের খোরাক পায়, তাহলে ?

থিয়োডোরাস নির্বাক হয়ে গেলেন। যুক্তি দিয়ে এমনি বেয়াড়া প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

কৃষাণের হাতটাকে আধখামচা ভাবে আলুর বস্তার ওপর ঝুলিয়ে রেখে মুখ তুলে ভিনসেন্ট এবার বললে,—আসলে, বাবা, প্রকৃত যে শিল্পী তার সঙ্গে প্রকৃতির শেষ পর্যন্ত কোনো বিরোধ থাকে না। বছরের পর বছর কাটে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে অসীম ধৈর্যে, শেষকালে প্রকৃতি হার মানে, শান্ত শিষ্ট হয়ে শিল্পীর হাতের মুঠোয় ধরা দেয়। তাই আজ যে শিল্পকৃষ্টি নিতান্ত খারাপ, একদিন আসে যখন তা স্থলর হয়,—তার মূল্য আর মর্যাদা নিঃসন্দেহ হয়ে ওঠে।

কিন্তু যা খারাপ তা যদি কোনো দিনই ভালো না হয় ! এই যে তুমি দিনের পর দিন ধরে ঐ বুড়োটাকে আঁকছ,—ওর হাত এখনো

সোজা হোলোনা। বছরের পর বছর চেষ্টা করলেও ওর হাত যদি
অমনি বাঁকাই থাকে ? মানে সোজা কথায়, হাজার ড্রয়িং করেও ড্রয়িং
যদি কোনোদিনই ঠিক না হয় ?

হতে পারে বাবা, কিন্তু সেই ছুঁতাবনা ভেবে শিল্পী কখনো
ডরায় না।

বেশ তো, তাতো বুঝলাম। কিন্তু এত চেষ্টার শেষে তার দামটা
সে কী পায় ?

দাম ? দাম কিসের ?

বাঃ ! ধরো, টাকা কড়ি, সম্মান ! কিছুই যদি না জোটে শেষ
পর্যন্ত ?

ভিনসেন্ট মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে স্পষ্ট চোখে কয়েক মুহূর্ত
তাকিয়ে রইল। কী একটা অদ্ভুত প্রাণীকে সে যেন দেখছে। তারপর
বললে,—আমার ধারণা ছিল শিল্পের ভালোমন্দ নিয়েই বুঝি আমরা
আলোচনা করছি !

২

দিন রাত্রি ভিনসেন্ট কাজ করে চলল। ফাঁকি নেই কোনো।
যতক্ষণ পারে, আঁকে। যখন আর পারে না, বই পড়ে। তাও যখন
অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখন কেবল ঘুমোয়। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি
কেবল চিন্তা,—খিয়োর গলগ্রহ হয়ে থাকার অবস্থা থেকে কবে সে মুক্তি
পাবে ? খিয়ো তাকে শুধু যে টাকা পাঠায় তা নয়, ছবি আঁকার
কাগজ, পেন্সিল, রং, কালি, কলম ; তুলি, জস্ত-জানোয়ার ও মনুষ্য-
কঙ্কালের ছবি, শিল্পীদের ছবির প্রিন্ট—সব পাঠায়। চিঠিতে লেখে,—
কিছু ভেবো না, কাজ করে যাও ; সত্যিকার শিল্পী হওয়া চাই,—সাদা-
মাটা ছবি-আঁকিয়ে নয়।

মনুষ্য-মূর্তির ড্রয়িং-এ যতো বেশি সে পরিশ্রম করে, পুরোক্ষভাবে
প্রাকৃতিক বিষয়বস্তু আঁকার ব্যাপারে ততোই সে লাভবান হয়। তাই

যখন সে একলা একটা গাছ আঁকে, তখন সে শুধু নির্জীব একটা গাছই চোখে দেখে না, গাছের একটা জীবন্ত রূপের কল্পনা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে রেখায়-রেখায়। প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকতে তার খুব ভালো লাগে, কিন্তু তার চেয়ে দশগুণ ভালো লাগে মানুষ আঁকতে, যে মানুষের সঙ্গে মাটির যোগ, শ্রমের যোগ, জীবনের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক। গাভাণি, ডোমিয়ার, ডোরে প্রভৃতি শিল্পীদের যেখানে সার্থকতা, সাধারণ কৃষাণ শ্রমিকের ছবিতে সেই চমৎকার বাস্তববোধের আভাস তার কাঁচা হাতের ড্রয়িংএও কখনো কখনো চকিতে ফুটে ওঠে।

বই পড়া নিয়ে বাবার সঙ্গে তার তর্কবিতর্ক হোলো একদিন। থিয়ো-ডোরাস বলেন,—ছবি আঁকে তো আঁকো! একগাদা বাজে ফরাসী বই পড়ে সময় নষ্ট করা কেন?

ভিনসেন্ট উত্তরে বলে,—ছবি তো শুধু কাগজে দেহিঝা মকসো করা নয়। মানুষের মাথা যখন আঁকতে হবে, জানতে হবে ঐ মাথার ভেতর কী আছে। শুধু আঁকতে পারলেই শিল্পী হওয়া যায় না, শিল্পীর চাই জীবন-বোধ, সাহিত্য তার প্রধান সহায়ক।

আবার গ্রীষ্মকাল এল। অগ্নিক্ষরা বিপ্রহর,, মাঠে মাঠে ছবি একে বেড়ানো অসম্ভব হয়ে উঠল। ছোট বোনকে নকল করে কয়েকটা ছবি আঁকল, বারে বারে বার্গের অনুসরণে ড্রয়িং অভ্যাস করতে লাগল। গ্রামীন নরনারীর কয়েকটা স্কেচ নিয়ে বিভিন্ন ভঙ্গীতে তাদের আঁকতে লাগল ঘরে বসে। মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ,—এমন মানুষকে রেখায় প্রকাশ করতে সে ব্যাকুল,—মেয়ে পুরুষ, যারা মাঠে কাজ করে, মাটি খোঁড়ে, লাঙ্গল দেয়, বীজ ছড়ায়, শস্য কাটে, এরাই তার শিল্পসাধনার প্রধান উপজীব্য। শহরের লোকরা তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, কিন্তু মাঠের কৃষাণরা তাকে বিশ্বাস করে। সেও চেষ্টা করে তাদের বুঝতে, তাদের জীবনকে সমস্ত চেতনা দিয়ে উপলব্ধি করতে।

প্রকৃতিকেও সে আগের মতো ডরায় না, প্রাণবন্ত করে আঁকতে চায় উইলো গাছের একটি ঝাঁকড়া ডাল বা ফুটন্ত একটি আপেল-মঞ্জরী।

মাটির মানুষ তাই যখন সে আঁকে, কেমন যেন তার সৃষ্টিতে মাটি আর মানুষ একাকার হয়ে যায়। কেন এমনি হয় তা সে যুক্তি দিয়ে উপলব্ধি করে না, তবে মনে মনে অনুভব করে,—এ ঠিকই হচ্ছে। মাটি আর

কৃষ্ণ। সে মনে মনে বলে,—তুইএর মধ্যে পাকাপাকি একটা সীমারেখা থাকবে কী করে? মাটি তারা উভয়েই, একে মিশছে প্রতি মুহূর্তে অপরের সঙ্গে, মিলে-মিশে রয়েছে অচ্ছেদ্য বাস্তব বন্ধনে।

মা ভাবেন, একলা একলা ছেলেটা বোরে, বিয়ে দিতে হবে ওর এবার। একদিন বললেন,—কাল ছুটো নাগাদ বাড়ি থাকিস, আমার একটু দরকার আছে।

ভিনসেন্ট শুধায়,—আমাকে আবার তোমার কী দরকার মা?

আমার সঙ্গে একটা চা-পাটিতে তোকে যেতে হবে।

স্তুভিত ভিনসেন্ট। বলে—বলো কী, এমনি কবে নষ্ট করার এখন কি আমার সময়?

নষ্ট কেন হবে তোর সময় এতে? তোর ছবি আঁকার কতো খোরাক পাবি। জানিস, ইটেনের সেরা সেরা সব মেয়েরা এই পাটিতে আসছে!

ভিনসেন্ট তো পালাতে পারলে বাচে। অনেক কষ্টে ঢোক গিলে বললে,—কিন্তু মা তোমার ঐ চা-পাটিতে যে সব মেয়ে যাবে, তাদের আমি আঁকব কি করে? তাদের যে কারুর কোনো চরিত্র নেই!

চরিত্র নেই? বলিস কী? শহরের বড়ো বড়ো ঘরের সব মেয়ে! কারো নামে যুগাফরেণ্ড কেউ আধখানা কথা রটাক দিকি!

হেসে উঠল ভিনসেন্ট,—আমি সে কথা বলিনি মা। আসল কথা হচ্ছে, ওরা সব একেবারে এক বকমের। একই ছাঁচের সহজ লাড়খর জীবন, তাই ওদের কারো মুখে বিচিত্র চরিত্রের কোনো ছাপ নেই।

মা শুধোলেন,—তাহলে তুই কি মাঠের চাষা-ভূষা একেই দিন কাটাবি?

ঠিক বলছ মা, তাই।

কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? ওরা কি তোকে দেবে এক আধলাও? জানিস, এসব বড় ঘরের মেয়েরা কতো দাম দিয়ে তাদের ছবি আঁকিয়ে নেয়!

ভিনসেন্ট বাঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল মাকে, ডান হাত দিয়ে তুলে ধরল তাঁর চিবুক। এত স্বচ্ছ নীল মা-র চোখ,—তবু মা কেন বোঝে না?

আস্তে আস্তে সে বললে,—মা গো, কেন বিশ্বাস রাখো না আমার ওপর! আর কটা দিন সময় দাও আমাকে। নিজের কাজ আমাকে

করতে দাও নিজের মতো করে ! একদিন দেখো তোমার এই ছেলের কতো নাম হবে, তোমার হাতে কতো টাকা সে এনে দেবে !

ভিনসেন্ট যেমন বোঝাতে ব্যাকুল, তেমনি ব্যাকুল আনা কর্ণেলিয়া তাঁর এই ছেলেকে বুঝতে । তাড়াতাড়ি ছেলের ক্রক লাল দাড়িতে তিনি ওষ্ঠ স্পর্শ করলেন । তাঁর প্রথম সন্তানটি মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, তারপর এ ছেলে যখন পেট থেকে নেমেই চীৎকার ছেড়েছিল, তখন তাঁর আনন্দ আর স্বস্তির আর সীমা ছিল না । প্রথম সন্তানের জন্মে শোক আর পরবর্তী সন্তানদের নিরাপদ-জন্মের স্বস্তি, দ্বিতীয় গর্ভের সন্তান ভিনসেন্টের প্রতি ভালোবাসায় ছিল ঐ দ্বিবিধ অম্লভূতির গঙ্গা-যমুনা ।

স্নেহসিক্ত গলায় তিনি বললেন,—না রে, তুই আমার বড়ো ভালো ছেলে ভিনসেন্ট । যা তুই ভালো বুঝিস, তাই কর ।

তাই আবার মাঠেই গেল ভিনসেন্ট । ন্যাজ্জদেহ কৃষাণ-কৃষাণীদেরই আঁকতে লাগল সে ।

গ্রীষ্মের শেষে আবার তার মনে এল চঞ্চলতা । নিজের চেষ্টায় যতোটা অমূল্যলন সম্ভব, তার অনেক হয়েছে । অগ্র আর কোনো শিল্পীর সঙ্গে দেখা করার জন্মে, কতোটা তার চরিতার্থতা তা যাচাই করার জন্মে, মন তৃপ্ত হয়ে উঠেছে । তা যদি না হয় তাহলে আর সে বাড়বে না, শিক্ষায় ছেদ পড়বে এইখানেই !

থিয়ো আমন্ত্রণ করল প্যারিসে আসতে, কিন্তু পা সে বাড়াল না । এখনই প্যারিসে যাওয়া তার পথে ধ্বংস হবে । কী সে জানে, কতোটুকু সে শিখেছে ? তার চাইতে হেগ শহর ভালো । কয়েক ঘণ্টার মাত্র পথ, সেখানকার গুপিল কোম্পানির ম্যানেজার মিনহার টারস্টিগের কাছে থেকে সাহায্য পাবে । এ ছাড়া নামকরা শিল্পী মভ তো তার আত্মীয় ! হেগ-এ গিয়ে কিছু দিন শিক্ষানবিশি করাই বোধহয় এখন ভালো । থিয়োর উপদেশ সে চাইল । থিয়ো উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে রেল-ভাড়ার টাকা পর্যন্ত পাঠিয়ে দিল তাকে ।

মিনহার হারমান টারস্টিগ হেগ স্কুল অব্ পেন্টিং-এর প্রতিষ্ঠাতা ও হল্যাণ্ডের সবচেয়ে বিখ্যাত শিল্প-ব্যবসায়ী । ছবি কেনার ব্যাপারে তাঁর উপদেশ নেবার জন্মে হল্যাণ্ডের সমস্ত অঞ্চলের লোক তাঁর কাছে আসে । ছবির ব্যাপারে মিনহার টারস্টিগের মতামতের ওপরে আর কথা নেই ।

ভিনসেন্টের কাঁকা ভিনসেন্ট ভ্যান গগের পর মিনহার টারস্টিগ যখন গুপিল কোম্পানির ম্যানেজার হয়ে এলেন তখন উদীয়মান ডাচ শিল্পীরা সব এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছেন। অ্যাণ্টন মভ আর জোসেফ আছেন আমস্টার্ডামে, জেকব আর উইলেম মারিস আছেন মফঃস্বলে, আর জোসেফ ইসরেলস্, জোহানেস বসবু আর ব্রমাস্ ঘুরে বেড়াচ্ছেন এ শহর থেকে ও শহরে। টারস্টিগ এঁদের প্রত্যেককে চিঠি লিখলেন এই বলে : আপনারা সবাই কেন হেগ-এ এতে জমায়েত হচ্ছেন না? তবেই তো এই শহর আবার ডাচ শিল্পের কেন্দ্র হয়ে উঠবে! আমরা সবাই যদি এখানে একত্র হই, সবাই সবাইকে সাহায্য করতে পারি, আমাদের সম্মিলিত চেষ্টায় আমাদের জাতীয় শিল্পকে আবার বিখ্যাতির চূড়ায় বসাতে পারি, যে খ্যাতি ছিল ফ্রান্সে হ্যাল্‌স্-এর যুগে, রেমব্রাণ্টের যুগে!

শিল্পীরা যে এই আহ্বানে যুগপৎ সাড়া দিলেন তা নয়, তবে ক্রমে ক্রমে অধিকাংশ প্রতিভাবান তরুণ শিল্পীই হেগ-এ এসে বসবাস শুরু করলেন। তখন তাঁদের ছবির একটিমাত্র ক্রেতাও ছিল না। বাজারে তাঁদের ছবি কাটে এই গোভে টারস্টিগ তাঁদের হেগ-এ আনেন নি, তিনি তাঁদের মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রতিভার সম্ভাবনা দেখেছিলেন। তিনি এসব শিল্পীর ছবির প্রথম ক্রেতা,—তারপর বছর ছয়েকের মধ্যে দ্বিতীয় ক্রেতা অনেকেরই আর জোটে নি!

বছরের পর বছর ধরে তিনি এই সব তরুণ অখ্যাত শিল্পীদের ছবি কিনে দোকানের পেছনের ঘরের দেয়ালের কোনে উল্টো করে দাঁড় করিয়ে রাখতে লাগলেন। তিনি ছিলেন প্রকৃত শিল্পবোদ্ধা ও শিল্পরসিক। নবীন শিল্পীদের সাহায্য করা, প্রেরণা দেওয়া ছিল তাঁর ব্রত। এরা যাতে দারিদ্র্য আর হতাশায় হারিয়ে না যায়,—সেদিকে ছিল তাঁর সজাগ লক্ষ্য। ছবি কেনা, ছবির সমালোচনা করা, শিল্পীতে শিল্পীতে সমন্বয় ঘটানো, নূতন ছবির বিষয়বস্তু ও প্রয়োগপদ্ধতির আভাস দেওয়া,—একদিকে এই যেমন ছিল তাঁর কাজ, অর্থাৎ দিকে ছিল চিত্রবিলাসী ও ক্রেতার মনের পরিবর্তন আনা, আধুনিক ডাচ চিত্রকলার প্রতি দেশবাসীর আগ্রহকে উজ্জীবিত করা।

ভিনসেন্ট যে সময়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এল,—এতদিনে, তখনই সবে তাঁর চেষ্টা সার্থক হয়েছে। মভ, নিউহাইস্, ইসরেলস্ জেকব ও উইলেম মারিস যা কিছু আঁকে,—গুপিল কোম্পানি

চড়া দামে তা বিক্রী করে। সার্থক ও জনপ্রিয় শিল্পী বলে প্রত্যেকের নাম।

মিনহার টারস্টিগ সুপুরুষ। সূঠাম তাঁর মুখশ্রী, মস্ত চওড়া কপাল, পিছনের দিকে উন্টিয়ে আঁচড়ানো ঘন বাদামী চুল, সুন্দর করে ছাটা সারা মুখজোড়া দাড়ি, হল্যাণ্ডের হৃদের ওপরকার আকাশ যেমন, তেমনি স্বচ্ছ নীল তাঁর চোখ। পরণে তাঁর মন্থন কাল ভেলভেটের জ্যাকেট আর স্ট্রাইপ দেওয়া দীর্ঘ কালো ট্রাউজার্স, ধবধবে সাদা উঁচু কলারের সামনে সুদৃশ্য কালো বো-টাই।

টারস্টিগের মনে ভিনসেন্টের প্রতি অনেকদিন থেকেই একটা দরদ ছিল। গুপিল কোম্পানিতে কাজ করতে হেগ থেকে লণ্ডনে যখন সে বদলি হয়, তখন হেগ-এর ম্যানেজার টারস্টিগ লণ্ডনের ম্যানেজারের কাছে ভিনসেন্টের নামে খুব ভালো প্রশংসাপত্র পাঠিয়েছিলেন। বরিনেজে যখন ভিনসেন্টের মনে প্রথম ছবি আঁকার প্রেরণা জাগে, সে তাঁকেও চিঠি লেখে ও তিনি তাঁকে কপি করার জন্তে কয়েকটি দামী ছবির বই পাঠিয়ে দেন।

হেগ শহরের সবচেয়ে অভিজাত এলাকায় গুপিল কোম্পানির দোকান। ঠিকানা—২০নং প্লাটস্। স্টেশনে নেমেই ভিনসেন্ট সোজা চলল সেখানে। এই গুপিল কোম্পানির দরজা থেকে সে শেষ বার হয়ে এসেছিল আট বৎসর আগে। ভাগ্য তাকে কী উপটোকন দিয়েছে এই আট বৎসরে? শুধু বেদনার বহুশ্রোত।

আট বছর আগে সকলে তাকে ভালোবাসত। ভিনসেন্ট কাকার সে ছিল প্রিয়তম ভাইপো। সবাই জানত কাকার পর কাকার পদ তো সে নেবেই, কাকার উত্তরাধিকারীও সে-ই হবে। এতদিনে সে-ই তো হোতো ইউরোপের কতোগুলো নামকরা আর্ট-গ্যালারির মালিক,—কী বিরাট তার মান সম্মান, প্রতিপত্তি!

কিন্তু তার বদলে?

মনে মনে এ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে রাস্তা পার হয়ে ঢুকে পড়ল গুপিল কোম্পানির দরজায়। অপূর্ব চারদিকের সাজসজ্জা, রাজপুরী ঘেন! ভুলেই সে গিয়েছিল যে তার পরণে শ্রমিকের মোটা কালো পোষাক, পায়ে চারদীর মোটা বুট জুতো! প্রথম গ্যালারিটি লম্বা, —লাল ভেলভেট আর সিল্ক মোড়া দেয়াল। তারপর তিনধাপ সিঁড়ি

উঠে দ্বিতীয় সালোটা, সেটার ছাদ পর্যন্ত উজ্জল কাঁচ দিয়ে মোড়া। সেটা পার হয়ে আরো কয়েক ধাপ উঠে দ্বিতীয় সালোটা, জাত শিল্প-রসিকদের এটী তীর্থস্থল। বিরাট চওড়া সিঁড়ি বেয়ে দোতালা, সেখানে মিনহার টারস্টিংর অফিস আর কোয়ার্টার্স। সিঁড়ি বেয়ে দেয়াল জুড়ে অসংখ্য ছবি।

সমস্ত গ্যালারি জুড়ে সংস্কৃতির প্রদর্শনী ঐশ্বর্যেব সমারোহ। কর্মচারীদের সাজপোষাক যেমন ফিটফাট, ব্যবহারও তেমনি দোপহরস্ত। ছবির ফ্রেমগুলির কী দাম, পর্দাগুলির কী বাহার! মাটিতে মোটা কার্পেট, প্রত্যেকটি আসবাবে অভিজাত কচিব পরিচয়! হঠাৎ ভিনসেন্টের মনে হোলো—তার শিল্প-প্রচেষ্টার নায়ক নায়িকা কারা? কয়লাখনির মজুর আর মজুরনী, শূণ্য মাঠের কুবাক আর কৃষাণী! সর্বরিক্ত দারিদ্র্য যাদের দেহের প্রতিটি রেখায়, অঙ্গের প্রতিটি ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভূষণে। এই শিল্পপ্রাসাদে এসে কোনো ক্রেতা কি ঐ হতভাগা বঞ্চিত মানুষদের ছবি কখনো কিনতে চাইবে? অসম্ভব। ফিবেণ্ড তাকাবে না, বড় জোর চোখ পড়লে নাক শিটকোবে।

মন্ডের আঁকা মোটাসোটা পদধবে সাদা একটা ভেড়ার ছবির দিকে খানিকক্ষণ সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কর্মচারীরা একবার তার কক্ষ মলিন বেশবাসের দিকে তাকিয়েই বুঝে নিল তার কদর। কেউ এগিয়ে এল না সামনে।

টারস্টিং সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন। ভিনসেন্ট তাঁকে দেখতে পায়নি। তাঁর চোখ কিন্তু সোজা পড়ল ভিনসেন্টের ওপরে। কদম-ছাঁট চুল, খোঁচা খোঁচা লাল দাড়ি, গায়ে গলাবন্ধ শ্রমিকের কোট আর পায়ে চাবীদের বুট জুতো, বগলে একটা বোচকা। এই তাঁর পুরোনো কর্মচারী, সময়কালে মালিক হবার সম্ভাবনাও একদা যার ছিল। চারদিকের বিভূর্ণবিত পারিপাট্যের মাঝখানে বিশ্রী রকমের বেমানান।

নরম মোটা কার্পেটের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে টারস্টিং বললেন,—তারপর ভিনসেন্ট, কী খবর? কেমন দেখছে ছবিগুলো?

চমকে উঠল ভিনসেন্ট।

চমংকার, ভারী চমংকার! আপনার কাছেই এসেছি। কেমন আছেন মিনহার টারস্টিং? বাবা মা আপনাকে তাঁদের নমস্কার জানিয়েছেন।

আট বছরের অদর্শন মাঝখানে। কর্মমর্দন হোলো তুজনের।

ভিনসেন্ট বললে,—আপনাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে মিনহার।
আগের চাইতে অনেক ভালো হয়েছে চেহারা।

ধনুবাদ ভিনসেন্ট, চেহারাটা ঠিক আছে কেন জানো? বেঁচে থাকাটা আমার ভালোই লাগে। মানে, মনে হয় বেঁচে আছি বলেই বুড়িয়ে যাচ্ছিনে। তোমার খবর কী? চলো, আমার অফিসে চলো আগে।

সিঁরি বেয়ে উঠতে উঠতে হেঁচট খেতে লাগল ভিনসেন্ট। দেয়াল থেকে সে চোখ সরাতে পারে না। কতোদিন পরে আবার সে এসেছে শিল্পকলার জগতে—যেখানে চারদিকে সত্যিকারের ছবি,—একটা নয়, অসংখ্য।

ঘরে ঢুকে টারস্টিং বললেন,—বোসো ভিনসেন্ট।

ভিনসেন্ট হাঁ করে তাকিয়েছিল সামনের দেয়ালে উইসেনব্রাকের আঁকা একটা ছবির দিকে। এ শিল্পীর কোনো কাজ সে আগে দেখেনি। টারস্টিংয়ের কথা শুনে চমকে উঠে সে ধপ্ করে সামনের চেয়ারটাতে বসে পড়ল। হাত থেকে মেঝেতে খসে পড়ল বাঙালটা। ত্রস্তভাবে সেটা তুলে নিয়ে বললে,—আপনি যে আমায় ছবির বইগুলো পাঠিয়েছিলেন, তার জন্তে ধনুবাদ দেওয়া হয়নি মিনহার। বইগুলো ফেরৎ দিতে এসেছি।

বাঙালির মধ্যে বই আছে, আবার ফরসা একটা সাঁট আর মোটা একজোড়া মোজাও আছে। বইগুলো টেবিলের ওপর নামিয়ে কথাটা শেষ করল,—এগুলো বড় উপকারে লেগেছিল, অনেক ড্রয়িং করেছি এদের সাহায্যে।

দেখাও আমাকে, টারস্টিং বললেন,—দেখি তুমি কেমন ড্রয়িং কপি করতে শিখেছ।

বাঙালির মধ্যে থেকে ভিনসেন্ট বার করলে তার ড্রয়িংএর তাড়া। কপিগুলো তিনভাগে ভাগ করা। প্রথম দলে আছে বরিনেজে বসে সে যেসব কপি করেছিল সেগুলো। প্রথমেরই সেগুলো সে দেখাল। টারস্টিংয়ের মুখে নীরব কাঁঠিল। দ্বিতীয় গোছার কপিগুলো ইটেনে পৌছবার পর করা। সেগুলো দেখে টারস্টিং ছ একবার হুঁ বললেন মাত্র। তৃতীয় দলের কপিগুলো তার হেগ-এ আসবার কয়েকদিন আগেকার কাজ। এগুলো দেখতে দেখতে কয়েকটা মন্তব্য করলেন টারস্টিং। টুকরো টুকরো কয়েকটি আশ্বাসবাক্য।

সব ডয়িংগুলো দেখানোর পর ভিনসেন্ট স্তব্ধ আগ্রহে স্থির হয়ে বসল, টারস্টিগ কী অভিমত দেন তা কান পেতে শোনবার জন্যে।

টেবিলের ওপর দীর্ঘ ছুটি হাত প্রসারিত করে আঙুলের সঙ্গে আঙুল মেলাতে মেলাতে টারস্টিগ বললেন,—হ্যাঁ, কিছুটা উন্নতি তুমি করেছ ভিনসেন্ট, যদিও খুব বেশি নয়। তোমার প্রথম কপিগুলো দেখে আমি খুব হতাশ হয়েছিলাম, তবে শেষ পর্যন্ত দেখে এটুকু আমার ধারণা হয়েছে যে তুমি পরিশ্রম করছে খুব, তাই না?

শুধু মাত্র পরিশ্রম? আশা নেই, সম্ভাবনার কোনো ইঙ্গিত নেই? ভিনসেন্টের গলায় আকুল প্রশ্ন। এ প্রশ্ন না করে সে পারল না।

এত তাড়াতাড়ি সে বিষয়ে কোনো মত দেওয়া যায় না ভিনসেন্ট।

আমার নিজের আঁকাও কয়েকটা ছবি আছে। দয়া করে দেখবেন?

বেশতো, দেখাও।

শ্রমিক ও কৃষকদের কয়েকটি স্কেচ বার করে ভিনসেন্ট ধরল। চুপ করে রইলেন টারস্টিগ। একটু 'ভ' শব্দও এবার করলেন না। ভয়াবহ স্তব্ধতা, সাজ্যাতিক অর্ধপূর্ণ স্তব্ধতা। এর মানে—কিছু না, কিছু না। ভিনসেন্টের বুক কাঁপতে লাগল, মনে হোলো যেন তার অন্তর করেছ হঠাৎ।

নিঃশব্দে ছবিগুলো দেখে টারস্টিগ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। মুখ ফিরিয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে, যেখানে স্বচ্ছ হৃদে রাজহাঁসদের মেলা। ভিনসেন্টের মনে হোলো সে নিজে যদি কথা না বলে তাহলে এ নিস্তব্ধতা বুঝি কখনো ভাঙবে না।

—কোনো উন্নতির পরিচয় দেখতে পাচ্ছেন মিনহার ছবিগুলোর মধ্যে? এই তো বরিনেজে আঁকা ছবিগুলো,—আর এগুলো আঁকা ত্র্যাবাণ্টে। পরের গুলো কি একটুও ভালো হয়নি?

জানলা থেকে চোখ ফেরালেন টারস্টিগ। সোজা চাইলেন ভিনসেন্টের দিকে। হ্যাঁ, এগুলো একটু ভালো বলতে হবে। তবে আসলে আঁকার হাতই তোমার ভালো নয়। ঠিক যে কী সেটা তা ধরতে পারছি নে, তবে তোমার আঁকায় কোথায় যেন একটা লাজ্যাতিক ভুল আছে, একেবারে মৌলিক ভুল। নিজের থেকে ছবি আঁকবার

ক্ষমতা এখনো তোমার বিন্দুমাত্রও হয়নি ভিনসেন্ট। এখনো বেশ কিছুদিন তুমি কপি করে যাও।

ছবি আঁকা শিখবার জন্তে আমি হেগ-এই এসে থাকব ভাবছিলাম মিনহার। আপনি কী উপদেশ দেন?

ভিনসেন্টকে টারস্টিং ভালোই চেনেন। তার কোনো দায়িত্ব নিতে তিনি নারাজ। উত্তরে বললেন,—হ্যাঁ, হেগ চমৎকার শহর, তা আর বলতে! ছবির গ্যালারি আছে কয়েকটা, অল্পবয়সী আঁকিয়েরও অভাব নেই। তবে হেগ কিম্বা অ্যান্টোয়ার্প, প্যারিস কিম্বা ব্রুসেল্‌স, কোন্‌ শহর যে কার চাইতে বেশি ভালো, তা আমি বলতে পারব না।

ভিনসেন্ট বিদায় নিল, পরিপূর্ণ হতাশা নিয়ে নয়। টারস্টিং হচ্ছেন ছবির শ্রেষ্ঠ সমঝদার, তিনি ছবি দেখেছেন তার। ছিড়ে তো ফেলেন নি, বলেন নি তো চোখ পাকিয়ে,—ছেড়ে দাও এ কস্ম! পরিশ্রম তো করতেই হবে, সাধনার এইতো শুরু। ভাবনা কিসের?

পরদিন সে গেল অ্যান্টন মন্ডের বাড়ি। মন্ডের স্বাস্থ্য ভালো কণেলিয়ার বোন। ভিনসেন্ট পেল আত্মীয়তার আহ্বান।

বিরটিকায় বাস্তু মন্ড,—মস্ত কাঁপ, চওড়া বুক, দেহে অমিত শক্তি, মস্ত বড়ো মাথা, চওড়া কপাল, হঠাৎ খাড়া হওয়া খাঁড়ার মতো নাক, ভাসা ভাসা ছুটি চোখ। তামাটে রঙের ঘন দাড়িতে গোলগোল গাল আর চিবুক ঢাকা। ছবি আঁকায় মন্ডের ক্লাস্তি আসে না। ক্লাস্তি এলে আরো আঁকেন, আঁকতে আঁকতে ক্লাস্তি ঘোচে।

মন্ড বললেন,—আমার স্ত্রী এখন বাড়িতে নেই। চলো একেবারে স্টুডিয়োতে গিয়ে বসি।

ভিনসেন্টও তো তাই চায়। বাড়ির পিছনে বাগান। বাগানের ধারে মন্ডের স্টুডিয়ো; ঘরোয়া কোলাহল থেকে দূরে।

মস্ত স্টুডিয়ো, সারা ঘর জুড়ে দামী তামাক আর পুরোনো পাইপের মধুর গন্ধ। দেয়ালে দেয়ালে অনেক ছবির রঙিন উষ্ণতা। এক কোণে একটি কাঁঠা খোদাইএর কাজ করা টেবিল, সামনে মেঝেতে কার্পেট পাতা। উভয় দিকের দেয়াল জুড়ে জানলা। সামনে ঈজেলের ওপর ছবি। চারদিকে বই আর ছবি আঁকার সরঞ্জামের সমারোহ। জিনিষপত্রের এত ভিড়ের মধ্যে সুন্দর একটি গোছালো ভাব।

গত কদিন ধরে মভ তাঁর সব শিল্পীবন্ধুদের এড়িয়ে চলছিলেন। গোখলি অঙ্ককারের একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য তিনি আঁকছিলেন। ছবিটা তাঁকে একেবারে পাগল করে রেখেছিল। ভিনসেন্টকে পেয়ে সংহত আগ্রহ কথার স্রোতে ফেটে পড়ল।

মাদাম মভ ফিরলেন। জোর করে সকলের সঙ্গে ভিনসেন্টকে খাবার টেবিলে বসালেন। সুন্দর খাবার ঘরটি, ফাফার-প্লসের কবোঞ্চ উদ্ভাপ, লোভনীয় খাওয়া পানীয়। স্বামীস্ত্রীর চমৎকার জীবন—শিশু-গুলির কী মিষ্টি ব্যবহার! মনটা কেমন করে উঠল ভিনসেন্টের। এমনি একটি সার্বক্ষণিক মধুর সংসার তার জীবনে সে কি পাবে কখনো?

খাওয়া দাওয়ার পর মভের সঙ্গে স্টুডিয়োতে গেল। কপিগুলি বার করল ভিনসেন্ট মভের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে।

মভ দেখে বললেন, —মন্দ হয়নি, কিন্তু এ করে কী লাভ?

লাভ? তার মানে?

নিশ্চয়ই! স্কুলের ছেলের মতো তুমি তো খালি কপি করেই চলেছ, আব প্রকৃত শিল্পসৃষ্টি করতে অলস লোক, তাই না?

আমতা আমতা করে ভিনসেন্ট বললে,—আমার তো ধারণা প্রথমটা নকল না করলে শেখা যায় না।

ভুল, ভুল, একদম বাজে কথা। সৃষ্টিই যদি করতে চাও, নকলনবিশিষ্ট কবলে চলবে না, সোজাসৃজি জীবনের মধ্যে ঢুকে পড়ো। নিজের আঁকা কোনো স্কেচ নেই?

টারটিগের অভিমতের কথা ভেবে বড়ো কজায় বড়ো সন্তর্পণে ভিনসেন্ট বললে,—হ্যাঁ, নিজেও আমি কিছু কিছু একেছি, বোরেন শ্রমিক আর ব্র্যাবাটের চার্বীরের ছবি। কিন্তু ভালো হয়নি সেগুলো।

না হোক। তবু নিজের আঁকা তো? সঙ্গে থাকে তো দেখাও।

মভের শিক্ষার্থী হবার আগ্রহ নিয়ে ভিনসেন্ট হেগ-এ এসেছে। এবার আসল অগ্নিপরীক্ষা। কম্পিত হাতে সে তার আকর্ষিতকর স্কেচগুলো তুলে দিল মভের হাতে।

একটার পর একটা ছবি মভ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। মাঝে মাঝে চোখ পাকিয়ে তাকান, কোনো ছবিটা দাঁজলের ওপর বসিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেন। কখনো নিম্নোক্ত চোখে ভাবেন আর

বাঁ হাতের আঙুলগুলো চালিয়ে নিজের মাথার ঘন চুলগুলোকে উন্মোচন করে। হৃৎকোষের ওপর নিজের হাতে পেন্সিলের রেখা টানেন কয়েকটা।

শেষ পর্বন্ত বলেন,—এইতো ঠিক হচ্ছে,—রাস্তা পেয়ে গেছ তুমি। স্কচগুলো তেঁমার বড় নোংরা, কিন্তু আসল কথা, এগুলো সত্যি। এগুলোর মধ্যে শক্তি আছে দৃঢ়তা আছে যার দেখা সহজে মেলে না। কপি বই সব ফেলে দাও ভিনসেন্ট, সোজানুজি বড়ের বাক্স কেন একটা। যতো তাড়াতাড়ি রঙের ধরবে, ততো তাড়াতাড়ি তোমার উন্নতি হবে। হ্যাঁ, ড্রয়িং তোমার ভালো নয়, কাঁচা হাত,—তা আঁকতে আঁকতে ড্রয়িং ভালো হবে।

ভিনসেন্ট স্রোণগটা হারাল না। পরম বিনীত ভাবে বললে,—আমি স্থির করেছি হেগ-এ এসেই থাকব ভাই মড। আপনি কি আমাকে দয়া করে একটু একটু সাহায্য করবেন? আমার মতো নতুন শিক্ষার্থী গুরু নিদেশ ছাড়া কাজ করবে কেমন করে? আপনিই আমার গুরু হবেন।

কুকড়ে গেলেন মড। তাঁর হাতে অনেক অসমাপ্ত ছবি। স্টুডিয়ার বাইরে যেটুকু সময় পান সেটুকু স্ত্রী আর সন্তানদের সঙ্গে কাটাবার তাঁর তৃষ্ণা।

বললেন,—আমার কিন্তু সময় একদম থাকেনা ভিনসেন্ট, আমি তোমার খুব সামান্য কাজেই আসব। শিল্পী বড়ো আত্মকেন্দ্রিক, নিজের কাজের মোহে সে বড়ো স্বার্থপর।

ভিনসেন্ট বললে,—আমি বেশি কিছু চাইনে। শুধু মাঝে মাঝে আপনার এখানে কাজ করব। আজ বিকেলে আপনার নিজের ছবির কথা যেমন বলছিলেন, তেমনি আলোচনা থেকেই আমার অনেক শিক্ষা হবে। আর আপনি কেমন করে ছবি গুরু করেন, গুরু থেকে শেষ করেন, চূপ করে তাই দেখব। নিতান্ত যখন বিশ্রাম, তখন হয়তো আমার ড্রয়িং-এর ভুলগুলো আপনি সংশোধন করে দেবেন। আপনার বোঝা আমি হব না, দেখবেন।

মড অনেকবার ভাবলেন। নিজের স্টুডিওতে শিক্ষানবিশ তিনি কখনো রাখেন নি। তাছাড়া একলা না হলে তিনি কাজ করতে পারেন না। নিজের ছবি নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করা খুব বেশি যে তিনি

পছন্দ করেন তাও নয়। তা ছাড়া নবীন শিষ্যদের উপদেশ দিতে গিয়ে অবশেষে সম্মান হারানোর তিক্ত অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে। তবে কিনা ভিনসেন্ট তাঁর আত্মীয়। তাছাড়া গুপিল কোম্পানি তাঁর সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক। ছেলেটার কাঁচা হাতের নোংরা কাজের মধ্যে কোথায় যেন একটা বহু উদ্দামতা আছে, এও তাঁকে টেনেছে।

স্বীকৃত হলেন শেষ পর্যন্ত। বললেন,—আমি খুব একটা আশা তোমাকে দিচ্ছি। তবে দেখাই যাক কতোদূর কী হয়। আমি ক-মাসের জন্তে বাইরে যাব। শীত পড়লেই তুমি চলে এসো।

ট্রেনে সারা পথ ভিনসেন্টের বুকে আনন্দগুঞ্জন বাজতে লাগল।—
গুরু পেয়েছি, গুরু পেয়েছি। আর আমাকে আটকায় কে ?

ইটেনে পৌঁছে দেখল বাড়িতে কে ভস এসেছে।

৬

সত্ত্ব স্বামীহার্য বিধবা কে ভস। শোকের বিষঃ ছায়াযুতি। প্রিয়তম স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরনিবাসিনীরও যেন মৃত্যু ঘটেছে। কোথায় সেই উদ্দীপ্ত উচ্ছলতা ? মুখে তপস্বিনীর কারুণ্য, নীল চোখ-
জটির অতলে পুঞ্জিত বেদনার ক্লম্ব মেঘচ্ছায়া। বিদীর্ণ দেহ, নিশ্চিন্ত কান্তি। তবে রূপহীন নয়, রূপের শাস্ত সমাহিত নব প্রকাশ,—যে রূপ বৈরাগিনীর, তপস্বিনীর।

সোজানুজি নাম ধরে ভিনসেন্ট তাকে সম্ভাষণ করল,—তাহলে এত দিন পরে তুমি আমাদের এখানে এলে, কে।

ধনুবাদ ভিনসেন্ট,—তেমনি নাম ধরে কে উত্তর দিল।

তোমার ছেলে জ্যান, তাকে আনোনি ?

হ্যাঁ। বাগানে খেলছে।

এই প্রথম ত্রাবাণ্টে এলে, তাই না ? দেখো, কতো দেখবার জিনিষ আছে,—গ্রামে, মাঠে, বনে । অনেক দূর পর্যন্ত তোমাকে আমি রোজ বোড়িয়ে আনব ।

ভালোই লাগবে, ভিনসেন্ট ।

আগ্রহহীন, মুহূৰ্ত্ত । ভিনসেন্ট লক্ষ্য করল তার গলার স্বরে নতুন গভীরতা, কেমন যেন মধুর স্বাক্ষর । একদা তার বড়ো হুঃখের দিনে বড়ো সহন্য ব্যবহার সে পেয়েছিল এই কে মেয়েটির কাছে । তার বিনিময়ে সে কি এখন সহ্যহুতির কথা শোনাবে ? থাক্ । যে শোক নিত্য জাগ্রত আছে তাকে আবার জাগাবার চেষ্টা করে লাভ কী ?

কে-ও বুঝল । স্বামী স্বতি তার কাছে পুণ্যস্বতি, অন্তরের গোপন ধন । তা নিয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা করতে তারও ভালো লাগে না । ভিনসেন্ট নিঃশব্দে শুধু তার হাতছাট নিজের হাতে টেনে নিল, নীরব, কৃতজ্ঞ-করণ চোখ তুলে কে শুধু একবার তাকাল তার দিকে । সেই কম্পিত হাতের স্পর্শে, সেই বেদনাক্ষক আখির দৃষ্টিতে ভিনসেন্ট বুঝল, যে মেয়ে একদা স্নেহে শুধু হাসিখুসি ছিল, হুঃখের অগ্নিস্পর্শ তাকে রূপান্তরিত করেছে মহীয়সী নারীতে ।

নীচুগলায় সে বললে,—তোমার এখানে ভালোই লাগবে কে । আমি সারাদিন বাইরে বাইরে ছবি একে কাটাই । তোমাকে আর জ্যানকে আমার সঙ্গে আমি নিয়ে যাব ।

তোমার পথে তো আমরা বাধাই হব ভিনসেন্ট !

বাঃ, কে বললে ? উণ্টে খুব ভালো লাগবে আমার । কতো মজার মজার জিনিষ তোমাদের দেখাব !

তাহলে তোমার সঙ্গে যেতে আমার আপত্তি নেই ।

জ্যানেরও ভাল হবে দেখো । শক্ত হবে ওর শরীর ।

এবার ভিনসেন্টের হাতে কে-র আঙুলের মৃদু কম্পিত স্পর্শ ।

বেশ তো,—এবার আমাদের সত্যিকারের বন্ধুত্ব জন্মবে, কি বলে ?

বাগানে গেল ভিনসেন্ট । গাছের ছায়ায় কে-র জন্তে একটা বেঞ্চি পেতে তার পাশে জ্যানের জন্তে একটা মাটির খেলাঘর তৈরি করতে বসল । হেগ থেকে যে মস্ত সম্ভাবনার খবর সে এনেছে, সে খবর সবাইকে জানাবার কথা সে ভুলে গেল ।

রাত্রে খাবার টেবিলে কথাটা সে ভাঙল যে মড তাকে ছাত্র হিসেবে

নিতে রাজি হয়েছেন। কে সামনে বসে, তাই নিজের সাফল্যের কথাটা একটু বাড়িয়েই বললে। সব চাইতে খুসি হলেন মা।

পরের দিন সকাল বেলা ভিনসেন্ট কে আর জ্যান্ যাত্রা করল লাইস্বকের উদ্দেশ্যে। সেখানে ছবি আঁকবে সে,—কিন্তু ব্যাপারটা যেন—বনভোজনে চলেছে তারা। মা প্যাকেটে করে দিলেন তিনজনের মতো দুপুর-বেলাকার খাবার। পথে গিজের ধারে অ্যাকাসিয়া গাছের ডালে ম্যাগপাই পাখির বাসা। উৎসুক জ্যানের কাছে ভিনসেন্ট প্রতিশ্রুতি দিল পাখির একটা ডিম সে পেড়ে এনে দেবে তাকে। আঁকা-বাকা এবড়ো খেবড়ো পথে তারা পার হোলো পাইনবন। তারপর সোনালি আর সাদা বালি ভরা প্রান্তর। নির্জন প্রান্তরের একজায়গায় পড়ে আছে ভাঙা একটা লাঙল আর একটা হাতগাড়ি। গাড়িটার ওপর জ্যানকে বসিয়ে ঈজেলটা নামিয়ে ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি তাকে স্কেচ করে নিল। একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল কে। ওর নিস্তব্ধতা ভাঙতে চাইল না ভিনসেন্ট। সে যখন আঁকছে, চুপ করে পাশে রয়েছে একটি মেয়ে,—এই নবলক্ক আশ্চর্য অনুভূতি সেও নিঃশব্দে উপভোগ করতে লাগল।

আবার চলল তারা। গ্রামের পথ, দুপাশে কৃষাণ-কুটার। ক্রমে এসে পৌঁছল রুজেনডালের রাস্তায়। এতদূর পরে প্রথম কথা বললে কে।

জানো ভিনসেন্ট, সে বললে,—আমস্টারডামে তোমার সহক্রে একটা কথা আমি ভাবতাম—আজ ঈজেলের সামনে তোমাকে আঁকতে দেখে সেই কথাটাই আমার মনে পড়ে গেল।

কী কথা, কে? শুধোলে ভিনসেন্ট।

শুনলে হুঃখ পাবে না, বলো?

মোটাই না, বলো তুমি।

তাহলে সত্যি কথাই বলি। তুমি যে পাত্রী হবে শেষ পর্যন্ত, তা আমি কিছুতেই ভাবতে পারতাম না। কেমন যেন মনে হতো তুমি খালি সময় নষ্টই করছ।

বল নি কেন তখন আমাকে?

বলবার অধিকার ছিল মনে করিনি।

মাথার কালো টুপি়র শাসনে কয়েকটি অবাধ্য অলক গুঁজে দিল কে। রাস্তাটা সরু হয়ে এসেছে। একবার হৌচট খেয়ে সে টর্নে পড়ল

ভিনসেন্টের গায়ে। ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি তার বাহুমূলে হাত দিয়ে চেপে ধরে তাকে সামলালো,—তারপর হাত সরিয়ে নিতে মনে রইল না।

কে আবার বললে,—তাছাড়া যে কথাটা জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে উপলব্ধি করেছ, তখন আমি সেটা বললেই কি কোনো লাভ হতো? তবুও তুমি যে একজন সংকীর্ণমনা পাদ্রী হবে তা আমার ভাবতেই খারাপ লাগত।

ভিনসেন্ট বললে,—আশ্চর্য! তুমি নিজেকে যে ধর্মজাজকের মেয়ে!

এ আমার ভদ্র-এ কাছ থেকে শিক্ষা। অনেক শিক্ষাই আমি ওর কাছ থেকে পেয়েছি।

হাতটা সরিয়ে নিল ভিনসেন্ট। তর্থাৎ ভদ্র-এর নাম যেন ছায়ার মতো নামল দুজনের মাঝখানে।

ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর তারা লাইসবকে পৌঁছল। ভিনসেন্ট ঈজেলটা ঠিক করে দাঁড় করাল। পিছনের একটা ছোট টুলে বসে কে বই এর পাতা খুলল। বালিতে খেলা করতে লাগল জ্যান। স্কেচ করতে শুরু করল ভিনসেন্ট। মনে তার নতুন উদ্ভাবনা, পেন্সিলের প্রতি রেখায় নতুন বলিষ্ঠতা। হয়তো মন্ডের আখ্যায়িক, হয়তো কের উপস্থিতি এর কারণ। ক্ষিপ্ৰগতিতে স্কেচের পর স্কেচ সে করে চলল। একটি কথা বলে কে তাকে বিরক্ত করল না, সেও কের দিকে মুখ ফিরিয়ে লম্বা নষ্ট করল না একটু। আজকের কাজ তার ভালো হওয়া চাইই চাই, দিনের শেষে কের প্রশংসাবাণী তাকে আদায় করতেই হবে।

ছপুর বেলা তারা আশ্রয় নিল ছায়া ঘেরা একটি ওক্-কুঞ্জে। শীতল ছায়ায় বসে কে খাবারের সামগ্রীগুলি সাজালো। অদূরের জলাভূমি হতে অসংখ্য পদ্মের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে মিশেছে মাথার ওপরকার ওক্ পল্লবের মুহূ সুরভি। একদিকে বসল কে আর জ্যান, অপর দিকে তাদের মুখোমুখি ভিনসেন্ট। পাত্র সাজিয়ে খাবার গুছিয়ে দিতে লাগল কে। রাতের খাবার টেবিলের ধারে মন্ড আর তার পরিবারের সেই শাস্ত্র তৃপ্ত পরিবেশটির কথা মনে পড়ল ভিনসেন্টের।

কের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হোলো, এমন সুন্দর আর কাউকে সে কখনো বুঝি দেখেনি। হাতে গড়া ঋটিতে মাথানো সুস্বাদু ঘন পনির,—সবই মার হাতের তৈরি,—তবু ভিনসেন্টের গলা দিয়ে যেন নামে না। নতুন অভূতপূর্ব একটা ক্ষুধা মনের মধ্যে জেগে উঠছে—কের

শীর্ণ গভীর মুখ, বেদনাক্ষয় গভীর চোখ আর পাখুর ওষ্ঠহীত চুষকের মতো তার দৃষ্টিকে টেনে রেখেছে।

খাওয়ার পর মার কোলে মাথা রেখে জ্ঞান ঘুমিয়ে পড়ল। ছেলের চুলে হাত বোলাতে বোলাতে চোখ নিচু করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কে। ভিনসেন্ট বুঝল, শুধু ছেলের মুখই দেখছে না কে, সেই মুখের আদলে খুঁজছে ভস্-কে মৃত্যুপারের দয়িতকে।

সারা বিকেলবেলাটা সে স্কেচ করল। অনেকবার জ্ঞান এসে বসল তার কোলে। ছেলেটা তাকে ভালোবেসে ফেলেছে। হাজার প্রশ্নে প্রশ্নে তাকে অস্থির করেছে, কান্নিঝুলি মাথিয়ে নষ্ট করেছে অনেকগুলো কাগজ। বিরক্ত বোধ করেনি ভিনসেন্ট, ভাল লেগেছে নিষ্পাপ সরল এই জীবন্ত শিশুটির চঞ্চল স্পর্শ।

সন্ধ্যাগমে আবার যাত্রা গৃহমুখে। পথে ছোট ছোট জলায় পড়ন্ত সূর্যের রঙিন লীলা,—যেন প্রজাপতির বর্ণবৈচিত্র্য। চক্রবালের রক্তিম আসন্ন রাত্রিছায়ার কারুণ্য। প্রান্তর জোড়া ক্রমবৈরাগ্যের অভিব্যক্তি। সোদিনের আঁকা স্কেচগুলি ভিনসেন্ট কে-কে দেখাল। কে-র মনে হোলো—এগুলো শিশু-সুন্দর অপটু আর সুল কাজ। তবু জান্কে যে ভালো বেসেছে, চুঃথকে সে উপলব্ধি করেছে অন্তরে,—সে লোক ভালো।

কেমন লাগল কে ?

ভালো, খুব ভালো।

সত্যি ?

সহানুভূতির ছোট্ট কটি কথায় ভিনসেন্টের মনের বন্ধ অর্গল খুলে গেল। কে তাকে বুঝবে, কে বুঝবে তার আশা-আশঙ্কার কথা! পৃথিবীতে আর কেউ নয়। বাড়িতে সে মুখ বুজে থাকে, মভ আর টারটিগের কাছে কথা বলতে হয় দীন বিনীত ভাবে, থিয়ো থাকে বিদেশে। বন্ধু নেই একটুও, হৃদয়ের একটি বাতায়নও যার কাছে খোলা যায়।

এতক্ষণ পরে মুখ খুলল সে। কথা বলতে লাগল ঝড়ের মতো। সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল জোর কদমে। তার হাঁটার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত হোলো কে-র পক্ষে। কোথায় গেল শহরে ভদ্রতার পালিশ! আড়ষ্ট ভাষা দিয়ে নিজের প্রকাশ করা কি সহজ? তাই তো আবার হাত ঝাঁকুনি কাঁধ ঝাঁকুনির মৃদাদোষগুলো বিকট ভাবে প্রকট হয়ে উঠছে। কে অবাক হয়ে গেল,—কেন এমনি ছটফট করেছে, বক বক

করছে অমার্জিত অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের মতো ! নারী বুখল না যে লোকটা আসলে তার সামনে রাখছে শ্রেষ্ঠ সত্ত্বমের আন্তরিক অঞ্জলি ।

প্রকাশহীনতার বেদনার যতো অনুভূতি তার মনে জমা হয়েছিল সব সে টেলে দিতে চাইলে এক নিঃশ্বাসে । কী তার আশা, কী তার আকাঙ্ক্ষা, কেমন শিল্পী সে হতে চায়, জীবনের কোন্ সত্য বাস্তব রূপটিকে সে প্রকাশ করতে চায় তার কাজে, তার ছবিতে ? স্বপ্ন সে দেখে, কিন্তু স্বপ্নবিলাসী সে নয় ; চুখের পরিচয় সে পেয়েছে, তাই তার স্বপ্ন চুখপারের সার্বকতার স্বপ্ন ! কে ভেবেই পেল না তার অত উত্তেজিত হয়ে ওঠার কারণটা কী ? বাধা সে তাকে দিল না, কিন্তু কানেও নিল না তার অধিকাংশ কথা । স্মৃতি নিয়ে সে আছে, অতীতে নিমজ্জিত তার মন ; ভবিষ্যৎ নিয়ে এত উত্তেজনার, এত আশার কথা তার কানে বেহরো বাজে, কুকুড়ে দেয় তার মনকে । কথার মাঝখানে একটা নাম শুনে হঠাৎ একবার কে বলে উঠল,—

নিউহাইন্স ! আমস্টার্ডামে এই নামে একজন শিল্পী থাকত, তার কথা বলছ ?

হ্যাঁ, তার কথাই তো ! সে এখন হেগ-এ আছে । তুমি জানতে তাকে ? ভস-এর বন্ধু ছিল সে । ভস প্রায়ই তাকে বাড়িতে নিয়ে আসত ।

ভস, কেবল ভস ! লোকটা মরেছে, এক বছরের বেশি সে নেই । তবু তার প্রেত আজও কেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে কে-কে, কেন ভুলতে পারে না কে ! সে তো এখন অতীত, ভিনসেন্টের জীবনে উজ্জ্বল যেমন অতীত । তবু ভস অতীত নয়, তবু সে উপস্থিত । হঠাৎ ভিনসেন্টের ধারণা হোলো, আমস্টার্ডামে লোকটাকে যত্নোত্তর সে দেখেছিল, একবারও তাকে তার ভালো লাগেনি ।

শরৎ ঘনিষে এল । তামাটে হলুদ রঙ ধরল পাইন বনে । প্রতিদিন কে আর জ্যান্ ভিনসেন্টের সঙ্গে বার হয় । কে-র গালে লেগেছে রঙ, পায়েয় চলায় এসেছে সূক্ষ্ম দৃঢ়তা । সঙ্গে সে নেয় সেলাই-এর বাস্কেট । ভিনসেন্ট তাকে সারাদিন, তার আঙুলও অলস থাকে না । কথাবার্তাতেও আবার প্রাণের আবেগ লেগেছে,— ছেলেবেলাকার গল্প, আমস্টার্ডামের জীবনের গল্প বলে, চোখে মাঝে মাঝে কৌতুকের ঝিলিক লাগে ।

বাড়ির সকলে খুসি। ভিনসেন্টের সাইচর্ষ মেয়েটার পক্ষে ভালোই বলতে হবে। মনমরা হয়ে হয়ে যেন একেবারে ছায়া হয়ে ছিল এতদিন। ভিনসেন্টটাও ওর সংস্পর্শে এসে অনেকটা উদ্র হচ্ছে বৈকি !

কে-র সব কিছু ভালো লাগে ভিনসেন্টের। দীর্ঘ ক্লক কালো পোষাকে ঢাকা ওর শীর্ণ তরু, সোনালি চুল ঢাকা পথে বার হবার কালো টুপিটি, কাছাকাছি যখন আসে তখন ওর মূহু মধুর দেহ-সুসজ্জি। চোখে চোখ পড়া কখনো, কখনো বা ক্লগিক চকিত স্পর্শ। ওর গলার ভাঙা ভাঙা স্বর ভিনসেন্টের নিদ্রিত শ্রবণে গানের মতো বাজে, স্বপ্নে ভিনসেন্টের তৃষিত ওষ্ঠ তৃষ্ণি খোজে ওর অঙ্গপ্রান্তের মরীচিকায়।

অধুনা সে উপলব্ধি করছে, বঞ্চিত অসম্পূর্ণ তার জীবন। এমনি অসম্পূর্ণতায় বছরের পর বছর তার কেটেছে, অন্তরে ভালোবাসার স্নেহমমতার যে শ্রোতস্থিনী ছিল তা শুকিয়ে গেছে দিনে দিনে,—বুক জোড়া তার শুক মর। এতদিনে তার স্বপ্নমানসী বুদ্ধি রূপ ধরে দেখা দিল ! তাই এত ভালো লাগে কে-র উপস্থিতি, উপস্থিতিটুকুই যেন কোমল আলিঙ্গনের মতো। তার সঙ্গে যখন সে মাঠে যায়, নতুন প্রেরণা সে পায় ছবি আঁকায় ; যেদিন যায় না সেদিন প্রতিটি লাইন আঁকা যেন গুরুতর পরিশ্রমের মতো লাগে। সন্ধ্যাবেলা বসবার ঘরে টেবিলের ধারে বসে সে স্বেচছলো কপি করে, কাজের আর তার দৃষ্টির মাঝখানে সর্বদা ভাসে কে-র মুখখানি। টেবিলের ওধারে বসে থাকে কে, নিঃশব্দে কোলের ওপর হাত দুখানি রেখে। হলদে মূহু আলোর পারে আধো অন্ধকারে সে মুখ ঢাকা। চোখ তুলে ভিনসেন্ট হুএকবার চায়, ওর চোখে চোখ পড়ে ;—কে-র রক্তিম ওষ্ঠে ফুটে ওঠে মূহু হাসির ধূসর কারুণ্য। মাঝে মাঝে কে যেন হঠাৎ মাঝে বুকের মধ্যে, মনে হয় ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরবে সে ওকে, শীতল ওষ্ঠপুটের অমৃত পান করবে সকলের সামনে, কাউকে গ্রাহ না করে সার্থক করবে তার অন্তরত্ব।

ওধু যে কে-র রূপে সে মজেছে তা নয়, কে-র বেহমম সবকিছুর কাছে সে আত্মসমর্পিত। উল্লুলাকে হারাবার পর থেকে জ্বলন্ত ছিল এতদিন তার চরম একাকীত্বের বেদনা। সারা জীবনে কোনো মেয়ে

তার কানে একটি ভালোবাসার কথা বলেনি, আঙুলের সামান্ততম স্পর্শে সিক্তন করেনি সামান্ততম আদর। একটিমাত্র চুষনের সে চির কাঙাল। এ তো জীবন নয়, এ জীবন-মৃত্যু, প্রেমহারা এ জীবনযাত্রা। উর্সু'লাকে যখন ভালো বেসেছিল, তখন সব তার বয়ঃসন্ধি কাল,— তখন সে শুধু দিতেই চেয়েছিল, সেই দানটুকু গ্রহণ করেনি উর্সু'লা। এখন এ তার পরিণত মনের প্রেম, এ প্রেম দিতে চায়, নিতে চায়। সে ভাবে, কে যদি উত্তপ্ত আল্পেষে তার এই নবজাত প্রেমতৃষা না মেটায়, তাহলে বাঁচবে সে কী নিয়ে আর? কে-র প্রতি পরিণত ভালোবাসাই তাকে যে আবার সম্পূর্ণ মানুষের বাসনা-কামনায় অধিকারী করেছে।

জ্যানকেও সে ভালবাসে, জ্যান যে কে-রই অংশ। কিন্তু ঘৃণা করে সে ভসকে, সারা অঙুর দিয়ে ঘৃণা করে ঐ মৃত লোকটার প্রেতচ্ছায়াকে, যা এখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার প্রেমম্পর্দার মন। কে ভালোবেসেছিল, ক্ষতি নেই; দুঃখশোক পেয়েছে, ভালোই তো। সেও তো একদা ভালোবেসেছিল উর্সু'লাকে, যে ভালোবাসার বার্তাতায় সে কম জ্বলেনি সে। দুঃখের দাহনে দুজনেরই অভিজ্ঞতা, সেই দাহনে পবিত্রতর হোক ওদের যুগল প্রেম।

আশঙ্কা নেই তার। ঐ প্রেতকে সে ভয় করেনা। জয় সে করবেই। অগ্নিকরা ভালোবাসায় সে পুড়িয়ে দেবে কে-র মনের সমস্ত স্মৃতির জড়তা।

শীঘ্রই সে হেগ-এ যাচ্ছে মন্ডের কাছে ছবি শিখতে। কে-ও তার সঙ্গে যাবে। দুজনে নতুন জীবন শুরু করবে—যামী স্ত্রী। ঠিকই তো! সংসারী সে হবেনা না কি? কে-র ছেলে মেয়ে হবে,—কে-র আর তার। অনেক দিন বাউগুলে হয়ে ঘুরেছে, আর না! অনেক অর্থহীন ক্লকতা জমেছে তার চারত্রে, এয়ার সে সব ঘুচবে, আসবে মাধুর্য, আসবে সম্পূর্ণতা। প্রেম ছাড়া তা অসম্ভব। জীবনের সব সৌকর্যের সূলে প্রেম। এই প্রেমকে সে জয় করবেই।

ভালোই হয়েছে যে উর্সু'লা তাকে ভালোবাসেনি। যদি সে প্রত্যাখ্যান না করত, সর্বনাশ হতো তাহলে! ছেলেবেলাকার শস্তা মোহ, তাকেই সে ভেবেছিল ভালোবাসা। বুঠী কাঁচ দেখে বানিক ভেবে তৃপ্ত মন মজ্জাছিল। প্রেমের প্রকৃত পরিচয় জীবনে আর তাহলে পেত না, ভালোবাসতে পারত না কে-কে। ঐ একটা নিভাস

সাধারণ আর চটুল আর মূৰ্খ মেয়েকে নিয়ে সারা জীবন তার ঘর করতে হতো। অমনি একটা মেয়ের জন্তেই কতো দুঃখ না একদিন সে পেয়েছে! ভাবতে এখন হাসি আসে, আজ মনে হয়, একটা ঘণ্টা কে-র কাছে থাকার বিনিময়ে উল্লু'লার সারা জীবনের সঙ্গ সে বিলিয়ে দিতে পারে। দুঃখ সে পেয়েছে বটে,—কতি কী তাতে? শেষ পর্যন্ত কে-কে তো পেল! ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলার দিন যুচল। পথ খুঁজে শেষ পর্যন্ত সে পেল—পেল সৃষ্টির দিশা, প্রেমের পরিণতি।

প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় নিজেকে এখনো সংযত করে রেখেছে ভিনসেন্ট। সহস্র বার,—কে-কে যখন সে কাছে পায়, মনে হয়, সে বলে,—কে, রাগ কোরো না, মনের কথা তোমাকে বলি। মন চায় বাছুর বন্ধনে তোমাকে বাঁধতে, চুষনে চুষনে ভরিয়ে দিতে তোমার মুখ। মন চায়, তুমি আমাকে বিয়ে করো, ঘরগী হও আমার। এ চাওয়া কি ছরাশা?

কথাটা সে কিছুতেই গুছিয়ে পাড়তে পারে না। কে তাকে কোনো সুরোগ দেয় না। উচ্ছ্বাস-ভরা সব কথাকেই সযত্নে সে এড়িয়ে চলে। কী করে সে বলবে! এদিকে হেগ-এ যাবার সময় তার ঘনিয়ে আসছে, দেরি করা চলে না। কিন্তু সহসা আকাশ থেকে প্রেম-প্রলাপকে সে নামিয়ে আনে কেমন করে?

একদিন তারা চলেছে ব্রেডার পথে। সকাল বেলাটা ভিনসেন্ট কয়েকটি ক্লপণের স্কেচ করেছে। দুপুর বেলা একটি নদীর ধারে এলম গাছের ছায়ায় তারা বিশ্রাম করল। খাওয়া দাওয়া শেষ হয়েছে। ঘাসের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে জ্যান। ~~ভিনসেন্ট কয়েকটি ক্লপণের স্কেচ করেছে।~~ ~~দুপুর বেলা একটি নদীর ধারে এলম গাছের ছায়ায় তারা বিশ্রাম করল।~~ ~~খাওয়া দাওয়া শেষ হয়েছে।~~ ~~ঘাসের ওপর ঘুমিয়ে~~ ~~পড়েছে জ্যান।~~ ভিনসেন্ট নীচু হয়ে কে-কে কয়েকটা স্কেচ দেখাচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হলো কে-র নরম একটি কাঁপ তার বুকের একটা অংশ স্পর্শ করে সারা দেহে যেন তার জালা ধরিয়ে দিল। সংযমের এত দিনের বাঁধ মুহূর্তে ভেঙে গেল তার। হাত থেকে কাগজগুলো ঝল পড়ল, চকিতে সে হুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল-কে-কে। কর্কশ, পুরুষ আলিঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গে এতদিনের উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল ভাবার বজ্রা নিকর আবেগে সে উজাড় করে দিল এক মুহূর্তে।

—মাপ করো, মাপ করো কে ! আমি বলব, আমাকে বলতেই হবে। আমি তোমাকে ভালোবাসি, কে,—সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, নিজের চেয়েও ভালোবাসি। প্রথম যেদিন আমস্টার্ডামে তোমাকে দেখি সেই দিনটি থেকেই তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে আমি ছাড়ব না,—না, কিছুতে এড়াতে পারবে না আমাকে। কে, বলো আমাকে একটু তুমি ভালোবাসো ? আমরা এখান থেকে চলে যাব, হেগ-এ গিয়ে থাকব। সুখী হব আমরা। আমাকে তুমি ভালোবাস, তাই না লক্ষীটি ! বলো তুমি, আমাকে তুমি বিয়ে করবে তো ?

নিজেকে ছাড়াবার জন্তে কোনো চেষ্টা করল না কে। বিস্মারিত তার চোখ, আতঙ্কে আর বিতুষায় মুখটা যেন তার বঁকে গিয়েছে। ভিনসেন্টের সব কথা তার কানে পৌঁছয়নি, কিন্তু কথার মানেটা সে বুঝেছে। আত একটা চীৎকারকে রোধ করবার জন্তে একহাতে সে মুখটা ঢাকল, তারপর তীক্ষ্ণ ঝঙ্কারে হিস্ হিস্ করে উঠল তার কণ্ঠ,—
না, না, কখনো না !

এক ঝট্কায়: ভিনসেন্টের আলিঙ্গন থেকে সে মুক্ত করে নিল নিজেকে। তারপর ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে দৌড় দিল মাঠের মধ্যে দিয়ে।

ভিনসেন্ট অহুসরণ করতেই গতি বাড়িয়ে দিল কে। ভিনসেন্ট স্তম্ভিত হয়ে গেল,—কী হোলো ? এরকম হোলো কেন ? চীৎকার করে সে ডাকল—দাঁড়াও কে, দাঁড়াও। দৌড়িয়ে না এমনি করে।

তার গলার আওয়াজে কে আরো ভয় পেল। আরো জোরে সে দৌড়তে লাগল,—প্রাণপণে। পাগলের মতো লাফাতে লাফাতে ভিনসেন্ট ছুটতে লাগল তার পিছনে। হাঁচট খেয়ে একবার ঘাসের ওপর পড়ে গেল কে। কোল থেকে মাটিতে পড়ে ককিয়ে কঁঁদে উঠল জ্যান।

সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কে-র হ-হাত চেপে ধরল ভিনসেন্ট। পাগলের মতো বলতে লাগল, আমি তোমাকে ভালোবাসি—একথা শুনে তুমি এমনি করে পালাচ্ছ কেন কে ? পালাবার কী আছে ? আমি তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকে না হলে আমার চলবে না। তুমি তো আমাকে ভালোবাসো ! তবে ? কতো যে তোমাকে চাই তা তো জানো। তবে ? অতীতকে ভুলে যাও কে,—তুমি আর আমি, নতুন জীবন হবে আমাদের।

আতঙ্কের ভাষটা কেটে গেছে কে-র চোখ থেকে। তার বললে তিস্ত তীব্র ঘৃণা। হাত ছুটো ছিনিয়ে নিল মুহূর্তে। জ্ঞানের ঘুম একেবারে ভেঙে গেছে। ভিনসেন্টের উন্মত্ত চাহনি আর উন্মত্ত চীৎকারে ভয় হয়েছে তার। মা-র গলা জড়িয়ে ডুকরে কঁদে উঠল বাচ্চাটা।

ভিনসেন্ট সোজা হয়ে দাঁড়াল তাদের সামনে। অন্তরের সমস্ত ব্যাকুলতা যেন একটি মাত্র কাতর প্রশ্নে সে ছড়িয়ে দিল নিঃশব্দ প্রান্তরের আকাশে আকাশে,—বলো, বলো কে। চুপ করে থেকোনা,—বলো,—এইটুকু, এতটুকু ভালোবাসো আমাকে !

না, না, কখনো না !

জ্ঞানকে বুকে নিয়ে আবার দৌড়তে লাগল কে। মাঠ থেকে রাস্তায় পড়েও সে তেমনি দৌড়তে লাগল। পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট। তারপর কতোবার চীৎকার করে তার নাম ধরে ডাকল, কে পিছন ফিরে তাকাল না একবারও।

রাস্তা দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে দৃষ্টির বাইরে অস্তহিত হয়ে গেল কে। স্থায়ী মতো দাঁড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট কতক্ষণ,—তারপর আস্তে আস্তে ফিরে গেল প্রান্তরের মাঝখানে। কানে কেবলি বাজছে চরম নির্ভুর সেই কটি কথা—না, না, কখনো না। মাটিতে এলোমেলো ছড়ানো স্কেচগুলো আর অগ্রাঙ্ক সরঞ্জাম সব কুড়িয়ে নিয়ে ক্রান্ত পদক্ষেপে ফিরে চলল বাড়ির দিকে।

সারা বাড়ি ভরা চাপা বিহ্বল-উত্তেজনা। কে-র ঘরের দরজার খিল বন্ধ। বসবার ঘরে গভীর থমথমে মুখ নিয়ে বসে আছেন বাবা, পাশে মা ; চোখে তাঁর ত্রস্ত চিস্তিত দৃষ্টি।

তাকে দেখেই আতর্জনাদ করে উঠলেন মা,—ভিনসেন্ট তুই এ কাজ করলি কী করে ?

ভিনসেন্ট বললে,—কী কাজ করেছি ?

অমনি করে তুই কে-কে অপমান করেছিস !

আস্তে আস্তে পিঠ থেকে স্কেজেলটা নামাল ভিনসেন্ট। কী উত্তর সে দেবে সে নিজেই জানে না। কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতার পর প্রশ্ন করলে সে,—কী শুনেছ তোমরা কে-র মুখ থেকে ?

নিরুদ্ধ রাগে বাবার মুখে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে। গলার বোতামটা

খুলে দিয়ে ছহাতে টেবিলের ধারটা আঁকড়ে ধরে চাপা গলায় তিনি বললেন,—কে বলেছে যে তুমি তাকে মাঠের মধ্যে ছহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলে আর চীৎকার করে পাগলের মতো প্রলাপ বকেছিলে—

শান্ত গলায় ভিনসেন্ট বললে,—তাকে আমি বলেছিলাম আমি তাকে ভালোবাসি। এ কথায় কাউকে অপমান করা হয় বলে আমি জানিনে।

এই মাত্র ? শুধু এই কথা তুমি তাকে বলেছিলে ?

না, আরো বলেছিলাম। বলেছিলাম আমি তাকে বিয়ে করতে চাই।

বিয়ে ! ওকে ?

আশ্চর্য হবার কী আছে তাতে ?

মা কেঁদে উঠলেন আবার,—ভিনসেন্ট, এমন কথা তুই ভাবলি বা কী করে !

কেন মা ? আমি যদি ওকে ভালোবাসি.....

ভিনসেন্ট, জলদগম্ভীর গলায় ধমকে উঠলেন বাবা,—কে তোমার আপন মাসতুতো বোন হয়, সে কথা এবারও তোমার খেয়াল হয় নি ? ছি !

কেন, কী হয়েছে তাতে ?

কী হয়েছে ? বোনকে বিয়ে করতে চাও ? একেবারে ইতর অমায়ুষ হয়েছে তুমি ?

কী বাজে কথা বলছেন বাবা ? এ যুগে আপনার পক্ষে এমনি ধারণা সাজেনা। এ কি বাইবেল আওড়াচ্ছেন না কি ?

খামো তুমি, বকবক কোরো না। আমার বংশের সম্মান আছে, তোমার সে জ্ঞান না থাক। আমার বংশে এমনি অনাচার আমি হতে দেব না।

মা বললেন,—তুই আমার কথা শোন ভিনসেন্ট। তুই যদি ওকে ভালোই বাসিস, তবু আরো কদিন অপেক্ষা করতে পারলি নে কেন ? বছরও ঘোরেনি ও বিধবা হয়েছে। স্বামীর শোক ওর বুকে দগদগে ঘায়ের মতো জলছে। তোর সবুর সইল না ? বিয়েই যদি করিস বউকে খাওয়াবার সংস্থানই বা কোথায় তোর ?

বাপ বললেন আবার দাঁতে দাঁত চেপে,—তোমার ব্যবহার যেমন অশোভন তেমনই মন তোমার নোংরা। এতদিন তোমাকে পুরোপুরি আমি চিনতে পারিনি।

দপ্ করে জলে উঠল ভিনসেন্ট—আপনি ভুল করছেন বাবা। কে-র প্রতি আমার যে ভালোবাসা তা মহৎ, তা পবিত্র। আপনি তা বুঝুন আর নাই বুঝুন, অন্তত সংযত হয়ে কথা বলবেন।

নিজের ঘরে চলে গেল ভিনসেন্ট। বসে পড়ল বিছানার ধারে। মাথার মধ্যে কিম্ব কিম্ব করছে, সব কিছু যেন লাগছে ধাঁধার মতো। এ কেমন হোলো? কেন হোলো? ভালোবাসা কি পাপ? ভালোবাসা প্রকাশ করা কি অশ্রায়? তবু কেন কে তাকে অমনি ভাবে এড়িয়ে ছুটে পালাল? সে তো কোনো ক্ষতি করতে চায় নি তার? একটুও কি সে ভালোবাসেনা তাকে প্রতিদানে?

ক্রুর প্রতিধ্বনি কানে বাজল,—না, না, কখনো না!

সারারাত কাটল অসহ্য যন্ত্রণায়। বিনিদ্র কামনায় বিকেল বেলায় ঐ অসহ্য অকল্পনীয় দৃশ্যটা শতবার ভেসে ভেসে ওঠে,—সহস্রবার কানে বাজে ঐ নিষ্ঠুর দিক্কারবাণী—না, না, কখনো না!

সকালবেলা ঘর থেকে বার হোলো অনেক বেলা করে। রান্না-ঘরে মা। মিষ্টি গলায় বললেন,—হ্যাঁরে এত দেরি? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ভালো?

ভিনসেন্ট শুধোলে,—কে কোথায়?

তোর বাবা তাকে পৌছে দিতে গেছেন ব্রেডা স্টেশনে।

কেন?

কে রইল না। বাড়ি ফিরে যাবে।

আমস্টার্ডামে!

হ্যাঁ।

ও। তা বেশ। আমার কথা কিছু বলেনি?

না।

একটি কথাও না? কালকের কথার উল্লেখ করেনি একবারও?

না, শুধু বললে বাবা মা-র কাছে ফিরে যাবে। তুই খেতে বোস্ ভিনসেন্ট। যা হয়েছে বেশ হয়েছে। ওর কথা আর ভাবিস নে।

ট্রেন কটার ছ'ড়ে মা?

দশটা কুড়িতে।

ভিনসেন্ট হাত-বাড়ি দেখল। বললে,—হ্যাঁ, ছাড়বাব আর দেরি নেই। আর কিছু করার নেই এখন আমার,—সময় চলে গেছে।

দিনান্তবেলায় ট্রেন এসে পৌছল আমস্টার্ডামের সেন্ট্রাল স্টেশনে। কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে হন হন করে চলল ভিনসেন্ট। আবার সে গৃহত্যাগ করেছে, হয়তো এই শেষবারের মতো। আবার ভেসে যাবে কোথায় জানে না। তার আগে একটি মাত্র আশা। একবার দেখা করে যাবে কে-র সঙ্গে।

সন্ধ্যা-অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে শহরের পথে পথে। দোকান পাট অফিস দপ্তর বন্ধ হচ্ছে। গৃহাভিনুখী কেরানীর ভিড়।

রেভারেণ্ড স্ট্রিকারের বাড়ির সামনে একটু থমকে দাঁড়াল ভিনসেন্ট। তারপর পাথরের ধাপ কটা উঠে দরজার ঘণ্টাটা বাজাল। মুহূর্ত পরে দরজা খুলল। পরিচারিকাটি তাকে দেখে চিনতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াল দরজার ফাঁকটা আগলে।

ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করলে,—রেভারেণ্ড স্ট্রিকার বাড়ি আছেন?

পরিচারিকা জানত কী বলতে হবে এক্ষেত্রে। বললে,—না, বাড়ি নেই।

বাড়ির ভিতর থেকে পরিচিত ছুটি কণ্ঠস্বর কানে এল ভিনসেন্টের। থমক দিয়ে উঠল,—সরে যাও সামনে থেকে। ভেতরে যেতে দাও আমাকে!

এক ধাক্কায় পরিচারিকাটিকে সরিয়ে ভিনসেন্ট ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে। মেয়েটি তার ভয়ে চোঁচাতে লাগল,—আরে, দাঁড়ান দাঁড়ান! চলেছেন কোথায় আপনি? বাড়ির সবাই খেতে বসেছেন যে?

সোজা হলঘর পার হয়ে ডাইনিং রুমে ঢুকল ভিনসেন্ট। মুহূর্তে চোখে পড়ল, কালো পোষাক পরা একটি পরিচিত মূর্তি অন্তর্হিত হয়ে গেল পিছনের দরজা দিয়ে। রেভারেণ্ড স্ট্রিকার, তাঁর স্ত্রী উইল-হেমিনা মাসি ও তাঁদের ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে খাবার টেবিলে। একটি চেয়ার কাঁকা। সেটির সামনেও টেবিলের ওপর খাবারের পাত্র।

পরিচারিকা অমুযোগ করে উঠল,—বললাম সবুর করুন, তা এঁর
তর সইল না। একেবারে আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এ ঘরে এসে
দুকলেন।

টেবিলের ছধারে রূপোর ছুটি বাতিদান, তাতে লম্বা লম্বা ছুটি জলন্ত
মোমবাতি। তার নরম হলুদ আলোয় দেয়ালে ক্যালভিনের প্রতিকৃতিটি
অস্পষ্ট প্রতিভাত। টেবিলে রূপোর বাসনপত্রের কিনারাগুলি চিকচিক
করছে বাতির মৃদু ছটায়।

মেশোমশাই বললেন,—ব্যাপার কী ভিনসেন্ট! সামান্য ভব্যতা-
বোধও দেখছি তুমি খুইয়েছ! কী চাও তুমি?

স্পষ্টস্বরে ভিনসেন্ট ঘোষণা করলে,—কে-র সঙ্গে আমি দেখা করতে
চাই।

সে এখানে নেই। বন্ধুর বাড়ি গেছে।

মিথো কথা। এইমাত্র সে এখানে ছিল। ঐ চেয়ারে,—ঐ তার
খাবারের পাত্র—

রেভারেণ্ড স্ট্রিকার দ্বীর দিকে ফিরে বললেন,—ছেলেমেয়েদের এ-ঘর
থেকে নিয়ে যাও।

ঘর খালি হতে চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠলেন তিনি—

অনেক বয়স তুমি দিচ্ছ ভিনসেন্ট। শুধু আমাকে নয়, তোমার
আমার পরিবারের সকলকে। এতটা বয়েস হোলো তোমার,—কিছু
করলে না, চাষার মতো আচার ব্যবহার নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে নিজের
ইহকাল পরকাল নষ্ট করলে। তোমার জন্তে আমরা করিনি কী?
একটু কৃতজ্ঞতাবোধও নেই তোমার? এতটা অশান্তি তুমি ঘটচ্ছ
কোন্ লজ্জায়? আমার মেয়েকে নাকি তুমি ভালোবাসো। এত বড়
সাহস তোমার! দৃষ্টতার একটা নীমা আছে!

ভিনসেন্ট উত্তর দিল না ওসব কথার। শুধু বললে,—কে-র সঙ্গে
একবার দেখা করতে দিন আঙ্কেল স্ট্রিকার। ওর সঙ্গে কথা আছে
আমার।

কোনো কথা নেই তোমার আমার মেয়ের সঙ্গে। ও তোমার
মুখ-দর্শন করতে চায় না।

বিশ্বাস করিনে। কে আপনাকে তাই বলেছে?

আলবৎ বলেছে। জলে উঠলেন স্ট্রিকার,—আমি মিথ্যে কথা বলছি ?

জানিনে সত্যি কি মিথ্যে। সত্যি হয় তো হোক, ওবু আমি নিজের মুখ থেকে একথা শুনে যেতে চাই।

অটল রইলেন স্ট্রিকার।

ক্লান্ত হতাশ ভাবে ভিনসেন্ট কে-র পরিত্যক্ত চেয়ারটাতে বসে পড়ল। অনুন্নয় করে বললে,—আপনারা ধর্মযাজক, লোহার বর্ম দিয়ে আপনাদের হৃদয় ঢাকা সে আমি জানি। তবু বিশ্বাস করুন, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি কে-কে ভালোবাসি। ঈশ্বর আমার সাক্ষী, এ ভালোবাসা আমার প্রতি মুহূর্তের নৃত্য-যন্ত্রণা। এক লহমার জন্তে ওকে আমি ভুলতে পারিনে। আপনি দয়া করুন আমাকে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, জীবন আমার ব্যর্থ হবে না। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে খুব বেশি দিন আমার লাগবে না। আপনার মেয়ের যোগ্য আমি হবই। কিন্তু ওকে বোঝাবার ওর ভালোবাসাকে জয় করবার সুযোগ-টুকু আমাকে দিন। আপনিও তো একদিন ভালোবেসেছেন,—আমার এই হৃৎসহ যন্ত্রনা আপনি কি বুঝবেন না, আপনার বিন্দুমাত্র সহানুভূতিও কি আমি পাব না ?

রেভারেণ্ড স্ট্রিকার একটু ভাবলেন। তারপর চট করে মোড় ঘুরিয়ে দিলেন কথাটার। গলায় তিক্ততার আভাস এনে বললেন,—যন্ত্রণা ? যন্ত্রণা সহ করার শক্তি নেই তোমার ? মানুষ নও তুমি ? হুর্বল কাপুরুষ কোথাকার ! ব্যর্থ প্রেমের মিনমিনে কান্না ছাড়া আর কিছু করার নেই তোমার ?

লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ভিনসেন্ট। সমস্ত বুক তার পাথর হয়ে উঠল কাঠিন্বে। স্ট্রিকারের মুখোমুখি সে দাঁড়াল। হুজনের মাঝখানে লম্বা ছুটি মোমবাতি জ্বলছে। বাতি ছোটো আড়াল না থাকলে সে হয়তো মেরেই বসত স্ট্রিকারকে। আঘাত লেগেছে তার মনুষ্যত্বে, তার পুরুষত্বে—চরম আঘাত। আলোকবিন্দু ছটির ওপর দিয়ে হুজনে হুজনের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ জ্বলন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে।

এমনি ভাবে কতক্ষণ কাটল কারো খেয়াল নেই। হঠাৎ ভিনসেন্ট তার বাঁহাতটা তুলে ধরল মোমবাতির ওপর। ভৌতিক নিস্তব্ধতা ভেঙে কর্কশ গহ্বর বললে,—যতোটুকু সময় এই বাতির আগুনে আমি

হাতটা রাখতে পারি, ততোটুকু সময় আপনার ঘেঘের সঙ্গে আপনি আমায় কথা বলতে দিন ! এর বেশি আমি কিছু চাইনে ।

হাতটা উঠে নিয়ে সে ধরলে বাতির শিখার ওপর । ঘরের আলো কমে গেল তৎক্ষণাৎ । কালো হয়ে উঠল চামড়াটা ! কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই চামড়াটা পুড়ে লাল দগদগে মাংস বার হয়ে এল । হাতটা সরালো না ভিনসেন্ট । একটু কাঁপল না পর্যন্ত । স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রেভারেণ্ডের চোখের দিকে । আরো কাটল কয়েক মুহূর্ত । পোড়া মাংসের উগ্র গন্ধে ঘর ভরে গেল । হাতের চামড়া খসে খসে পড়তে লাগল টেবিলের ওপর । আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলেন ধর্মযাজক । সারা অঙ্গে যেন তাঁর পক্ষাঘাত । নড়তে পারছেন না । ভিনসেন্টের চোখের বজ্র-কঠিন দৃষ্টিতে তাঁর সমস্ত চৈতন্য যেন বন্দী হয়ে আছে । পোড়া মাংসগুলো দলা পাকিয়ে যাচ্ছে, তবু হাতটা কেঁপে উঠছে না এক সময়ের জন্তেও । পলকবিহীন চোখ ।

হঠাৎ যেন সম্মিত করে পেলেন রেভারেণ্ড স্ট্রিকায় । গলার যত জোর আছে সব সংহত করে চীৎকার করে উঠলেন একবার,—তার পর ঝাঁপিয়ে পড়লেন টেবিলের ওপর । এক বটকায় ছুটো বাতি একসঙ্গে টেবিল থেকে সরিয়ে নিভিয়ে ফেললেন ।

নীরন্ধ্র অন্ধকার । টেবিলে ভর কবে দুজনে মুখোমুখি । কেউ কাউকে দেখছে না, অথচ অন্ধকারে জলজল করছে ছুজোড়া চোখ । আবার আতঁকর্থে চীৎকার করে উঠলেন ধর্মযাজক,—পাগল, পাগল কোথাকার ! বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । শুনে যাও, কে তোমাকে সারা মন দিয়ে ঘণা করে । এই আমার শেষ কথা শুনে চলে যাও এগান থেকে—জীবনে আর কখনো ছায়া মাড়িয়ে না এ বাড়ির !

অন্ধকার পথ বেয়ে ভিনসেন্ট চলতে লাগল । কতো অলি গলি পার হয়ে শেষে পৌঁছল শহরের প্রান্ত-সীমায় । মরা খালটার পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই নাকে এল বন্ধ ষোলাটে জলের পরিচিত ভ্যাপসা গন্ধ । রাত্তার গ্যাসের আলোর একটি পলাতক শিখা এসে পড়েছে ঠিক তার ষাঁ হাত-টার ওপর—গভীর লাল ক্ষত সারা তালুর পিছন দিক জুড়ে । উপলক্ষির কোন্ গোপন শাসনে আগুনে সে ষাঁ হাতটা বাড়িয়েছিল,—ডান

হাত নয়, সে হাত দিয়ে সে কাজ করে। কতো ছোট ছোট শাখা খাল সে পার হোলো,—নাকে আসতে লাগল কোন্ বিশ্বত সমুদ্রের সুরভি। শেষ পর্যন্ত সে পৌছল মেণ্ডিস ডি কস্টার বাড়ির কাছে। একটা খালের ধারে মাটিতে সে বসে পড়ল। ঢিল একটা ছুঁড়ল খালের মধ্যে। ঢিলটা ডুবে গেল, কিন্তু খালে জল আছে কি না আছে তার শব্দটুকুও কানে এল না।

দুরিয়ে গেছে কে তার জীবন থেকে। স্পর্শটুকু তার নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল হৃদয়ের চক্রবাল থেকে। না না, কখনো না—এই তার অন্তরের কথা, এই সত্য। ব্যর্থ প্রেমের বিদীর্ণ বিশৃঙ্খল কাণ্ডে এই তিনটি কথা যেন বঞ্চনার রক্তপলাশ। না, না, কখনো না,—কখনো দেখা পাবে না তার, কখনো শুনবে না তার কথা, কখনো মিলবে না তার মুহূর্তম স্পর্শ। যন্ত্রণার অগ্নিদাহনে শুধু একপাশা হাত নয়,—সারা হৃদয়কে পোড়ালেও ফিরে পাবে না মুহূর্তের সাথক প্রেম।

হৃদয়প্লাবী দুঃখের জোয়ার ভেঙে পড়তে চাইল কণ্ঠের তটে। সশব্দ কান্নাকে রোধ করবার জন্যে পোড়া বা হাত পান্না সে চেপে ধরল মুখের ওপর। হাতে কোনো যন্ত্রণা নেই, ওঠে শুধু অঙ্গারের স্বাদ,—ব্যর্থ বাসনার রক্ত, তিত্ত অঙ্গার।

॥ হেগ

১

ভিনসেন্ট যে সত্যি সত্যিই হেগ-এ আসবে এ বিশ্বাস মভের ছিল না, তাঁর স্ত্রী জেট-এরও না। তাঁদের ধারণা ছিল জীবনের কোনো না কোনো সময়ে হঠাৎ আর্টিস্ট হবার খেয়াল সব মানুষেরই একবার হয়।

মভ বললেন,—বাঃ ভিনসেন্ট, সত্যিই তুমি হেগ-এ এসে গেলে দেখছি! তাহলে ছবি-আঁকিয়ে না হয়ে তুমি আর ছাড়বে না। বেশ, বেশ! থাকবার জায়গা ঠিক হয়েছে?

ভিনসেন্ট বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ। বেশ বড়ো ঘর একটা পেয়েছি,— একেবারে সহরের ধারে, মাঠের কাছে। রিন্ স্টেশনের ঠিক পেছনে।

বাঃ, তাহলে তো এখান থেকে খুব কাছাকাছিই হোলো। তারপর, টাকাকড়ির অবস্থা কেমন?

খুব বেশি হাতে নেই। তবে একটা টেবিল আর খান দুই চেয়ার কিনতে পেরেছি।

জেট জিজ্ঞাসা করলেন,—আর ঢোকি বিছানা?

ভিনসেন্ট হেসে বললে,—না, ওসব এখনো জোটাতে পারিনি। মেঝেতেই শুঁচ্ছি, মুড়ি দেবার একটা কন্দল আছে।

মভ স্ত্রীকে ইসারা করলেন। জেট পাশের ঘর থেকে নিয়ে এলেন টাকাপয়সার একটা ব্যাগ। মভ একটা একশো গিণ্ডারের নোট বার করে বললেন,—নাও, এ টাকাটা তোমাকে ধার দিলাম। সময়ে শোধ দিয়ো। বিছানাপত্র এখনি কিনে নাও। রাত্রে ভালো করে না ঘুমোলে দিনে কাজ করবে কী করে? ঘর ভাড়া দিয়েছ? দাওনি তো? ওটাও মিটিয়ে ফেল এই টাকা থেকে। ঘরটার আলো কেমন?

আলো প্রচুর, তবে একটি মাত্র জানলা দক্ষিণ দিকে।

এই নাও ! তাহলে সারাদিন আকাশে সূর্য ঘুরবে আর দশ মিনিট অন্তর তোমার মডেলের গায়ের আলো পালটাবে। ও হবে না। জানলার বেশ ভালো কয়েকটা পর্দা না ঝোলালে চলবে না।

কিন্তু দাদা, আপনার কাছ থেকে অর্থ-সাহায্য আমি চাইনে। আপনি যে আমাকে শেখাবেন বলেছেন এই যথেষ্ট।

বাজে কথা রাখো। সাহায্য আবার করছে কে তোমাকে ? ধার দিচ্ছি, আবার আদায় করে নেব। দরকার তো সকলেরই আসে, তাতে আবার অতো কিন্তু করবার কী আছে ?

বেশ, নিচ্ছি তাহলে, আশাভরা কণ্ঠে ভিনসেন্ট বললে,—যেই আমার ছ-একখানা ছবি বিক্রী হবে অমনি শোধ দিয়ে দেব।

নিশ্চয়, বিক্রী হবে বৈকি ! টারটিং এ বিষয়ে নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য করবে। তবে রঙ নিয়ে শুরু করো, জলরঙ, তেলরঙ। পেট্রল-স্কেচের বাজারে কোনো দাম নেই।

মস্ত বড়ো চেহারার হলে কী হয়, মভ আসলে নার্সাস প্রকৃতির লোক,—মানসিক চঞ্চলতা তাঁকে কাজ করায়। কোনো কিছু একবার মাথায় এলে সবুর সয় না আর। ভিনসেন্টকে স্টুডিয়ার মাঝখানে টেনে নিয়ে এসে তিনি বললেন,—এই নাও এই রয়েছে রঙের বাজার, আর এই তুলি, প্যালেট, প্যালেট-ছুরি আর তার্পিন। দেখি, কেমন প্যালেট হাতে নিয়ে ঝেঁজলের সামনে দাঁড়াতে পারো !

চিত্রাঙ্কনের প্রাথমিক কটি কৌশল তিনি ভিনসেন্টকে শেখাতে লাগলেন। ভিনসেন্টও সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতে লাগল।

বাঃ, মভ বললেন,—তোমাকে আমি বা ভেবেছিলাম তাতো দেখছি তুমি নও ! বেশ বুদ্ধি আছে তোমার। রোজ সকালে এখানে তুমি আসবে, রঙের কাজ শিখবে। এ-ছাড়া শিল্পীদের একটা গোষ্ঠীর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। আলাপ পরিচয় হবে, মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা মডেল নিয়ে কাজ করতে পারবে। মাহুঘের চেহারা আঁকায় হাত যদি একবার পাকা হয়, তাহলে তো অর্ধেক রাজ্যই জয় হয়ে গেল।

ভিনসেন্ট বিছানা কিনল, জানলার পর্দা কিনল, মিটিয়ে দিল ঘরের ভাড়া। ব্যাবাটের ছবিগুলো সে দেয়ালে দেয়ালে টাঙালো। সে জানে ওগুলো ভুলে ভর্তি, বাজারে ওগুলো একটিও কখনো বিকোবে

না। তবুও সে ফেলে দিতে পারবে না। কাঁচা হাতের স্বেচছলোর মধ্যে কোথায় যেন প্রাণের স্পন্দন আছে, আছে প্রকৃতির সঙ্গে সহজ সহযোগ। ডি বকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে ঐ ছবিগুলোর সম্বন্ধে তার সচেতনতা আরো বেড়ে উঠেছে।

খাসা লোক ডি বক। চমৎকার আচার ব্যবহার, পকেটে পয়সার অভাব কখনো নেই। বিদ্যাশিক্ষা তার ইংল্যান্ডে। তার সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ গুপিলের গ্যালারিতে। সর্ববিষয়ে ডি বক একেবারে ভিনসেন্টের উল্টো। জীবনকে সে নিতান্ত খোসমেজাজে নিয়েছে,—কোনো চাঞ্চল্য নেই, কোনো উত্তেজনা নেই,—বেঁচে থাকা যেন মাণের গেলাসে করে দৈনন্দিন উপভোগের পানীয়কে পান করা।

ভিনসেন্টকে সে নিমন্ত্রণ করল,—আসুন না আমার ওখানে! চা খাওয়া বাবে একসঙ্গে। আমার নতুন কয়েকখানা ছবিও দেখাব। টারস্টিং আমার কয়েকখানা ছবি বিক্রী করেছেন সম্প্রতি, সেই থেকে আমার তুলিতে যেন নতুন উত্তেজনার ছোঁয়াচ লেগেছে।

বেশতো, চলুন এখনি।

হেগ শহরের সবচেয়ে অভিজাত অঞ্চল উইলম্‌স্পার্ক পল্লীতে ডি বকের স্টুডিও। ছায়া-ছায়া রঙের ভেলভেট মোড়া সারা দেয়াল, ঘরের কোনে কোনে উঁচু গদীওয়ালা সোফা আর কুশন। ধূমপানের সরঞ্জাম সাজানো ছোট ছোট টেবিল, স্নুদ্রুথ বুককেস, মাটিতে পূর্ব-দেশীয় কার্পেট। নিজের স্টুডিওর কথা মনে হতেই ভিনসেন্ট কনিকের জন্তে যেন লজ্জায় কুঁকড়ে গেল।

রাশিয়ান সামোভারের নিচে গ্যাসের স্টোভ জ্বলে চায়ের জল গরম শুরু করল ডি বক, পরিচারিকাকে দোকানে পাঠাল কেব কিনে আনতে। তারপর আলমারির মধ্যে থেকে একটা ছবি বার করে ঝেঁজে রেখে বললে,—এইটে আমার সবচেয়ে নতুন ছবি। ও দাঁড়ান দাঁড়ান, দেখবার আগে একটা চুরুট ধরিয়ে নিন। বলা যায় না, সিগারের সুখটানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার চোখে ছবিটা উৎসাহে ভালো।

ডি বকের গলায় সর্বদা একটা হালকা খুসির স্বর। টারস্টিং তার কয়েকখানা ছবি কেনার পর থেকে তার আত্মবিশ্বাস-বোধ একেবারে

আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। তার দৃঢ়বিশ্বাস, ভিনসেন্ট ছবিটার তারিক করবেই। লম্বা একটা রাশিয়ান সিগারেট ঠোঁটের ফাঁকে চেপে ধরে ভিনসেন্টের মুখভাব সে লক্ষ্য করতে লাগল ঠিক যেন পরীক্ষকের দৃষ্টি নিয়ে।

ডি বকের দামী চুরুটের নীলাভ ধোঁয়ার ফাঁক দিয়ে ভিনসেন্ট তীক্ষ্ণ চোখে ছবিটা দেখতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ দেখেও সে মনে মনে ভেবে ঠিক করতে পারল না কী সমালোচনা সে করবে। ছবিটা একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য; ভালোও বটে, আবার ভালোয় নয়। ডি বকের নিজের প্রকৃতিটা যেন পুরোপুরি তার শিল্পের মধ্যে প্রকাশিত—দুব্বি ফিটফাট ছিমছাম সৌন্দর্য, ব্যস এই পর্যন্ত। এক মিনিটে ছবিটা দেখা শেষ হলেও ভদ্রতা করে বেশ কিছুক্ষণ সে ওটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে,—প্রাকৃতিক দৃশ্য আপনার হাতে চমৎকার আসে,—ঠিক মিষ্টি সৌন্দর্যটি কী করে ফুটিয়ে তুলতে হয় তা আপনি বেশ বোঝেন।

খুসিতে গলে গিয়ে ডি বক বললে,—ধন্যবাদ। আরে, এই নিন চা খান।

চায়ের বাটিটা হুহাত দিয়ে চেপে ধরল ভিনসেন্ট—ভয়ে ভয়ে, পাছে দামী কার্পেটের ওপর চলকিয়ে পড়ে কিছুটা। সামোভার থেকে এক পেয়লা চা ডি বক ঢেলে নিল নিজের জন্তে। ভিনসেন্ট ভাবতে লাগল, বেশ আঁকে, সুন্দর আঁকে ডি বক—বেশ চমৎকার ভদ্রলোক, তার ওপর নতুন বন্ধু তার। তবু সমালোচনার ভাষা একেবারে সংযত করা হুঃসাধ্য।

ছবিটা সম্বন্ধে একটা ব্যাপারে আমার কিছুটা অবশ্য ধাঁধা লাগছে—

ডি বক ট্রে-টা বাড়িয়ে দিল সামনে,—ধরুন, কেক খান।

ভিনসেন্ট বললে,—থাক। এক হাতে চায়ের পেয়লা আর এক হাতে কেক একসঙ্গে সামলানো তার পক্ষে অসম্ভব।

হাল্কা স্বরে ডি বক বললে,—তাহলে বলুন, ছবিটা কোথায় আপনার খরাপ লাগছে?

আপনার ঐ মূর্তিগুলো। ওগুলো যেন সত্যি বলে মনে হচ্ছে না।

নরম সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে গলায় খুব একটা আন্তরিকতার আভাস এনে ডি বক উত্তর দিল,—আসলে ব্যাপারটা কী জানেন ? অনেক দিন আমি ভেবেছি মানুষের চেহারাটা ভালো করে রক্ষা করব। কিন্তু কিছুতেই তা আমার হয় না। কদিন হয়তো মডেল নিয়ে খুব খানিকটা খাটি,—তার পরেই আবার প্রাকৃতিক দৃশ্য মন টেনে নেয়। আর দেখুন, প্রাকৃতিক দৃশ্যই হচ্ছে আমার শিল্পের মূল উপজীব্য, মানুষের চেহারা ঠিক হোলো বা না হোলো বড়ো ব্যয়েই গেল। ঠিক না ?

তবু ধরুন, দৃশ্যের মূলে তো মানুষ, দৃশ্য তো মানুষেরই পটভূমি ! সে যাই হোক, আপনি নামকরা শিল্পী, আর আমি তো কালকের শিক্ষা-নবিশ। তবু একটু যদি সমালোচনা করি রাগ করবেন না ?

বাঃ, রাগ করব কেন ? করুন না সমালোচনা।

আপনার কাছ খুব সুন্দর, কিন্তু যেন বড়ো বেশি সুন্দর। তাতে যেন আন্তরিক উদ্গাদনার কিছুটা অভাব মনে হয়।

মুচকি হেসে কুণ্ঠিত চোখে ডি বক শুধোলে, উদ্গাদনা ? প্যাশন তো অনেক রকম, কোনটার কথা আপনি বলছেন ?

সে বা বলতে চায়, তা ডি বককে বুঝিয়ে বলা অসম্ভব হোলো ভিন-সেন্টের পক্ষে।

নাই বা থাক ডি বকের মতো আসবাবের আড়ম্বর ; তবু স্টুডিও তো আছে ভিনসেন্টের। রিক্ততাই তার ভূষণ। বিছানাটাকে সে ঠেলে দিল এক কোনে। লুকিয়ে ফেলল রান্নার সরঞ্জামগুলো। উন্মুক্ত মেঝে, খাঁটি স্টুডিও,—আয়েল করে বসবার ঘর নয়। ঘিরেই কাছ থেকে টাকা এখনো আসেনি, তবে মডেল খণের কয়েকটা ব্র্যাক অবশিষ্ট আছে। এই অর্থ দিয়ে কদিন সে মডেল ভাড়া করল। কদিন পরে মডেল এলেন দেখা করতে তার স্টুডিওতে।

দেখে শুনে খুসিই হলেন মড। উৎসাহ দিলেন খুব। বললেন,— বাঃ ; মডেল নিয়ে কাঁজ করতে শুরু করেছ দেখছি।

আজ্ঞে হ্যাঁ, কদিনই তাই করছি। তবে বড়ো খরচ।

তা হোক। প্রথমটা খরচ, কিন্তু পরে লাভ। কেন, হাতে কিছু আর নেই ?

খন্ডবাদ, মড ভাই। ও কিছু না, চালিয়ে নিতে পারব ঠিক।

মন্ডের কাছে আর হাত পাততে সে চায় না, তিনি যে শেখাচ্ছেন এই অনেক। কটা ফ্র্যাক এখনো পকেটে আছে। ছুদিনের খাবার কেনার পক্ষে যথেষ্ট।

ঘণ্টাখানেক মভ রইলেন। কী করে রঙের ওপর রঙ লাগাতে হয়, কী করে ওয়াশ দিতে হয়—শেখালেন হাতে কলমে। ভিনসেন্টের অপটু হাতে সব নোংরা হয়ে যেতে লাগল। মভ আশ্বাস দিলেন,—নতুন নতুন অমনি হয়, লজ্জা কী তাতে? ঠিকমতো তুলি ধরতে পারা কি একদিনের কাজ?

তার ব্রাবার্টের স্কেচগুলো আবার ভালো করে মভ দেখলেন। বললেন,—সত্যি তোমার স্কেচের হাত ভালো। একবছর ধরে পেঙ্গিলে স্কেচ করা যে অভ্যাস করেছে, এটা বুখা হয়নি। এই মন দিয়ে রঙের কাজ শেখো আর একটি বছর। তার পরেই টার্নিস্টগকে ছবি বিক্রী করতে পারবে, এ আমি বলে দিচ্ছি।

মস্ত বড়ো আশ্বাস। বুক ভরে গেল ভিনসেন্টের। কিন্তু ছদ্মিন পরেই কান্না শুরু করল জঠর। পকেটে একটি কুটো পয়সা নেই। প্রতি মাসের প্রথমে একশো ফ্র্যাক করে পাঠাবে কথা দিয়েছে থিয়ো। কিন্তু মাসপয়সার পরে কদিন পার হয়ে গেল, এখানো সে টাকার দেখা নেই। থিয়ো কি প্রতিশ্রুতি ভুলে গেল? সাফল্যের মুখে এসে দাঁড়িয়ে, এবার চিরদিনের মতো সর্বনাশ হবে যে তার তাহলে! পকেটে একটা ডাকটিকিট ছিল, থিয়োকে করুণ করে ভিক্ষার চিঠি সে লিখল।

তিন দিন এক বিন্দু খাত পেটে পড়েনি। সকাল বেলা মন্ডের কাছে গিয়ে রঙ-ছবির তালিম নেয়, বাকি দিনটা কাটে পথের ভিড়ে বা স্টেশনের থার্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে বসে দাঁড়িয়ে পেঙ্গিল স্কেচ করে। মুখ খুলতে পারে না মন্ডের কাছে। বৌদি জেট্ বদি বলেন এক সঙ্গে বসে মধ্যাহ্ন ভোজনটা সেরে নিতে, তাতেও সে রাজি হতে পারেনা।

পেটের মধ্যে অবিরাম একটা জ্বালা কিন্ কিন্ করছে। এ জ্বালা তার অচেনা নয়। মনে পড়ে বরিনেজের কথা। মাথার মধ্যেটা কেমন ফাঁকা লাগে। ভাবে, এমনি কিদে নিয়েই কি তার সারা জীবন কাটবে? দুবেলা দুয়ঠো আহাির আর নিজে'র কাজ নিয়ে এক কোনে পড়ে থাকার শাস্তি,—এইটুকু সামান্য চাহিদা থেকেও কি সে বঞ্চিত থাকবে চিরদিন?

চতুর্থ দিন মান সম্মুখে জলাঞ্জলি দিয়ে যে গেল টার্নিস্টগের কাছে।

হেগ-এর তামাম শিল্পীগোষ্ঠীর তিনি পৃষ্ঠপোষক । তাঁর কাছে সাহায্য মিলবে নিশ্চয়ই ।

শুনল, টারস্টিগ নেই, আগামী কাল হয়তো ফিরবেন প্যারিস থেকে ।

ফিদের জালার সঙ্গে সঙ্গে সারা গায়ে নেমে এল জ্বরের জ্বালা । হাত থেকে পেন্সিল খসে পড়ল, ঘরে ফিরে লুট্টয়ে পড়ল বিছানায় । পরদিন কোন রকমে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আবার টলতে টলতে চলল গুপিল গ্যালারির অভিমুখে । টারস্টিগ ফিরেছেন, ধার দিলেন পঁচিশটি ফ্র্যাঙ্ক । সঙ্গে সঙ্গে ভক্ততা করে বললেন,—একটু সময় পেলেই যাব একদিন তোমার স্টুডিও দেখতে ভিনসেন্ট ।

কম্পিত পদক্ষেপ, দুর্বল দেহ । বুভুক্ষু শুধু উদর নয়, সারা অন্তর । যাবার সময় একটি মাত্র কামনা ছিল, টাকা চাই । কটা টাকা যদি হাতের মুঠোয় আসে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । এবার আবার ফিরে চলেছে শ্লথ গতিতে, সত্যিই কটা টাকা হাতের মুঠোয় । ভাবনা কি, খাবে সে পেট পূরে । তবু এত খারাপ লাগছে, এত বিষণ্ণ লাগছে—মনে হচ্ছে এমনি নিঃসঙ্গ একাকীত্বের বোঝা টেনে বৃষ্টি আর চলতে পারে না ।

আকণ্ঠ খেল ভিনসেন্ট । টান্ টান্ হয়ে উঠেছে পেটের চামড়াগুলো । তবু টন্ টন্ করছে বুকের ভিতরটা । শস্তা তামাক কিছুটা কিনে ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পাইপটা ধরালো । একলা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল স্মরণপ্রাপ্তবর্তিনী কে-র তাম্ব তীব্র শেষ কটি কথা—না, না, কখনো না । বেদনার চাপে বেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল ।

বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দক্ষিণের জানলাটা খুলে বাইরে মাথাটা বাড়িয়ে দিল ভিনসেন্ট । জালুয়ারী মাসের তুষারকিরীটিনী হিম রাত্রি । জানলাটা আবার বন্ধ করে কোট আর টুপিটা হাতে টেনে নিয়ে দরজা খুলে সে দৌড়ল রাস্তায়, রিন্ স্টেশনের সামনাসামনি শস্তা মদের একটা ভাঁটিখানা আছে সে জানে, সেই পথে ।



ভাঁটখানার দোর গোড়ায় একটা তেলের খোলানো আলো, আর একটা আলো একেবারে পিছন দিকে ঠিক মদ পরিবেশনের বার টেবিল-টার ওপরে। ঘরটার সারা মধ্যভাগ জুড়ে আবছা অন্ধকার। দেয়ালের ধারে ধারে বেঞ্চি, তাদের সামনে নানারকমের দাগ ধরা পাথর বসানো টেবিল। দেয়ালগুলো রং চটা নোনা ধরা, ফাটা সিমেন্টের মেঝে। এখানে লোকে দাঁড় কর্তে আসে না, আসে আশ্রয় খুঁজতে।

একটা টেবিলের ধারে বসে ভিনসেন্ট ক্লান্তভাবে দেয়ালে পিঠ এলিয়ে দিল। সত্যিই তো, পকেটে যখন টাকা আছে খাবার কিনবার, মডেল ভাড়া করবার, ছবি আঁকার নিয়মিত কাজ করবার যখন রয়েছে সংস্থান তখন নিশ্চিত! তবু এমন করে ওঠে কেন মন? বেদনা একাকীত্বের। কেউ নেই যার কাছে গিয়ে দুমিনিট বন্ধ বলে বসতে পারে, সোজামুজি প্রাণ-খোলা ছুটি কথা বলতে পারে। মভ তার শিক্ষক, টারস্টিং মস্ত ব্যবসায়ী, ডি বক মস্ত পয়সাওয়ালা। এরা তার বন্ধু নয়। এক গ্লাস মদ পেটে পড়লে হয়তো মনের ফাঁকাটা ভরবে। ঘরে ফিরে গিয়ে কাজ নিয়ে বসতে পারবে শান্ত মনে।

সামনে গ্লাস ভর্তি রক্তিম সুরা। আঁস্তে সে পান করতে লাগল। ভিড় নেই। সামনাসামনি অপর দিকের দেয়ালের কাছে একটি শ্রমিক। বারের কাছাকাছি একজোড়া মধ্যবয়সী নোংরা পোষাক পরা স্বামী স্ত্রী। তার পাশের টেবিলে একলা একটি স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকটি এতক্ষণ তার নজরেই পড়েনি।

স্ত্রীলোকটির সামনে এসে দাঁড়াল ওয়েটার, কর্কশ তার গলা,—মদ চাই আর?

স্ত্রীলোকটি উত্তর দিলে—একটি পয়সাও আর নেই।

ভিনসেন্ট মুখ বাড়াল মেয়েটির দিকে, বললে—কিছু মনে কোরে, না, খাবে আমার সঙ্গে এক গ্লাস?

আপত্তিকিসের?

কাছাকাছি বসল এসে। ওয়েটার সামনে মদের গ্লাস রেখে ভিনসেন্টের কাছ থেকে দাম নিয়ে চলে গেল।

মেয়েটি বললে,—ধন্যবাদ।

ভিনসেন্টের চোখ এবার ভালো করে পড়ল ওর ওপর। অল্পবয়সী নয়, সুন্দর নয়, জীবনে অনেক ঘা খাওয়া বিবর্ণ মেয়ে। ঋজু দেহটিতে সৃষ্টিকর্তার নৈপুণ্যের আভাস এখনো আছে। আঙুলের ডগাগুলি মোটা-মোটা, অনেক-কাজ-করা হাতের আঙুল। আবছা আলোয় ভিনসেন্টের মনে হোলো ও যেন সাদিন্ বা জ্যান স্টিনের ঝাঁকো কোনো নারী। মোটা খাড়া নাক, ঠোঁটের ওপরে অস্পষ্ট রোমরেখা। চোখ দুটির উদাস ককণ দৃষ্টির পিছনে কিসের যেন দৃপ্ত ইশারা।

ভিনসেন্ট বললে,—ধন্যবাদ তোমাকে। সঙ্গ দিলে, এই জন্তে।

আমার নাম ক্রিস্টিন, মেয়েটি বললে সোজা হুজি—তোমার?

ভিনসেন্ট।

এই শহরেই থাকো?

হ্যাঁ।

কী করো?

ছবি আঁকা কাজ আমার।

হায় হায়! তাহলে তো বড়ো দুঃখের জীবন তোমার!

একটু অপ্রতিভ হয়ে ভিনসেন্ট উত্তর দিল,—হ্যাঁ, তা সময়ে সময়ে দুঃখকষ্টে পড়তে হয় বৈকি!

আমার কাজ কাপড় কাচা। তা অবশ্য গতরে যখন পৌঁষায়। বড় খাটুনি, সব সময় আর পেরে উঠি নে।

তখন কী করো?

রাস্তায় বার হই। নইলে চলবে কী করে?

কেন? কাপড় কাচা কি খুব শক্ত কাজ?

দিনের মধ্যে বারো ঘণ্টা খাটতে হয়। আর মজুরি যা মেলে তা আর বলার নয়। এমনি সারা দিন খাটার পরও বাচ্চাদের খাওয়ানোর মতো পয়সা কতোদিন জোটে না, তখন আবার রাস্তায় ছুটতে হয় পুরুষ খুঁজতে।

তোমার ছেলেপুলে কটি ক্রিস্টিন?

পাঁচটা, আবার একটা পেটে এসেছে।

স্বামী নেই? মারা গেছে?

স্বামী! আমার বাচ্চাদের বাপেদের খবর আমিই জানি নাকি?

ভিনসেন্ট সমবেদনার স্বরে বললে,—ভারিবিপদের কথাতো ক্রিস্টিন!

মূহুর্দ্ধ কাঁধ ঝাঁকুনি দিল ক্রিস্টিন,—হায় রে ভগবান, পাপ নিয়ে
কারণার করি, পেটে কোন্‌দিন পেড়ো পাপ বাসা বাঁধবে, তার
ভয় করলে চলবে কেন?

ওদের একজনেরও বাপকে তুমি চেন না?

প্রথম যেটা পেটে এসেছিল তার বাপটা কে তা বুঝতে পেরেছিলাম!
তার পরের কুকুরবাচ্চাগুলোর একটারও না।

আর এখন তোমার পেটে যেটা?

কী করে বলব? খুব শরীরটা খারাপ হয়েছিল তখন। খাটুনি
সইত না একদম। মাগ্নুষও তখন নিতে হয়েছিল অগুস্তি। আর
বাচ্চার বাপ কে তা আমাদের চিনলেই বা কী, আর না চিনলেই বা কী?

আর এক গ্লাস মদ খাবে নাকি ক্রিস্টিন?

খাব। এবার জিন খাই, কি বল? তা তোমাকে দেখেও তো
খুব একটা শাঁসালো বলে মনে হচ্ছে না! ছবি তোমার বিক্রী হয় তো?
হয় না ক্রিস্টিন। এই তো সব শিখতে শুরু করেছি।

আঁ! শিখছে সব? এই ব্যেয়েসে?

বয়েস খুব বেশি নয় আমার,—তিরিশ।

ও, দেখে মনে হয়েছিল যেন চল্লিশ। তা তোমার চলে কী করে?
আমার ছোট ভাই আমাকে কিছু টাকা পাঠায়, তাতেই চলে।

মরণ! এর চাইতে ধোপানীগিরিও ভালো!

তা, তুমি থাকো কোথায় ক্রিস্টিন?

আমার মার কাছে সবাই আমরা একসঙ্গে থাকি।

তুমি যে রাস্তায় বার হও তা তোমার মা জানে?

হাসল ক্রিস্টিন। কঠোর নিষ্পন্দ হাসি। বললে,—জানে না?
সেই তো আমায় এই পথে পাঠায়। তারও তো সারা জীবনের পেশা
ছিল এই-ই। এই করেই তো আমি জন্মেছি, আমার ভাই জন্মেছে।

তোমার ভাই কী করে?

সে একটা মেয়েমানুষ পুষেছে বাড়িতে। তার জন্তে বাবু জোগাড়
করে।

আর ঐ বাড়িতেই তোমার ছেলেমেয়েরা থাকে ! এ তো ~~ভালো~~
নয়—

ভালো না হলেই বা কী করা বলো ? ওরাও বড়ো হয়ে এই
কর্মই করবে ।

নাঃ, বেঁচে থাকাটাই যাচ্ছে ভাই, তাই না ক্রিস্টিন ?

এ নিয়ে আর ডুকরে কেঁদে ফল কি বলো ?—ও কী ? সারা হাতটা
জুড়ে এত বড়ো একটা ঘা হোলো কী করে তোমার ?

হাতটা গুড়েছিল ।

ইস্ ! খুব লেগেছিল ? এখনো খুব যন্ত্রণা, না ?

ঘায়ের চারপাশে ক্রিস্টিন একটু হাত বোলাতেই ভিনসেন্ট হাতটা টেনে
নিল । বললে,—এখন আর বেশি ব্যথা নেই । তাছাড়া ইচ্ছে করেই
আমি পুড়িয়েছিলাম ।

একটু চুপ করে ক্রিস্টিন বললে আবার,—তা একলা এসে বসেছ
এখানে,—তোমার বন্ধু টুকু কেউ নেই ?

না । এক ভাই আছে, সেও থাকে প্যারিসে ।

মাঝে মাঝে একলা খুব মন কেমন করে, না ?

ঠিক বলেছ ক্রিস্টিন, ভারি খারাপ লাগে ।

আমি জানি । এই জ্বাখো না, বাড়িভর্তি আমার লোক । মা,
ভাই, পাঁচ পাঁচটা ছেলেমেয়ে । তাছাড়া উটকো হাজার মানুষ নিয়ে
আমার কারবার । কিন্তু একলা হওয়া তাতে ঘোচে না । ভিড় মানে
তো আর লোক নয় ! লোক হচ্ছে যে লোককে পছন্দ হয়, সেই
লোকটি ।

পছন্দসই একটি লোকও তোমার জোটেনি ক্রিস্টিন ?

জুটেছিল । সেই প্রথম লোকটি । বয়েস তখন আমার ষোলো ।
বড়ো ঘরের ছেলে, ইচ্ছে থাকলেও বিয়ে করতে পারল না আমাকে ।
তা সত্যি কথা বলব, বাচ্চার সব খরচপত্র দিত । বরাত আমার,
ক-বছর না যেতেই মরে গেল । তারপর থেকে গতর না খাটালে
একটা ফুটো পয়সা দেবার মানুষও আর রইল না ।

বয়স তোমার কতো হোলো ক্রিস্টিন ?

বত্রিশ । পোয়াতি হবার আর বয়েস নেই । হাঁসপাতালের ডাক্তার
বলেছে এটা বিয়োতেই আমি মরব ।

তো কেন হবে? এত ভয় কিসের? প্রাপ্তবয়স্ক সময় ডাক্তারী ব্যবস্থায় যদি ভালো থাকে তাহলে কোনো গুণগোল হবে না।

সে আমার ভাগ্যে জুটবে কোথেকে বলো! আমি তো বাব বিনি-পয়সার হাঁসপাতালে, খালাস করাবে বিনে পয়সায়।

আচ্ছা, এ জন্তে কিছুটা টাকাকড়িও কি তুমি জোগাড় করতে পারো না?

তা হয়তো পারি। ধরো, এখন থেকে বাকি তিনমাস রোজ বাইরে বার হয়ে যদি মুঠো মুঠো মানুষ ধরে আনতে পারি, তাহলে হয়তো দুটো পয়সা জমে। কিন্তু তা করতে গেলে আগে-ভাগেই আমি মরব।

ছুজনে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ভিনসেন্ট প্রশ্ন করল,—
এখান থেকে বেরিয়ে তুমি কোথায় যাবে এখন?

ক্রিস্টিন বললে,—সারাদিন বারো ঘণ্টা কাপড় কেচে কেচে আধমরা হয়ে গিয়েছিলাম, তাই এখানে ঢুকেছিলাম এক গেলস ঢেলে নিতে। দেড় ফ্র্যাক মজুরি, তাও শনিবার পর্যন্ত ঝুলিয়ে রেখেছিল। এদিকে দুটো ফ্র্যাক অন্তত জোগাড় না হলে কাল খাবার জুটবে না। ভেবেছিলাম একটু জিরিয়ে নিয়ে বাবু পাকড়াতে বার হবে।

আমাকে তোমার সঙ্গে যেতে দেবে ক্রিস্টিন? আমিও বড়ো একলা, কোথাও যাবার নেই আমার!

বাবু, কী বলো গো! আমার তো ঝামেলা মিটেই গেল তাহলে! তাছাড়া লোকও তুমি খুব ভালো—

তোমাকেও আমার খুব ভালো লেগেছে ক্রিস্টিন! ঐ যে তুমি আমার পোড়া হাতটা ধরে দুটো সমবেদনার কথা বললে, এমনি কথা কোনো মেয়ে জীবনে আমাকে বলেনি।

সে কী কথা? লোক তুমি তো খারাপ নও, ব্যবহারও এতো ভালো, তবু?

বরাত ক্রিস্টিন! ভালোবাসা আমার বরাতে নেই।

তা যদি বলো হয়তো তাই। উঠবে এখন? আমার আর এক শ্বাস খাওয়াবে না?

উঠে দাঁড়াল ভিনসেন্ট। বললে,—আমিও ক্রিস্টিন,—এখান থেকে ছুজনে বাঁচার আগে মাতাল হয়ে নেবার কোনো দরকার নেই। তোমারও

না, আমারও না। তার চাইতে বরং এই যা আমার আছে পকেটে রাখো। এর বেশি তোমাকে দেবার মতো নেই এই দুঃখ।

না, খ্রিস্টান প্রতিবাদ করল,—আমি টাকা পেয়েছি তোমার কাছে। দেখে তো মনে হচ্ছে আমার চেয়ে তোমার দরকার কম নয়। টাকা লাগবে না, এমনি তুমি চলো। তুমি যাবার পর আর একটা লোক আমি ঠিক জোগাড় করে নেব।

তার দরকার নেই। টাকা তুমি নাও খ্রিস্টান। আজই আমি একজনের কাছ থেকে পঁচিশ ফ্র্যাঙ্ক ধার পেয়েছি। আমার অন্ত্রবিধে হবে না।

বেশ, চলো তাহলে এখান থেকে।

অন্ধকার গলির রাস্তায় দুজনে চলল পুরোনো দুই বন্ধুর মতো গল্প করতে করতে। নিজের জীবনের কাহিনী শোনাতে লাগল খ্রিস্টান,—তার কথায় কোনো অনুযোগ নেই, সহানুভূতি আকর্ষণের কোনো বিকৃত প্রচেষ্টা নেই।

ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল,—তুমি কখনো মডেলের কাজ করেছ ?

করেছি কয়েকবার, যখন বয়স কম ছিল।

বেশ তো, তোমাকে তাহলে আমার কাজেই লাগবে। বেশি আমি তোমাকে দিতে পারব না। বড়ো জোর দৈনিক এক ফ্র্যাঙ্ক এখন। ছবি বিক্রী শুরু করার পর দু-ফ্র্যাঙ্ক করে দেব। কাপড় কাচার চাইতে সে তোমার অনেক ভালো হবে।

পৌছল খ্রিস্টানের বাড়িতে। খ্রিস্টান বললে,—ভাবনা নেই, কেউ তোমাকে দেখবে না। রাস্তার ওপরের ঘরটাই আমার।

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই ভিনসেন্ট দেখল, সে একলা নেই। অপরিচিত সব, অচেনা শব্দ, কিন্তু প্রভাতের ঝাপসা আলোয় শব্দ-পাশে আর একজনের ঘুমন্ত দেহ, আর একটি জীবন্ত মানুষের। মন্দ নয়, একাকীত্বের গুরুভার বেদনাটা যুচেছে, জীবনটাকে মনে হচ্ছে অনেকটা বন্ধুর মতো।

প্রশান্তির মতো ভোরবেলাটা।

সকাল বেলাকার ডাকে এল থিয়োর চিঠি, সঙ্গে একশোটি ফ্র্যাঙ্ক। টাকা পাঠাতে দেরি হোলো বলে থিয়ো ছুঁথ প্রকাশ করেছে। দৌড়ে রাস্তায় বার হয়ে সে একটি বুড়িকে ধরল—মডেল হবে? বুড়ী রাজি হোলো তখুনি।

ঘরে এনে বুড়িকে সে বসালো এক কোণে—চিমনি আর উল্লুনের পাশে, এক ধারে রাখল জলের কেটলিটা। বুড়ির চেহারাটার মধ্যে প্রাণ আছে, আছে জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়। এই সে চায়। রঙ তুলি সাজিয়ে নিয়ে সে কাজ শুরু করল। এতদিন স্কেচ হোতো শক্ত শক্ত, হঠাৎ মনে হোলো আঙুলে যেন সাবলীলতা খেলা শুরু করেছে, রেখাগুলি যেন তরঙ্গের মতো বাধাহীন। রঙ চড়াতেও কেমন মধুর লাগছে, বিশেষ করে বুড়ির পেছন দিককার আবছা অন্ধকার দেয়ালের কোন্টা। মনে মনে ধন্যবাদ দিল ক্রিস্টিনকে। যা সে দিয়েছে কাল রাত্রে, তার দাম হয় না। জীবনজোড়া প্রেমের বঞ্চনা মনে জড়ো করে রেখেছে পুঞ্জীভূত বেদনা, কিন্তু যৌনতৃপ্তির অভাব তার দেহের প্রত্যেক গ্রন্থিকে যেন শুকিয়ে এনেছিল, শুকিয়ে এনেছিল তার শিল্পের আবেগকে, অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে হত্যা করে চলেছিল তাকে।

দরজায় করাঘাত। ঢুকলেন মিনহার টারস্টিগ। ট্রাউজাসের ইঞ্জিতে বেদনাকর ঋজুতা, পালিস করা জুতো আরশির মতো। চমৎকার দাড়ির ছাঁট, চমৎকার চুলের কেয়ারি; বকের পালকের মতো সাদা শার্ট-কলার।

ভিনসেন্টের স্টুডিয়ো হয়েছে আর সে সত্যি খুব পরিশ্রম করেছে,—এ দেখে টারস্টিগ আন্তরিক খুসি হ'লেন। নতুন নতুন শিল্পীরা নাম করুক—এ তাঁর খেয়াল, আবার এই তাঁর পেশা। কিন্তু নাম তো অমনি হয় না, খাটেতে হয়, কষ্ট করতে হয়। সাধনা করতে হয় সুনির্দিষ্ট পথে। সাফল্য সোজা কথা নয়। প্রতিভা তো হচ্ছে ফাঁকির রাস্তা, আসল রাস্তা সাধনায়। গুপিলের উঠতি শিল্পীরা টারস্টিগকে

ভালো করেই চেনে। তা ছাড়া টারস্টিং বনেদী লোক, সামাজিক জীবনে ভব্যতার একচুল নড়চড় তাঁর নয় না। যে শিল্পীর এই বনেদী ভব্যতাবোধ নেই, সে শিল্পী মাস্টারপীস্ আঁকলেও গুলিলে তার স্থান নেই।

বললেন,— দ্যাখো ভিনসেন্ট, তোমার কাজের মধ্যে এসে তোমাকে অবাক করে দিলাম তো? আমার শিল্পীদের সঙ্গে এমনভাবে দেখা করতেই আমি চাই।

ভিনসেন্ট বললে,—আমি যে কতো কৃতার্থ তা আমি মুখে প্রকাশ করতে পারছি নে মিনহার টারস্টিং!

কিছু না, কিছু না। আমি কদিন থেকেই ভাবছিলাম তোমার স্টুডিও দেখতে আসব।

মলিন শয্যা, শস্তা ছুটো চেয়ার টেবিল, এককোনে উলুন। দেখবার মধ্যে গুধু স্টেজেলটা।

লজ্জিত গলায় ভিনসেন্ট বললে,—কী যে বলেন! কী আর দেখবার আছে বলুন?

ঘাবড়িয়ে না। খাটো প্রাণপণ। মভ আমাকে বলেছে সে তোমাকে জলরঙের কাজ শেখাচ্ছে। এই তো, বেশ তো এগিয়েছ। জলরঙের কাজের দাম আছে। কাজ ভালো হোক, আমি তোমার ছবি বেচব, প্যারিসে তোমার ভাই বেচবে।

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে গেল ভিনসেন্ট। টারস্টিং আবার বললেন,—ভালো কথা, থিয়ো তোমাকে মাসে একশো ফ্রাঙ্ক করে পাঠায়। প্যারিসে গিয়ে আমি দেখে এসেছি। থিয়োর এতে বেশ টানাটানিই হয়। অতএব ভেবে দেখো, এ তো বেশি দিন চলবে না! নিজের পায়ে দাঁড়াতেই হবে তোমাকে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব।

আমি তো একটুও ফাঁক দিই নে মিনহার!

বেশ তো! এই তো চাই। মভের সঙ্গে লেগে থাকো। তোমার ছবি বিক্রী হতে শুরু করলেই ভালো ঘর নেবে, ভালো জামা কাপড় করাবে, সমাজে মেলা-মেশা আরম্ভ করবে। গুটাও দরকার; পরে যখন অয়েল পেণ্টিং করবে, পোর্ট্রেট আঁকবে তখন কতো কাজে লাগবে দেখো। আচ্ছা আজ চলি। সালোঁর ছবিটা মভের কতদূর এগোল একবার দেখে আসতে হবে।

বিকেলবেলা গোলাপী খামের মধ্যে গোলাপী কাগজে এল ডি বকের চিঠি :

প্রিয় ভ্যান গক্,

কাল সকালে একজন মডেল নিয়ে তোমার স্টুডিয়োতে যাব। একসঙ্গে স্কেচ করা যাবে।

ডি বি।

মডেলটি যুবতী,—অপূর্ব সুন্দরী। দক্ষিণাও অল্প নয়। নিজের পয়সায় তাকে ভাড়া করার ক্ষমতা ভিনসেন্টের পক্ষে করে হোতো কে জানে। ভারি খুসি হোলো এ সুযোগে। উলুনে গন্গনে আগুন। তার উরুপ্ত আঁতায় দাঁড়িয়ে মডেলটি পোষাক খুলতে লাগল। একেবারে পেশাদার ছাড়া এমন মডেল পাওয়া যায় না, যারা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। আর পেশাদার মানেই যুবতী। এটা ভিনসেন্টের ভারি অপছন্দের ব্যাপার। সে আঁকতে চায় বুড়ো-বুড়ির দেহ, যে দেহে জীবনের হুগ সুস্ব নানা প্রকার স্পর্শচিহ্ন আছে, আছে চরিত্রের প্রকাশ।

মডেলটি বললে,—আমি তৈরি, ভদ্রীটা ঠিক করে দিন।

ভিনসেন্ট শুধোলে,—বসে না দাঁড়িয়ে, ডি বক ?

প্রথমটা দাঁড়িয়েই হোক। আমি যে নতুন ল্যাণ্ডস্কেপটা আঁকছি তাতে কয়েকটা দাঁড়ানো মূর্তি আছে।

ষণ্টাখানেক ছুঁতনে স্কেচ করার পর মডেলটি ক্রান্ত হয়ে পড়ল।

ভিনসেন্ট বললে,—ওর বস। অবস্থাটা স্কেচ করি এখন, কী বলো ? রেখাগুলো অনেকটা নরমও হবে তাহলে।

যে যার ড্রয়িং বোর্ডের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছপ্পর অবধি তারা আঁকল, প্রায় নিঃশব্দেই। তারপর ডি বক তার খোলা থেকে লাঞ্চ বার করল। উলুনের ধারে বসে তিন জনে খাওয়া দাওয়া সারল। খেতে খেতে দেখতে লাগল সকালবেলাকার কাজ।

মেয়েটির মুন্সের আদল ডি বক তার স্কেচে চমৎকার তুলেছে, কিন্তু

বাঁকি চেহারাটার মধ্যে কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। যে কোনো সুগঠিত স্তন্য নারীদেহ।

ভিনসেন্টের স্কেচ দেখে ডি বক বলে উঠল,—ও কি? মুখটা গেল কোথায়? তার বদলে এটা কী একেছ! এই বুঝি তোমার ছবিতে প্যাশন ইনজেকশন করার নমুনা?

ভিনসেন্ট বললে,—কী মুস্কিল! আমরা কি পোট্রেট আঁকছিলাম নাকি? দেহটা স্কেচ করাই তো ছিল প্রধান উদ্দেশ্য!

বাঃ, জীবনে এই প্রথম স্তন্যলাম যে দেহ আছে, তার মুখ নেই!

বটে? আচ্ছা গাথো তো পেটটা কেমন একেছ?

কেন, পেটের আবার হোলো কী?

দেখ মনে হচ্ছে পেটটা যেন হাওয়া-ভরা বেলুন। ওর মধ্যে যে নাড়ি-ভূঁড়ি আছে তার আভাস কই?

অ্যা! বেচারি মেয়েটি যখন দাঁড়িয়ে ছিল তখন ওর পেট ফুটো হয়ে নাড়িভূঁড়ি বাইরে ঝুলছিল নাকি? চোখে পড়েনি তো?

এসব কথা শুনেও মডেলটির মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। তার ধারণা, সব শিল্পীরই মাথায় অল্পবিস্তর ছিট থাকে। নিঃশব্দে সে খেয়ে চলেছে।

আমার আঁকা পেটটা গাথো, ভিনসেন্ট বুঝিয়ে বললে,—ভেতরে নাড়িভূঁড়ি আছে, তার গোলক ধাঁধার মধ্যে দিয়ে সারা জীবনে কতো মণ খাবার পথ খুঁজে খুঁজে চলেছে—গাথো, তার আভাস ঠিক ফুটেছে কি না?

আরে, ছবি আঁকার সঙ্গে তোমায় ঐ অদেখা গোলক-ধাঁধার সম্পর্ক কী? বিচলিত গলায় ডি বক বললে,—মড়া কাটা কি আমার পেশা? আমার আঁকা ছবি যখন লোকে দেখে, তারা দেখে কুয়াশায় ঢাকা আবছায়া সবুজ গাছের মেলা, দেখে মেঘের ওপারে সূর্যাস্তের রঙ। পেট-চেরা মানুষের নাড়িভূঁড়ি তাদের দেখাবার আমার দরকার নেই।

প্রত্যেক দিন ভোর বেলা এক একটা মডেলের খোঁজে ভিনসেন্ট বার হয়। একদিন সে ধরে আনে এক কামারের ছেলেকে, একদিন আনে পাগলা গারদ ফেরৎ এক বুড়িকে, আর একদিন আনে শ্রমিক

ব্যারাকের এক খুখুড়ি ঠাকুমাকে, সঙ্গে তার নাতি । এসব মডেলদের দক্ষিণা দিতে হয়, তাতে যে খরচ হয় তাতে মাসের শেষে খাবার কেনার পয়সা থাকে না । কিন্তু খাওয়ার জন্তে তো সারা জীবনই পড়ে রয়েছে । হেগ-এই যদি এলাম, গুরু পেলাম মন্ডের মতো,—তখন কি আর খাওয়ার কথা ভেবে কাজে ফাঁকি দেওয়া চলে ?

প্রতি সন্ধ্যায় সে মন্ডের স্টুডিয়োতে যায় । ঘর জুড়ে মধুর উত্তাপ, কাজ করতে কী আরাম ! মন্ড যত্নের সঙ্গে সেখান । ছবিতে পরিচ্ছন্ন করে রঙ চড়াতে সে পারেনা, নোংরা কাদার মতো মোটা মোটা করে সে রঙের তুলি বোলায়—নিজের কাজ দেখে নিজেই হতাশ হয়ে পড়ে । মন্ড তাকে প্রবোধ দেন, উৎসাহ দেন ।

ভিনসেন্ট বলে,—বলুন মন্ড ভাই, কতো দিনে আমার হবে ? ছবি এঁকে রোজকার যে আমাকে করতেই হবে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব !

মন্ড বলেন,—হোক না দেরি । যে জন্তে দুঃখ করো কেন ? সত্যকে কি সহজে পাওয়া যায় ? ছবিতে লোক-ভোলানো মূলভ মৌল্য আয়ত্ত করতে চাও তো সে রাস্তা আছে, কিন্তু তাতে ঠকবে নিজে, ঠকাবে নিজেকে ।

না মন্ড ভাই, মৌল্যের ফাঁকিতে আমার কাজ নেই । সত্যকে আমি প্রকাশ করতে চাই—স্পষ্টভাবে, ক্লষ্ণভাবে, মিথ্যা মাধুর্যের প্রলেপ আমি তার ওপর লাগাতে চাই না । কিন্তু তবু দেখুন না, লোকের পছন্দ-সই করে কয়েকটা রঙিন ছবি আঁকতে চেষ্টা করেছি,—এমনি যদি আঁকি চটপট বিক্রী তো হবার আশা আছে ?

দেখি কী একেছ ?

ছবিগুলো টুকরো টুকরো করে ছিড়লেন মন্ড । বললেন,—তোমার ক্লষ্ণ সত্যকেই আঁকড়ে থাকো । বুটো মালের পশরা সাজিয়ে বাজারে বার হতে চেয়ো না । আমি বলছি, শেষ পর্যন্ত তুমি ঠকবে না ।

সেদিন মন্ডের বাড়িতে ছোটখাটো একটা পার্টি ছিল । নিমন্ত্রিত ছিলেন কয়েক জন শিল্পী । উইসেনব্রাক তাদের অগ্রতম । ইনি যেমন ভালো শিল্পী, তেমনি কঠোর শিল্প-সমালোচক । বেঁটে-খাটো ছোট-মাছুষটি, তীক্ষ্ণ মুখ চোখ । যেমনি ক্ষুরধার জিভ, তেমনি ক্ষুরধার প্রতিভা । নিষ্ঠীক সত্যবাদিতা, সোজা কথায় যাকে বলে জমুখতা, এই

জন্তে টারস্টিগের সঙ্গে বনিবনা হয়নি। গুপিল কোম্পানি তাঁর ছবি বেচে না, কিন্তু যা ই তিনি আঁকুন না কেন, ক্রেতার অভাব কখনো হয় না। তাঁর তীক্ষ্ণ সত্যভাষণের জন্তে প্রসিদ্ধি তাঁর শিল্পী-প্রসিদ্ধির চাইতে কম নয়—স্বর্ণকে স্বর্ণা করার ক্ষমতা তাঁর মতো খুব কম লোকেরই আছে। সরাসরি ভিনসেন্টকে নিয়ে তিনি পড়লেন। বললেন,—কিহে ভ্যান গক্ বংশোদ্ভব, তোমার খুঁড়োরা ছাব বেচতে যে রকম ওস্তাদ, ছবি আঁকতে তুমি তেমনি ওস্তাদ হচ্ছ তো ?

ভিনসেন্ট বললে,—আজ্ঞে না, ছবি আঁকায় সবে আমার হাতে খড়ি।

বটে ? তাহলে তো চমৎকার ! আমার মতের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে দেখছি। সত্যিকারের শিল্পী যে হতে চায়, জীবনের প্রথম বাটটা বছর পর্যন্ত তার উপোষ করা দরকার,—তাতে হয়তো শেষ জীবনে সত্যিকারের ভালো ছবি তৈরি একটা সে একে যেতে পারে।

ভিনসেন্ট বললে,—ধ্যেৎ, বাজে কথা ! এই ধরুন না, আপনার ভো চল্লিশ পার হয়নি, আপনি কি ভালো আঁকেন না ?

নগরের মুখের ‘ধ্যেৎ’ কথাটি চমক লাগালো উইলসেনব্রাকের মনে। সোজা-সুজি এমনি ভাবে তাঁকে প্রতিবাদ করার সাহসের পারচয় অনেক দিন তিনি পাননি। বললেন,—বটে ! আমার ছবি ভালো এই যদি তোমার ধারণা হয় তাহলে ছবি আঁকা ছেড়ে দোকানদারি করো। ছবিগুলো আমি বিক্রী করি কেন ? কারণ এগুলো আবার্জনা ছাড়া আর কিছু নয়। বোকা ক্রেতার গুতেই ভোলে। সত্যিকারের ভালো ছবি যদি আঁকতে পারতাম, তাহলে বেচতাম না, নিজের কাছে রেখে দিতাম। না ভায়া, জেনে রাখো, প্রতিদিন আমি শুধু প্র্যাকটিস্ করেই চলেছি। বাট বছর যখন বয়েস হবে তখন আমি সত্যিকারের ছবি আঁকা শুরু করব। তারপর থেকে যা কিছু কাজ আমি করব, তা রেখে দেব নিজের কাছে। ব্যবস্থা করে যাব, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার কবরে সে সব কাজ যেন চাপা পড়ে। নিজের হাতের প্রকৃত ভালো কাজ, ভ্যান গক, শিল্পী কখনো হাতছাড়া করে না। রদ্রি মাগই কেবল সে বাজারে বেচে।

দূর থেকে ডি বক চোখ টিপল ভিনসেন্টকে। তাই ভিনসেন্ট এবার বললে,—আপনি গোড়াতেই ভুল করেছেন শিল্পী হয়ে। শিল্প-সমালোচক হওয়া উচিত ছিল আপনার।

হো হো করে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক, টেচিয়ে বললেন মডকে,
—তোমার এই ছাত্রটিকে দেখে যতো বোকা বলে মনে হয়েছিল আসলে
কিন্তু এ তা নয়। জিভে তো বেশ ধার আছে!

ভিনসেন্টের দিকে ফিরে এবার নিষ্ঠুর গলায় তিনি বললেন,—তা
তুমি এই রকম ছেঁড়া ধোকড় পরে সমাজে ঘুরে বেড়াও কোন্ লজ্জায়?
ভদ্রলোকের মতো জামা কাপড় কিনতে পারো না?

খিয়োর একটা পুরোনো স্টুট ভিনসেন্টের পরনে। দরজি ভিনসেন্টের
গায়ের মাপে সেটাকে অদল-বদল করেছে একেবারে যাচ্ছেতাই করে।
এই তার দৈনন্দিনের সর্বদা পরিবার পোষাক। এ পরে সে ছবিও আঁকে,
তার চিহ্নও বর্তমান।

হল্যাণ্ডের প্রত্যেক লোকটাকে নতুন জামা কাপড় পরাতে পারে,
এত টাকা তোমার কাকাদেব। তোমাকে বুকি এক পরস্রাও তারা
ঠেকায় না?

কেন ঠেকাবেন বসুন? আপনার মতো তাদেরও যে একই ধারণা—
আর্টিস্টদের উপোস করাই উচিত।

বুঝেছি, মোট কথা তোমার ওপর তোমার কাকাদেব কোনো আস্থা
নেই। লোকে বলে, ভ্যান 'গকরা একশো মাইল দূর থেকে আসল
আর্টিস্টের গন্ধ পায়। তোমাকে যে তারা পৌঁচেনা, তার কারণ তুমি
হচ্ছ পচা আর্টিস্ট!

দপ্ করে জলে উঠল ভিনসেন্ট। রাগকে ভদ্রভাবে সংযত করতে
সে পারে না। বলে উঠল,—যান যান, জাহান্নমে যান আপনি!

ভিনসেন্ট দূরে সরে যাচ্ছিল,—উইসেনব্রাক হাত বাড়িয়ে তার বাহুমূল
চেপে ধরলেন, হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ।—সাবাস! দেখছিলাম কটু কথা
কতোটা তুমি সহ করতে পারো। পরীক্ষায় পাশ করেছে তুমি। শক্তি
আছে তোমার,—ঠিক তুমি পারবে!

কয়েকদিন পরে রাত্রিবেলা ভিনসেন্টের ঘারে করাঘাত।

ক্রিস্টিন। কালো টুপি, কালো ঘাঘরা, ঘন সবুজ কাঁচুলি। সারা দিন সে কাপড় কেচেছে। এখনো সারা শরীরে সীমাহীন ক্লান্তি। অবসাদে অধরোষ্ঠটা ঘেন ঝুলে পড়া, গালের ব্রণ-চিহ্নগুলি স্পষ্টতর।

হ্যালো ভিনসেন্ট, নিশ্চয় কণ্ঠে উত্তাপের আভাস এনে সে বলে,— দেখছিলাম, তুমি কোথায় থাকো খুঁজে পাই কি না।

এসো, এসো। বাড়ি খুঁজে খুঁজে কাছে এসেছে,—আমার জীবনে তুমি সেই প্রথম মেয়ে ক্রিস্টিন। এসো, বোসো চেয়ারে।

আঙুলের ধারে ক্রিস্টিন বসে দুহাত তাকিয়ে নিল। তারপর বললে,—মন্দ নয় তোমার ঘরটা, কিন্তু বড়ো ফাঁকা।

জানি আমি। কিন্তু এক গাদা আসবাব পত্র কিনব, পরসো কোথায় বলো!

হ্যাঁ, তা ছাড়াই এর বেশি তোমার আর দরকারই বা কী?

ভিনসেন্ট নিমন্ত্রণ করলে,—রাত্রের রান্নাটা শুরু করছিলাম। তুমি আমার সঙ্গে থাকবে ক্রিস্টিন?

তুমি আমাকে সিয়েন বলে ডাকো না কেন? সিয়েন আমার ডাক নাম।

সিয়েন? বাঃ, বেশ নাম। কিন্তু বললে না তো?

কী রান্না করছ?

এই, আলুর তরকারী আর চা।

তা কেন, আজ হু-ফ্রাঙ্ক পেয়েছি। একটু মাংস কিনে আনি।

দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমি পরসো দিচ্ছি।

কয়েক মিনিট পরে মাংস কিনে ফিরল ক্রিস্টিন। বললে,—সরো, আর রান্না দেখাতে হবে না। মেয়ে মানুষের কাজ মেয়ে মানুষকেই করতে দাও।

ভিনসেন্ট অদূরে চেয়ারে গিয়ে বসল চুপটি করে। উত্তনের ধারে

কাজ করছে ক্রিষ্টিন, আঙনের আভা ছড়িয়ে পড়েছে মুখে ; সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । নিজের বাড়ি, নিজের ঘর । সেখানে তার খাবার বানাচ্ছে মিষ্টি হাতে একটি মেয়ে । জীবনসঙ্গিনী কে-কে নিয়ে এমনি একটি কবোঞ্চ কোমল পরিবেশের স্বপ্ন সে দেখেছে কতোদিন । শুধু বার্থ স্বপ্নই !

পিছন ফিরে তাকাল ক্রিষ্টিন । দেখল চেয়ারটাকে এমন বিপজ্জনক ভাবে পিছন দিকে হেলিয়েছে ভিনসেন্ট যে কখন উল্টে পড়ে তার ঠিক নেই । টেঁচিয়ে উঠল,—আরে বোকা, সোজা হয়ে বোসো না ! পড়ে গিয়ে বাড়ি ভাঙবে শেষকালে নাকি !

হাসিতে দাঁত বার হয়ে এল ভিনসেন্টের ।—আচ্ছা আচ্ছা সিয়েন, ঠিক হয়ে আমি বসছি ।

ক্রিষ্টিন মুখ ফেরাতেই সে আবার আগের মতো করে চেয়ার হেলিয়ে বসে নিশ্চিন্ত আয়েসে পাইপ টানতে লাগল ।

টেবিলে ডিনার সাজাল সিয়েন । মাংস, আলু, রুট, চা ।

থাবে এসো । বলো দিকিন, আমার মতো রাঁধতে পারো তুমি ?

না সিয়েন । আর মাছই রাঁধি মাংসই রাঁধি আর যাই রাঁধি, রান্নার পর মুখে দেবার সময় সব সমান ।

চা খেতে খেতে গল্প করতে লাগল দুজনে । এমনি গল্প ভিনসেন্ট ডি বক বা মন্ডের সঙ্গে করতে পারে না । সহজ সরল কথাবার্তা,—সাবধান হতে হয়না, দরকার হয় না আত্মগোপনের । ভিনসেন্ট যখন কথা বলে তখন ক্রিষ্টিন চুপ করে শোনে, অপরকে চুপ করিয়ে দেয়া আত্ম-ঘোষণার কোনো তাড়া নেই । নিজের ঠুংখ বেদনার কাহিনী যখন ক্রিষ্টিন বলে যায়, তখন ভিনসেন্ট নিজের জীবনের নানা অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে কাহিনীকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে, সম-অনুভূতির ছ' একটি বাক্যে স্পষ্ট করে তোলে সেই বঞ্চিত জীবন-চিহ্নকে । কথার মধ্যে কোনো জ্ঞাঘা নেই, কোনো ভান নেই নীরবতাকে ঘিরে । কোনো বাধা নেই ব্যাখ্যান নেই, নেই বড়োর আভমান আর ছোটোর দীনতা । ছুটি নির্বাধ নগ্ন মানবাত্মার আত্মবিনিময় ।

উঠে দাড়াল ভিনসেন্ট ।

উঠলে কেন, কোথায় চললে ?

বাসনগুলো—

বোসো তুমি । ও কাজ তোমার নয়, মেয়েমানুষের । বেসিনের

মাঝে বাসনপত্রে সাবান মাখাতে লাগল ক্রিস্টিন। সাবানের ফেনার সঙ্গে বছপরিচিত অভ্যস্ত ছুটি কর্মঠ হাত ; নীল শিরাগুলি পরিফুট, আঙুলগুলি চঞ্চল। কাগজ পেন্সিল নিয়ে ভিনসেন্ট হাত ছুটি স্বেচ করতে লাগল কিছুক্ষণ।

কাজ শেষ করে হাত মুছে ক্রিস্টিন বললে,—আঃ ! বেশ লাগছে এখন। তবে একটু মদ যদি থাকত !

এবার আমার বার হবার পালা। বোসো তুমি, আমি নিয়ে আসছি।

গ্লাস ভর্তি জিন। গরম উত্তনের পাশে চেয়ারের ওপর বসে আছে ক্রিস্টিন, হাত ছুটি কোলের ওপর চুপ। এমনি পরিচ্ছন্ন আশ্রয়, এমনি নিরুদ্বেগ তৃপ্তি,—আসল নেশা তা এরই। ভিনসেন্ট স্বেচ করছে ভঙ্গিটির।

জিজ্ঞাসা করলে,—তোমার এবারের কাপড় কাচার কাজ আর কদিন, সিয়েন ?

কাল শেষ হবে। ভালোই হবে। শরীর আর একটুও সইছে না। শরীরটা কি খারাপ লাগছে না কি আজ-কাল তোমার ?

না, সে রকম খারাপ নয়। তবে কিনা পেটের বাচ্চাটা বড়ো হচ্ছে তো ! নড়ে চড়ে,—বুঝতে পারি।

তাহলে আসছে সপ্তাহ থেকে তুমি আমার এখানে পোজ দিতে আসবে তো ?

কাজটা কী হবে আমার ? এমনি করে বসে থাকা ?

ব্যাস, আর কী ! অবিশি দাড়াতেও হবে মাঝে মাঝে। আর জামা কাপড় খুলে ফেলতে হবে সব।

বাঃ, ব্যবস্থা তো মন্দ নয় ! কাজ করবে তুমি, আর বসে হাঁড়িয়ে মজুরি পাব আমি !

রাত বেশ ঘনিয়ে এসেছে। জানলার দিকে তাকাল ক্রিস্টিন। বাইরে তুষার পড়ছে। বললে,—বেশ তো এতক্ষণ কাটল। এখন কিন্তু মনে হচ্ছে বাড়িতে থাকলেই ভালো ছিল। কতোটা পথ হাঁটতে হবে, সন্ধ্যা তো ঐ শালখানা !

কাল সকালে কি আবার তোমাকে এই পাড়াতেই আসতে হবে নাকি ?

হ্যাঁ। শেষ রাত্তিরে বলতে গেলে। ছটার সময়।

তোমার যদি অসুবিধে না হয়, তুমি এখানে থেকে যাও, সিয়েন।

কিসের অসুবিধে? ভালোই লাগবে আমার। কিন্তু শোষণ কোথায়? কেন, আমার বিছানাটা কি ছোট? ছুজনের জায়গা হবে না? খুব হবে সিয়েন, খুব হবে।

এই রাত্রে তুমি যে আমাকে থাকতে বললে সে জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ ভিনসেন্ট।

না সিয়েন, এই রাত্রে তুমি যে আমার কাছে রইলে, সেজন্তে তোমাকে ধন্যবাদ।

ভোর বেলা উঠে মেয়েটি ভিনসেন্টের জন্তে কফি বানাল, তারপর বিছানা তুলল, ঘর ঝাঁট দিল। তার পর চলে গেল নিজের কাজে। ও যাবার সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকা স্টুডিওটা হঠাৎ যেন আরো কতো ফাঁকা হয়ে গেল!

৫

সেদিন বিকেল বেলা আবার টারস্টগের আবির্ভাব। বললেন,—
নতুন কী আঁকলে, দেখাও।

জল-রঙের কাজগুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন টারস্টগ।
—বাঃ, এই তো এগোচ্ছ মন্দ না। কিন্তু সাধনা চাই, সেটা ভুলো না। খাটো ভালো করে, পরিশ্রম না করলে কতো দিন আর পরের ওপর নির্ভর থাকবে?

আজ্ঞে ইঁ্যা মিনহার। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ানো যে কতো দরকার তা আমি খুবই বুঝি।

তাহলে খাটো। এক মিনিট ফাঁকি দিয়ে না। মনে রেখো তোমার ছবি কিনবার জন্তে সব চাইতে ব্যাকুল হয়ে আছি আমি।

ভিনসেন্টের এক কাকা কর্ণেলিয়াস ভ্যান গক আমস্টার্ডামের সব-

চেয়ে বড়ো ছবির দোকানের মালিক। সে তাঁকে লিখেছিল, শিল্প শিক্ষার জন্তে সে হেগ-এ এসেছে আর স্টুডিও নিয়েছে। কর্ণেলিয়াস মাঝে মাঝে ছবি কিনতে হেগ-এ আসতেন। এক রবিবার বিকেলে তিনি উপস্থিত হলেন ভিনসেন্টের স্টুডিওতে। জীবনে শিল্পীর স্টুডিও তিনি যতো দেখেছেন, অতো বোধ হয় ইল্যাণ্ডের আর কোনো লোক দেখেনি। মুহূর্তে তিনি চোখ বুলিয়ে নিলেন সব কিছুর ওপর।

নোংরা চেয়ারটা ঝেড়ে ভিনসেন্ট তাঁকে সমাদর করে বসালো। বিনীত আগ্রহে শুধোলে,—এক কাপ চা করে দেব কৰ্ কাকা? বাইরে তো বেশ ঠাণ্ডা!

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কৰ্ কাকা বললেন,—তাহলে তুমি এবারে ছবি-আঁকিয়ে হবেই, ঠিক তো? ভালোই হোলো, গত ত্রিশ বছর ধরে হাইন, ভিনসেন্ট আর আমি পরের ছবিই কিনে এসেছি, এবার তোমার ছবি কিনে ঘরের টাকা ঘরেই রাখব। কী বলো?

ভিনসেন্ট বললে,—সত্যি কাকা, আমার তিন কাকা আর এক ভাই ছবির ব্যবসায় এক একজন রথী মহারথী। আমার ভাবনা কী?

কর্ণেলিয়াস বললেন,—টারসিটগের কাছে গুনলাম থিয়ো তোমাকে মাসে একশো ফ্র্যাঙ্ক করে পাঠায়,—সত্যি নাকি?

ভিনসেন্ট বললে,—হ্যাঁ, তবে সেটা ধার কাকা। দাঁড়াতে যখন পারব, সব শোধ দিয়ে দেব আমি।

ও প্রসঙ্গ কর্ণেলিয়াস আর বাড়ালেন না, ছবি দেখতে লাগলেন। ছোট ছোট কয়েকটি দৃশ্যপট তাঁর চোখে বোধহয় লাগল। বললেন,—এমনি স্কেচ আর করেছ নাকি?

আজ্ঞে হ্যাঁ, এ আমার অবসর সময়ের কাজ। আরো আছে, দেখবেন?

হেগ শহরের টুকরো টুকরো দৃশ্য। কর্ণেলিয়াস বললেন,—এমনি বারোটা দৃশ্য আমাকে একে দিতে পারবে?

নিশ্চয়ই পারব। তবে আপনি যখন ছবির ব্যবসাদার, দামটা আগে ঠিক হোক?

বেশ তো, তোমার দাম তুমি বলো।

এমনি ছোট ছোট সাইজের স্কেচের জন্তে আড়াই ফ্র্যাঙ্ক কুরে আমি নেব। বেশি চাইছি কি?

মুচকি হাসলেন কর্ণেলিয়াস। এত নগ্ন ? তাতেও এতঃ
বিশ্বাস ! বললেন,—না, দাঁম বেশি বলো নি। আর এ বারো খানা যদি
ভালো হয়, তাহলে এমনি বারো খানা আমস্টার্ডামের স্কেচ তোমায়
করতে দেব।

লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট। ছলছল দেখে বললে,—করু কাকা,
এই আমার প্রথম অর্ডার। আমি যে কতো কৃতার্থ হলাম, তা মুখে
আপনাকে জানাব কেমন করে !

উঠে দাঁড়ালেন কর্ণেলিয়াস। বললেন,—কিছু তোমায় বলতে হবে
না ভিনসেন্ট। মনে রেখো আমরা সবাই তোমাকে সাহায্য করতে
চাই, সকলে তোমার পেছনে আছি। ভালো ছবি যখন থেকে তুমি
আঁকতে পারবে, তোমার সব ছবি আমরা নেব। কোনো ভাবনা থাকবে
না তোমার।

খুসিতে উচ্ছল হয়ে নতুন জল-রঙের কাজটা হাতে নিয়ে ভিনসেন্ট
দৌড়ল মন্ডের বাড়ি। দরজা খুললেন জেট। চিস্তান্বিত মুখ। বললেন,
—দাঁড়াও ভিনসেন্ট, আমার মনে হয় আজ তোমার ওঁর স্টুডিয়োতে না
যাওয়াই ভালো।

ব্যাপার কী বোদি ? মড ভাইএর শরীর খারাপ ?

না, শরীর ঠিকই আছে। তা নয়, মেজাজ ভয়ঙ্কর গরম। হাতের
ছবিটা শেষ হয়ে আসছে কি না ?

তা হলে তো আমার মুখ দেখলেই এখন চটে যাবেন, তাই না ?

হ্যাঁ। আজ তুমি যাও ভিনসেন্ট। তোমার কথা আমি মনে
করিয়ে দেব, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলে নিজেই একদিন তোমার ওখানে
যাবেন।

তাই ভালো। কিন্তু আপনি ভুলে যাবেন না তো বোদি ?

না, ভুলব না।

বেশ কদিন অপেক্ষা করল ভিনসেন্ট। মন্ডের দেখা নেই। এর
মধ্যে টারস্টিগ এলেন,—একবার নয়, দুবার। প্রত্যেকবারই একই রকম
কথাবার্তা—

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ তো এগোচ্ছ ভিনসেন্ট। তবে এখনো দেরি আছে।
খাটো, আরো খাটো, তবে না ?

খুব তো খাটছি, মিনহার। ভোর পাঁচটার উঠি, তখন থেকে কাজ করি রাত এগারোটা বারোটা পর্যন্ত। মাঝে খাওয়ার জন্তে বেটুকু সময় নষ্ট হয়।

মাথা নাড়লেন টারিস্টগ। ব্যাপারটা যেন তাঁর উপলব্ধির বাইরে। বললেন,—তোমার ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে ভিনসেন্ট। তোমার কাজে প্রথমে যে রুক্ষতা যে অপরিচ্ছন্নতা আমি লক্ষ্য করেছিলাম সে সব দোষ ঠিক এখনো তুমি রইয়েছ। এতদিন এসব তোমার গুণের ওঠা উচিত ছিল। ভেতরে ভেতরে যদি শক্তি থাকে তাহলে পরিশ্রমেই তো এ সব দোষ কাটে!

ব্যর্থতার আঘাতে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট।

টারিস্টগ আবার বললেন,—যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমার ছবি বিক্রী করতে আমি চাই। নইলে নিজের পায়ে তুমি নিজে দাঁড়াবে কী করে? কিন্তু যা করছ তা ছবি হয়ে ওঠা তো চাই, নইলে আমি কিনব কী করে? পরের অল্পগ্রহ সম্বল করে কতোদিন তুমি চালাতে চাও বলো?

এত প্রশ্নে কাণ মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল ভিনসেন্টের। উত্তর দেবার মতো কোনো কথা তার নেই।

পথে একদিন মন্ডের সঙ্গে দেখা। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দ্রুতগতিতে হেঁটে চলেছেন মন্ড, কোথায় যাচ্ছেন তার যেন কোনো দিশা নেই। ভিনসেন্টকে তিনি যেন চিনতেই পারলেন না। ভিনসেন্ট দৌড়ে সামনে গিয়ে তাঁর পথ আটক করল।

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি মন্ড ভাই।

নিশ্চয় অপরিচিত গলায় মন্ড বললেন,—হটে? হ্যাঁ, আমি খুব ব্যস্ত আছি কদিন—

ভিনসেন্ট বললে,—জানি, আপনার নতুন ছবি। কেমন হচ্ছে ছবিটি?

মন্ড শুধু বললেন,—ওঃ। এলোমেলো ভঙ্গি করলেন একটুখানি।

আপনার স্টুডিওতে একদিন একটুখানির জন্তে আসব? আমার শেখা একেবারেই এগোচ্ছে না।

না না, এখন না। বললাম না, খুব ব্যস্ত! নষ্ট করার মতো সময় নেই হাতে।

তাহলে আপনি বেড়াতে বেড়াতে আমার স্টুডিয়োতে একদিন আসবেন, কেমন ? আমার কাজের ওপর দু'একটা কথা যদি আপনি বলেন তবেই আমার অনেক উপকার হবে ।

হবে হবে, দেখি যদি সময় করতে পারি । আচ্ছা, আমি এগোই—
হন হন করে চলে গেলেন মড । " ভিনসেন্ট হাঁ করে তাকিয়ে রইল ।
হোলো কী ? মন্ত চটলেন কেন ? অত্যায়ে সে কিছু করেছে ?

কয়েকদিন পরে ভিনসেন্টের বিশ্বয়ের অবধি রইল না যখন দেখে,
উইসেনব্রাক তার স্টুডিয়োতে উপস্থিত । নতুন নতুন যারা এ লাইনে,
উইসেনব্রাকের এক ফোঁটা নজরও তাদের ওপর পড়ে না ;—আর যদি
হুঁত্যাগক্রমে কখনো বা পড়েই যায়, তাহলে গালাগাল দিয়ে তিনি ভূত
ভাগান । কটুভাষণে তাঁর জুড়ি নেই !

চারদিকে : তাকিয়ে বিজ্ঞপতীকৃ কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন,—বাঃ
এতো একেবারে রাজপ্রাসাদ দেখছি ! হ্যাঁ, শিগগিরই তো এখানে বসে
তুমি রাজারাগীর ছবি আঁকবে হে !

অপমানে মুখ কালো হয়ে উঠল ভিনসেন্টের । মুখের ওপর সে
বললে,—এসেছেন কেন আমার এখানে ? পছন্দ না হয়, সোজা বার
হয়ে যেতে পারেন !

মুচকি হাসি হেসে উইসেনব্রাক আবার বাকা প্রশ্ন করলেন,—এ ছবি
আঁকার খেয়াল তুমি ছেড়ে দাও না কেন ভিনসেন্ট ? এ তো কুকুরের
জীবন !

এ জীবন আপনার পক্ষে তো দিব্যি শাসালো হয়েছে !

হ্যাঁ, তা হয়েছে । তার কারণ আমি কৃতকার্য হয়েছি, সফল হয়েছি ।
কিন্তু তুমি তা সারা জীবনেও হতে পারবে না ।

না পারি, কিন্তু জীবনে আপনার চেয়ে ঢের ভালো ছবি আঁকতে
পারব, এটাও শুনে রাখুন ।

এবার প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক । বললেন,—অতোটা
না পারলেও হেগ-এ যতো শিল্পী আছে তাদের মধ্যে আমার সবচেয়ে
কাছাকাছি যে তুমি পৌছতে পারবে তাও আমি বলেছিলাম,—অবশ্য
তোমার মেজাজ যেমন, ক্ষমতাও যদি তেমন জবরদস্ত হয় ।

জল হয়ে গেল ভিনসেন্ট । দাঁত বার করে বললে,—তাহলে এতক্ষণ
গালাগাল দিচ্ছিলেন কেন ? আসুন, বসবেন না ?

না, বসলে আমি দেখতে পাইনে। এগুলো কী? জলরঙ! এ তোমার চলবে না। তুমি যা বলতে চাও, মিনমিনে জলরঙের তা প্রকাশ করার সাধ্য কই!

জলরঙের দৃশ্যপটগুলো একধারে সরিয়ে উইসেনব্রাক ভিনসেন্টের পেন্সিল স্কেচগুলো দেখতে লাগলেন—বরিনেজ, ব্র্যাভাট আর সম্প্রতি হেগ-এ আঁকা বিচিত্র নরনারীর মেলা যেগুলোতে। চোখ ছুটো তাঁর জল জল করতে লাগল। বললেন,—তুমি তো দারুণ ড্রয়িং করো হে! এমনি ড্রয়িং থেকে আমারই যে আঁকতে ইচ্ছে করছে!

ভিনসেন্ট শিরদাঁড়া শক্ত করে দাঁড়িয়েছিল দুর্জয় একটা আঘাতের জন্তে প্রস্তুত হয়ে। তাঁর বদলে এমনি অরূপট ভালো-লাগার এমনি মুহূর্ণি চাপড়ানি! কেঁপে উঠল তার পা ছুটো। ধপ্ করে সে বসে পড়ল।

অক্ষুটস্থরে বললে,—কিন্তু সবাই যে বলে আপনার জিব নিষ্ঠুর তরোয়াল, উইসেনব্রাক!

ঠিকই বলে। তোমার স্কেচগুলো যদি সত্যি ভালো না হতো তাহলে আমি বলতাম না।

কিন্তু, কিন্তু টারসিটগ তো এইগুলোর জন্তেই আমাকে ধমকেছেন। বলেছেন এগুলোর মধ্যে কোনো লালিত্য নেই, কর্কশ বুনো ড্রয়িং।

বাজে কথা। যেটা বলেছে দোষ সেইটেই তো গুণ! বহুতার মধ্যেই তোমার শক্তি লুকিয়ে আছে ভিনসেন্ট।

আমি এই কাজই এখন বেশ কিছুদিন করে যেতে চাই, কিন্তু টারসিটগ জোর দেন ওয়াটার কলারের ওপর।

হঁ, যাতে চটপট বাজারে কাটে, তাই না? ছাখো ভায়া, তোমার চোখে বিশ্বজগৎ যদি কালি কি পেন্সিলের রেখাতেই ধরা দেয়, ঠিক তেমনি করেই তাকে ধরবে। আর যা সবচেয়ে বড়ো কথা,—কারো উপদেশে কান দেবে না,—আমারো না। যে পথ নিজে ভালো বোঝো, সেইপথেই এগোবে।

বেশ, তাই করব।

মন্ত একদিন বলছিল তুমি হচ্ছে জন্ম-আঁকিয়ে। তাই নিয়ে টারসিটগের সঙ্গে তার তর্ক। আমি সেদিন ছিলাম, তবে চুপচাপ ছিলাম। তোমার কাজ যখন দেখলাম, এবার থেকে মন্ডের দিকে আমি।

আঁা, সত্যি বলছেন, মড বলছেন আমি জন্ম-আঁকিয়ে ?

থাক থাক, ও কথাই অতটা না ফুললেও চলবে। মরবার কাল পৰ্ব্বন্ত যদি এমনি আঁকিয়ে থাকতে পার, তবেই বুঝবে কিছুটা করলে।

তাহলে মড আজকাল আমার ওপর এতটা বিরূপ কেন ? কথাই বলেন না, চিনতেই পারেন না যেন।

সকলের প্রতিই মডের ব্যবহার আজকাল অমনি। ‘শেভেনিন্‌জেন’ ছবিটা শেষ করছে কিনা ! বডো ছবির শেষের দিকে এলে ওর মেজাজ অমনি হয়। আবার দেখো ঠিক হয়ে যাবে ! ইতিমধ্যে যদি কোনো দরকার হয়, আমার কাছে তুমি আসতে পারো।

একটু ভেবে ভিনসেন্ট বললে,—একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, উইসেনব্রাক ?

বলো।

মডই কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন ?

ইঁা, ঠিক বলেছি।

কিন্তু, কেন ?

তোমার কাজ সম্বন্ধে আমার কী মত তা সে জানতে চায়।

কিন্তু কী দরকার তার ? তাঁর নিজেরই যদি ধারণা যে আমি—

তা আমি জানিনে। তবে আমার মনে হয় টার্সিস্টগের কথাই তার মনে এ নিয়ে কিছুটা ধাঁধা লেগেছিল।

৬

টার্সিস্টগ আশা হারিয়েছেন তার ওপর, মডের ব্যবহারে সন্দেহ নিলিঙ্গি। হতাশ মনের দৈন্ত প্ররণের জন্তে তবু আছে ক্রিস্টিন, যেটার সহজ সাথীত্বের বেদনা। রোজ ভোরে সে আসে, সঙ্গে আনে শেলাইয়ের বুড়ি। ভিনসেন্টের হাত কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে কাজ করে তার হাতদুটিও। কণ্ঠ তার কোমল নয়, ভাষা লাগিত্যবিহীন : ওর সে মৃদুস্বরে কথা বলে,—যখন বোঝে ভিনসেন্টের ছবি আঁকার

একাগ্রতা, চুপ করতে ভোলে না। জানলার ধারে গরম উল্লুনের পাশে চুপ করে বসে থাকতেই আসলে খুব ভালো লাগে মেয়েটার, নীরবে আসন্ন সন্তানের জন্তে কাঁধা পোষাক শেলাই করে। মডেল হিসেবে তার কোনো শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা নেই, তবু আড়ষ্টতা পরিহার করতে, ভিনসেন্টকে খুসি করতে সে মন থেকেই চায়। নতুন একটা কাজ নিজের থেকেই নিয়েছে। বাড়ি যাবার আগে ভিনসেন্টের জন্তে ছপুরের রান্নাটাও করে যায়।

কেন কষ্ট করে আবার এসব করছ সিয়েন,—ভিনসেন্ট বলে।

কষ্ট কিসের? রান্নাটা তোমার চাইতে ভালোই পারি, তাই করছি।

তাহলে শেষ করেই চলে যেয়ো না। খাবেও আমার সঙ্গেই, কেমন?

বেশ তো। মা ঘরে বাচ্চাদের দেখবে খন। এখানে থাকতে তো আমার ভালোই লাগে।

ভিনসেন্ট এক ক্র্যাঙ্ক করে দেয় রোজ। নিয়মিত এতটা খরচ তার ক্ষমতার বাইরে, তবু ক্রিস্টিনের এই সঙ্কটকু পেয়েই তো সে আছে। তাছাড়া মেয়েটাকে যে এই অবস্থায় দৈনন্দিন কাপড় কাচার হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছে, তার ভালো লাগাটা তো কম কথা নয়! ছপুর গড়িয়ে যায় বিকেলে। বিকেলে যদি তাকে বাইরে বেতে হয়, ক্রিস্টিন অপেক্ষা করে। ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে তাকে বাসিয়ে স্লেচ করে ভিনসেন্ট, গভীর রাতে ঘরে ফিরে যাবার পরিশ্রমটা ক্রিস্টিন আর তখন সইতে চায় না। ভালো লাগে ভোরে যখন কফির গন্ধে ঘুম ভাঙে, ওস্তালু চোখ আটকে যায় অদূরে উল্লুনের ধারে চেনাগুলো একটি নারীর অস্পষ্ট দেহরেখায়।

কোনো কোনো রাতে ক্রিস্টিন অকারণেই তার ঘরে থেকে যায়। বলে,—ইচ্ছে করছে আজ রাতে এখানেই শুয়ে থাকি ভিনসেন্ট, শোবো?

নিশ্চয়ই সিয়েন। এ আর জিজ্ঞেস করছ কেন? জানো তো, যতো তুমি আমার কাছে থাকো ততোই আমার ভালো লাগে।

নিজের থেকে কোনো কাজ করতে কোনোদিন ভিনসেন্ট ক্রিস্টিনকে বলেনি, তবু সে ক্রমে ক্রমে অনেক কাজ হাতে নেয়। ভিনসেন্টের জামাকাপড় কাচে, সেলাই ফোড়াই করে, দোকান বাজার আনে। সাংসারিকতায় পটু সে নয় মোটেও। তার পরিবেশ আর

জীবনযাত্রা নিয়মানুবর্তিতা ও পরিচ্ছন্নতার স্বাভাবিক বৃত্তি তার মন থেকে ঝাঁটিয়ে দিয়েছে অনেক দিন। কুডেমি তার মজ্জাগত, হঠাৎ-থয়ালের দমকে আর প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করাই তার স্বভাব। যাকে পছন্দ করে এমনি একটি মানুষের হয়ে ঘরকন্যা সে করছে জীবনে প্রথম—এতে জেগেছে ভালো লাগার নতুন অনুভূতি। ভিনসেন্ট বাধা দেয় না। নোংরা আর নিত্য-ক্লান্তিভরা জীবনযাত্রা যে ঘুচেছে, এই ভালো। গলার স্বরের রক্ষতা যে কমছে, কর্কশ ইতর কথাগুলো যে একে একে ভুলছে, এই অনেক। তবু মেজাজ এখনো শুধরায়নি; হঠাৎ হঠাৎ কারণে অকারণে যদি রোগ ওঠে, নিজেকে সংযত করতে পারে না; গলার নীল নীল শির ফুলিয়ে চোঁচায়, মুখে এমনি ঘৃণা অশ্লীল কথার থৈ ফোটে যা ভিনসেন্ট জীবনে কখনো শোনে নি।

এমনি তুমুল কাণ্ডের সময়ে ভিনসেন্ট চুপ করে থাকে, ঝড়ের প্রকোপটা কমবার জন্তে অপেক্ষা করে। এমনি চুপ করে থাকার পালা ক্রিস্টিনেরও আসে। ড্রায়ং-এ যখন সব ভুল হয় বা যখন ভিনসেন্টের নির্দেশ সব মাথার মধ্যে গুলিয়ে যাবার ফলে ক্রিস্টিন ভুল ‘পোজ’ করে, তখন এক এক সময় তেতে আগুন হয়ে ওঠে ভিনসেন্ট, দেয়াল ফেটে পড়ে তার বকুনির চীৎকারে। নীরবে তখন সব বকুনি হজম করে ক্রিস্টিন। রক্ষা এই যে দুজনে একসঙ্গে কখনো ফাটেনা।

স্কেচের পর স্কেচ ড্রয়িং করে ক্রিস্টিনের দেহের প্রতিটি রেখার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার পর ভিনসেন্ট স্থির করল, এবার সত্যিকারের একটা স্টাডি সে আঁকবে। উল্লুনের পাশে একটা চোকো কাঠের ওপর নগ্ন ক্রিস্টিনকে সে বসালো। কাঠের ব্লকটার জায়গায় সে আঁকল গাছের গুঁড়ি,—আশে-পাশে একটু সবুজের আভাস,—ছবির পটভূমি রইল প্রকৃতি। তারপর সে আঁকল ক্রিস্টিনের মূর্তি,—জীর্ণাবিশীর্ণা নারী, ছ-হাঁটুর ছুটি গোল হাড় আঁকড়ানো শিরাসর্বস্ব প্রেত আঙুলগুলি, দীর্ঘ ছুটি ক্ষীণ বাহর আড়ালে রেখাবিড়ম্বিত মুখ ঢাকা; বিরল-কেশের কটি গুচ্ছ লুটিয়ে আছে পিঠের নিঃসঙ্গ শিরদাঁড়ায়, লম্বমান ছুটি স্তনের বিনষ্ট বস্তু খুলে আছে পঞ্জরাস্থি ছাড়িয়ে; নিশ্রাণ হুটি পায়ের পাতা অশস্ত্র আচ্ছন্নতায় কোনো রকমে মাটি ছুঁয়ে আছে। এই নারী—জীবনের শেষ বসবিন্দুটুকু পর্যন্ত যার নিংড়োনো। এই তার ছবি—যে ছবির নাম ভিনসেন্ট দিল—বঞ্চনা।

এক সপ্তাহ লাগল ছবিটা শেষ হতে। ইতিমধ্যে সব টাকা ফুরিয়ে গেল। মার্চ মাসের পয়লা তারিখ আসতে এখনো দশদিন বাকি। ঘরে আর দু-তিন দিনের মতো কালো রুটি অবশ্য আছে। কিন্তু বাকি খরচের পয়সা নেই একটুও।

ভিনসেন্ট বললে,—সিয়েন, ভয় হচ্ছে মাসকাবারের আগে বুঝি আর তোমার আসা চলবে না।

কেন, কী হোলো ?

আর আমার টাকা নেই।

মানে, আমাকে দেবার জুতো ?

হ্যাঁ।

তা না থাক, এমনিতেই আমি আসব। আমার আর তো কাজ নেই !

কিন্তু টাকা তো তোমার চাই সিয়েন। সারাদিন এখানে থাকলে কাপড় কাচতেও পারবে না, চলবে কী করে তোমার ?

থাক, সে আমি দেখব...তোমাকে তা ভাবতে হবে না।

তিনদিন পরে রুটি ফুরোলো। ভিনসেন্ট খ্রিস্টিনকে এই বলে বিদায় দিল যে সে আমস্টার্ডামে কাকার কাছে যাচ্ছে, ফিরে এসে দেখা করবে। তিন দিন স্টুডিয়ো থেকে সে বার হোলো না। শুধু জল খেয়ে আর পুরোনো ড্রয়িং কপি করে কাটাল। তৃতীয় দিন বিকেলে সে ডি বকের স্টুডিয়োতে চলল, এই আশায় যে সেখানে চা কেক মিলতে পারে।

ডি বক মুখের কথায় আপ্যায়ন করল, কিন্তু চায়ের প্রসঙ্গ উঠল না।

মভ এখন তার সঙ্গে দেখা করবেন না স্থানিচিত, জেট-বোদির কাছে হাত পাতা অসম্ভব। আর মভের কাছে তার সম্বন্ধে টারিস্টিগ যে মন্তব্য করেছেন বলে সে শুনেছে, এর পর মরে গেলেও টারিস্টিগের কাছে সাহায্যের জুতো সে বাবে না। ঘরে ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে এল অনাহারের পুরোনো বন্ধু—ছর। স্বপ্নে জাগরণে বিছানায় শুয়ে পড়ে রইল সে—ঘুরে ফিরে একটি চিন্তা—বরাতক্রমে থিয়োর টাকাটি যদি দুদিন আগে এসে যায় !

পাঁচ দিনের দিন বিকেলে নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল ক্রিস্টিন। ভিনসেন্ট তখন ঘুমচ্ছে। ঘুমন্ত লোকটির মুখ ক্রিস্টিন ভালো করে দেখল—কপালে গভীর বলিরেখা, নোংরা লালচে দাড়ির নিচে নীরস্ত পাংশু গাল, ফাটা শুকনো ঠোঁটছটো। আস্তে কপালে হাত রেখে দেখল, গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। খুঁজে দেখল শেলফের ওপর—এক কণা রুটি। কি এতটুকু কফি কোথাও নেই। আবার নিঃশব্দে সে বার হয়ে গেল।

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে ভিনসেন্ট দেখছে ইটেনে মা-র রান্নাঘরটা থেকে আসছে রান্নার উষ্ম মধুর সুরভি। হঠাৎ ঘুম ভাঙল, দেখল উঠুনে কি যেন চড়িয়েছে ক্রিস্টিন।

ক্ষীণ শুষ্ক কণ্ঠে সে ডাকল,—সিয়েন!

বিছানার কাছে এল ক্রিস্টিন, শীতল একটি হাত রাখল তার উত্তপ্ত গালের ওপর। কাছাকাছি মুখ এনে বললে,—এমনি দেমাক আর কখনো কোরো না, আর কখনো এমনি করে আমার কাছে চেপে রেখো না নিজেকে। আমরা গরিব, কিন্তু দোষ কী তাতে? তোমার স্বখন টানাটানি, আমার কাছ থেকেও তা লুকিয়ে রাখবে? কেন? আমার দরকারে কে দেখে? তুমি না?

সিয়েন! অক্ষুট স্বরে আবার বললে ভিনসেন্ট।

নাও, আর কথা বলতে হবে না। চুপ করে শুয়ে থাকো। তোমার দশা দেখে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম। কটা আলু আর সীম জোগাড় করে এনেছি। সেদ্ধও হয়ে এসেছে।

ডিসের ওপর চটকানো সেদ্ধ আলু আর সেদ্ধ সীম নিয়ে বিছানার ধারে বসে ভিনসেন্টকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতে লাগল ক্রিস্টিন। বললে,—শেষের দিকে তোমার এমনি টান পড়বে যদি জানতে তো রোজ রোজ আমাকে টাকা দিতে কেন? কদিন একটি দানা দাঁতে কাটোনি বলো তো? এমনিধারা কি ভালো?

এমনি সহানুভূতির আঘাতে শক্তি হারালো ভিনসেন্টের মন। পরদিন কাঙাল হয়ে সে চলল টার্স্টগের উদ্দেশে। কাদা মাথা জুতোর একপাটির শুকতলা খসে পড়েছে, তালি দেওয়া নোংরা প্যান্ট। ধিয়ার কোটটা গায়ে কয়েক সাইজ ছোট। ময়লা কলারের একধার দিয়ে ঝুলছে বিবর্ণ টাই,—মাথায় কিভূত একটা টুপি। পথের ধারে একটা

আর শিতে চেহারাটার ছায়া পড়ল, স্পষ্ট স্বচ্ছ চোখে দেখল আরশির ঐ লোকটাকে। কে ওটা? নোংরা ছেঁড়া ধোকড় পরা রাস্তার একটা বাউণ্ডলে, কেউ য়র নেই, কেউ য়কে পৌছে না,—আশাহীন, আশ্রয়হীন বরবাদ একটা বুটো মানুষ।

টারিস্টিগ বললেন,—বাঃ বাঃ, আজ তো দোকানে তুমি আমার প্রথম খদ্দের, ভিনসেন্ট। বলো, কী করতে পারি তোমার জন্তে।

ভিনসেন্ট জানাল তার দুর্বস্থার কথা।

টারিস্টিগ প্রশ্ন করলেন,—কেন, তোমার মাসোহারার টাকা গেল কোথায়?

খরচ হয়ে গেছে।

বুঝে যদি খরচ না করো তাতে আমি উৎসাহ দেব আশা করো না। তিরিশ দিনে মাস, সেই হিসেবে দিনের খরচটাকে বেঁধে ফেলা এমন কিছু শক্ত হিসেব নয়।

বাজে খরচ আমি করিনি মিনহার। প্রায় সব টাকাই দিতে হয়েছে মডেলের জন্তে।

বটে? তাহলে মডেলের দরকার কী? মডেল বাদ দিলে অনেক শস্য কাজ করতে পারবে।

মডেল যদি না পাই তে মানুষের চেহারা আঁকব কী করে?

দরকার নেই মানুষ আঁকার। গরু ভেড়া আঁকো। ওদের পোছনে পয়সা লাগেনা।

গরু ভেড়া আমি আঁকতে পারিনে মিনহার। ও আমার মেজাজে আসে না।

মানুষের চেহারা কাঠ-পেন্সিল দিয়ে স্কেচ করাটাই যদি খালি তোমার মেজাজে আসে, অমন মেজাজকে বাতিল করো। তোমার ঐ সব স্কেচ কখনো বিক্রী হবে না। আমি তোমাকে বলেছিলাম খালি জলরঙের দৃশ্য আঁকবে, আর কিছু নয়—মনে আছে? আমি বুঝি কেন তুমি ড্রয়িং করো। আসলে তুমি ফাঁকি দিতে চাও। জলরঙের কাজ শিখতে গেলে যে সাধনা যে পরিশ্রমটা দরকার, সেটাকে এড়াতে চাও তুমি। এই তো?

চুপ করে রইল ভিনসেন্ট। কী উত্তর সে দেবে এ কথার?

টারিস্টিগ বলে চললেন,—ডি বকের মডেল দরকার হয় নুনা? কিন্তু

ছবি সে আঁকে। প্রত্যেকটা ছবি তার চমৎকার, বিক্রীও হয় তেমনি। কী করে সে এমনি পারে? আর এত দিনেও শিক্ষানবিশি তোমার ঘুচল না, শুরুতে যেমন কুৎসিত ছিল, এখনো তেমনি কুৎসিতই রয়ে গেল তোমার হাত। সহজ সত্যি কথাটা যদি শুনতে চাও, তুমি আর্টিস্ট নও, এ রাস্তা তোমার জন্তে নয়।

পাঁচ দিনের উপবাসক্লিষ্ট দেহ ভেঙে পড়ে বৃষ্টি। ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ল ভিনসেন্ট। তার গলার স্বর বৃষ্টি ক্ষুধার্ত জঠরের মধ্যে পথ হারিয়েছে। একটু পরে করুণ আর্ত স্বর বার হোলো,—এ কথা কেন বলছেন, মিনহার?

তার কারণ আমি মনে করি, তোমার প্রতি তোমাদের ভ্যান গক পরিবারের প্রতি আমার একটা দায়িত্ব আছে। শিল্পী চিনতে আমার ভুল হয় না—সে শিল্পী তুমি নও। অল্প বয়সে যদি শুরু করতে, তবু হত কিছু হয়তো। কিন্তু এ বয়সে আর হয় না। এখনো যদি বাঁচতে চাও অগ্র পথে যাও। পরানভোজী হয়ে আর সময় কাটিয়ে না।

কিন্তু মভ যে বলেছেন আমার হবে!

হ্যাঁ, তার কারণ মভ তোমার আত্মীয়। সে তোমাকে আঘাত দিতে চায়নি। কিন্তু আমি তোমার বন্ধু। আমার কথায় আজ আঘাত পাচ্ছ,—কিন্তু অগ্র পথে অগ্র কাজে জীবনে যদি প্রতিষ্ঠিত হতে পার,—এ আঘাতের জন্তে সেদিন তুমি আমাকে ধন্যবাদ দেবে।

মিনহার টার্নার স্টেগ, ভাঙা গলায় ভিনসেন্ট বললে,—আপনার কথা সত্যি, আমি আর্টিস্ট নই। এ পথ আমি ছেড়ে দেব। কিন্তু এখন আমাকে বাঁচান। গত পাঁচদিন ধরে একটুকরো রুটি কিনবার একটা পয়সা আমার পকেটে নেই। নিজের উপোসের জন্তে ভাবিনে, আমার মডেল একজন অসুস্থ স্ত্রীলোক, তার কাছে আমার ধার পড়ে আছে। দশটা গিল্ডার অন্তত আমাকে ধার দিন। থিয়োর কাছ থেকে টাকা এলেই আপনাকে শোধ দিয়ে যাব।

টার্নার স্টেগ গম্ভীর ভাবে দামী কোটের পাশ থেকে ব্যাগ বার করে দশ গিল্ডারের একটা নোট বাড়িয়ে দিলেন।

ভিনসেন্ট চেয়ার থেকে উঠে কম্পিত হাত বাড়িয়ে বললে,—ধন্যবাদ মিনহার, ধন্যবাদ। অশেষ আপনার দয়া।

ময়লা একটা ছাতা দিয়ে বর মুছছিল ক্রিস্টিন। চুলগুলো মাথার ওপর চুড়ো করে বাঁধা, ব্রণকলঙ্কিত মুখ ভিত্তি ঘাম। মুখ তুলে বললে,—
টাকা পেয়েছ ?

হ্যাঁ, ৮শ ফ্র্যাঙ্ক,—বললে ভিনসেন্ট।

দ্যাখো, বড়ো লোক বন্ধু থাকার কতো সুবিধে।

মনে স্বস্তি, তাই ক্রিস্টিনের গলায় ঠাট্টার সুর।

এই নাও, ছ ফ্র্যাঙ্ক তোমার পাওনা ছিল, হাতে রেখে দাও
আগে।

ক্রিস্টিন উঠে দাঁড়াল। ময়লা অ্যাগ্রনে মুখটা মুছে নিল একবার।
বললে,—একটি পয়সাও এখন আমাকে দেবে না। আগে ভাইএর কাছ
থেকে টাকা আমুক তারপর। বাকি চার ফ্র্যাঙ্কে তোমার চলবে
কী করে ?

আমি ঠিক চালিয়ে নেব সিয়েন। তোমার তো দরকার।

দরকার তোমারও। শোনো বাল। ভাইএর কাছ থেকে
যতোদিন না খবর পাও ততোদিন আমি এখানেই থাকব। এ টাকায়
তুমিও খাবে, আমিও খাব। হোলো তো ?

কিন্তু সিয়েন, তোমার মডেল হওয়ার দাম আমি তো দিতে
পারব না !

শোনো। অনেক তুমি দিয়েছ, দেবেও অনেক। খেতে দেবে,
শুতে দেবে,—রোজকারের জন্তে পথে বার হতে হবে না, তার দাম
কি কম ?

ছ বাছ বাড়িয়ে ভিনসেন্ট কাছে টেনে নিল ক্রিস্টিনকে। পাতলা
খড়খড়ে চুলের গুচ্ছগুলো ঘামে ভেজা কপাল থেকে সরিয়ে মাথায়
হাত বুলিয়ে দিল তার। রুদ্ধকণ্ঠে বললে,—

বৈঁচে থাকো তুমি সিয়েন, বৈঁচে থাকো। তোমাকে দেখে আবার
যেন বিশ্বাস হচ্ছে যে ভগবান আছেন।

সপ্তাহখানেক পরে ভিনসেন্ট মন্ডের সঙ্গে দেখা করতে গেল। দরজা খুলতেই সামনে মন্ড। বিরসকণ্ঠে বললেন,—কী দরকার তোমার? এখন আমার সময় নেই।

ভিনসেন্ট বললে,—কয়েকটা ওয়াটার কলার করেছি। আপনি যদি একটু দেখে দেন সেই জন্তে। থাক এখন, আমি পরে আসব।

সময় অসময়ের জ্ঞান তো তোমার নেই! যাক্, এসেই যখন পড়েছে চলো।

স্টুডিয়োতে ঢুকে দেখলে উইসেনব্রাককে। মন্ডের হাতের কাজ শেষ হয়েছে, এখন সময় বিশ্রামের, মানসিক স্বস্তির। বজুর সামনে ভিনসেন্টকে ঠাট্টা করলে মনটা চাঙ্গা হবে মন্দ না।

ভিনসেন্টের দিকে আঙুল দেখিয়ে মন্ড উইসেনব্রাককে বললেন,—
ছাথো ছাথো, লোকটার চেহারা ছাথো!

চোখ মুখ পাকিয়ে চেহারার একটা বিকৃত কুৎসিত ভঙ্গি করে উইসেনব্রাকের কাছে কয়েক পা এগিয়ে আধ-বোজা চোখে তাকিয়ে তোৎলার মতো কয়েকটি কথা বললেন মন্ড। তারপর বললেন,—ছাথো, ঠিক একে নকল করতে পেরেছি কি না?

হো হো করে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক। মন্ড বললেন,—ওহে, এবার তোমার নোংরা দাড়িটা একটু চুলকোও তো দেখি?

স্তুভিত হয়ে গেল ভিনসেন্ট। এমন দ্রুত অপমান সে মন্ডের কাছে আশা করেনি। এক কোণে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। একটু পরে উইসেনব্রাক বিদায় নিলেন। এতক্ষণে তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে মন্ড বললেন,—কী, ঠায় দাঁড়িয়ে আছ? এখনো বিদেয় হও নি?

মন্ড যেমন মুখভঙ্গি করেছিলেন ঠিক তেমনি ছাপ সত্যিই ভিনসেন্টের মুখে। ব্যাকুলকণ্ঠে সে বললে,—কী হয়েছে মন্ড ডাই? কী করেছি আমি? আপনি এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করছেন কেন আমার সঙ্গে?

ক্রান্ত-দেহে মন্ড নরম একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলেন।

দিন দিন তুমি যা হচ্ছে, মভ বললেন,—তা আমি মোটেই সমর্থন করতে পারছি নে ভিনসেন্ট। এতদিনে একপয়সা রোজ্জকার করবার তোমার ক্ষমতা হোলো না, আর তার বদলে এর তার কাছে তুমি ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছ আর সারা ভ্যান গক বংশের নাম ডোবাচ্ছ !

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ভিনসেন্ট বললে,—টারস্টিগের কাছে শুনেছেন, তাই না ? বুঝলাম, আর আপনি আমাকে শেখাবেন না !

না।

বেশ। এ নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে তাহলে লাভ নেই। অনেক দয়া আপনি আমায় করেছেন। কৃতজ্ঞতা মুখে প্রকাশ করার নয়। আমার কোনো হুঃখ নেই। আচ্ছা চলি তাহলে মভ ভাই।

না যেয়ো না দাঁড়াও।

অত্মমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন মভ। তারপর বললেন,—রাগ কোরো না ভিনসেন্ট। বড় ক্লান্ত আমি, শরীরটাও ভালো নেই। দাও, দেখি কী ছবি তুমি আঁকেছ।

কিন্তু, এখন থাক না ! পরে না হয়—

না, না নিয়ে যখন এসেছ, দাও দেখি।

ক্লান্ত রক্তচক্ষু মেলে ছবিগুলো দেখতে লাগলেন মভ। তারপর বললেন,—ভুল, তোমার ড্রয়িং আগাগোড়া সব ভুল। এতদিন যে কেন আমার চোখে পড়েনি তাই আশ্চর্য !

কিন্তু আপনিই যে একদিন বলছিলেন—

ভুল করেছিলাম আমিও। যা অপটুই তাকে ভেবেছিলাম শক্তির আভাস। আসলে কিছুই তোমার এতদিনে হয় নি। শিখতেই যদি চাও, গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। ঐ ফার্ণেসের পাশে গোটাকতক প্লাস্টারের ছাঁচ আছে। বাও, ঐগুলো দেখে দেখে ড্রয়িং করতে শেখো গে।

স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো ছাঁচগুলোর দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে মাটিতে বসে পড়ল ভিনসেন্ট। হাতের সামনে একটা পায়ের ছাঁচ। পকেট থেকে পেন্সিল আর ড্রয়িং কাগজ বার করে হাতে নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছাঁচটার দিকে। কাগজে একটি লাইনও সরল না। শুধু অপমান নয়, শাস্তি অস্ত্রের মতো বুকে বিঁধে গেছে হতাশার তীব্র যন্ত্রণা। পিছন ফিরে দেখল মভ সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছেন।—ঘুমিয়ে পড়লেন বুঝি।

কয়েকঘণ্টা কাটল। একমনে পর পর সাতখানা ড্রিং করল ভিনসেন্ট ঐ প্লাস্টারের পা-টার। নাসিকাবহন বন্ধ হোলো। ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মভ, ভিনসেন্টের কাছে এসে বললেন,—দেখি দেখি, কতোদূর কী করলে ?

পর পর ড্রিংগুলোর ওপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে চীৎকার করে উঠলেন মভ,—না, না, না !

টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন হাতের কাগজগুলো,—সেই ছেলেমি, সেই জড়তা, সেই কর্কশতা ! ঠিক সেই প্রথম দিনের মতো। চোখের সামনে ছাঁচটা রয়েছে, ঠিক ওটা যেমন তেমনি আঁকতে পারো না ? একটা জিনিব আসলে যেমন দেখতে, ঠিক সেই জিনিষটা ড্রিং করা কি কখনো তোমার ধাতে আসবে না ? কাগজের ওপর পেন্সিলের একটা লাইন,—তার একটা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাষা আছে—তেমনি একটা লাইন টানারও ক্ষমতা তোমার নেই ?

পিছনের দরজা দিয়ে নীরবে বার হয়ে বাগান ছাড়িয়ে রান্নাঘরে গেল ভিনসেন্ট। সেখানে কিছুটা থেয়ে আবার ফিরে এল স্টুডিয়োতে। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। আলো জ্বলেছে। এক কোণে বসে আবার সে ঐ প্লাস্টারের পা-টা আঁকতে লাগল।

রাত শেষ হয়ে গেল। মভ এসে স্টেণ্ডগুলো দেখলেন। বললেন,—বুধা, বুধা, কিছু হয়নি। ড্রিংএর নিতান্ত মৌলিক ভুল যেগুলো, সেগুলো প্রত্যেকটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে তোমার কাজে। খুব হয়েছে ! এবার ছাঁচটাকে হাতে নিয়ে বাড়ি যাও। যেদিন একটা পা অন্তত ঠিক করে আঁকতে পারবে, সেদিন আবার আমার এখানে এস। তার আগে নয়।

ছাঁচটাকে সজোরে দেয়ালে ছুঁড়ে মারল ভিনসেন্ট, ভেঙে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। রুদ্ধ গর্জন করে উঠল,—ছাঁচ ? মরা ছাঁচ দেখে আবার আঁকব আমি ? যেদিন পৃথিবীতে জীবন্ত হাত আর পা একটাও থাকবে না,—সেদিন, তার আগে নয়।

ছুটে বার হয়ে গেল সে মভের স্টুডিয়ো থেকে।

ছপুর বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখে ক্রিস্টিন এসেছে তার বড় ছেলের হার্মানকে সঙ্গে নিয়ে। রোগা রক্তহীন চেহারা ছেলেটার, বস্ত্র ভয়াত

চোখ। লেখাপড়া শেখে নি, অচেনা লোকের কাছে এগোতে সাহস করে না। ভিনসেন্ট একটুকরো কাগজে একটা গল্প এঁকে তাকে দিল, আর তার হাতে ছিল একটা পেন্সিল। ভাব হয়ে গেল ছেলেটার সঙ্গে। ক্রিস্টিন বার করল কিছুটা ক্রটি আর পনীর। খেল সবাই মিলে।

হঠাৎ কে আর তার ছেলে জ্যানকে মনে পড়ল ভিনসেন্টের। কি যেন আটকে এল গলার মধ্যে।

ক্রিস্টিনের শরীর ভালো নেই। পেটের মধ্যে কেমন একটা অসহ্য যন্ত্রণা, এমন আগে কোনোবার তার হয় নি। বললে,—আমি আজ উঠতে পারছি নে ভিনসেন্ট, তুমি হার্মানকে আঁকো।

সারাদিন সে শুয়ে রইল বিছানায়।

পরদিন ভিনসেন্ট জোর করে ক্রিস্টিনকে টেনে তুলল। নিয়ে চলল লীডেনের সরকারী হাসপাতালে।

ডাক্তার পুজামুপুজু করে পরীক্ষা করলেন, প্রশ্ন করলেন অসংখ্য। পরে বললেন,—বাচ্চা পেটের মধ্যে ঠিক অবস্থায় নেই।

কী করা ডাক্তার? ভিনসেন্ট প্রশ্ন করল।

অপারেশন করতে পারেন। খুব শক্ত কিছু নয়, কেবল ফরসেপ্‌স্ নিয়ে শিশুকে ঘুরিয়ে ঠিক অবস্থায় এনে দেওয়া। অপারেশনের জন্তে কোনো ফী দিতে হবে না, তবে হাসপাতাল খরচ কিছু লাগবে।

ক্রিস্টিনের দিকে ফিরে ডাক্তার বললেন,—হাতে জমিয়েছ কিছু?

ঘাড় নেড়ে ক্রিস্টিন বললে,—একটি পয়সাও না।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন ডাক্তার,—ঠিক বা ভেবে-ছিলাম।

ভিনসেন্ট শুধোলো,—কত খরচ লাগবে ডাক্তার?

পঞ্চাশ ফ্রাঙ্কের বেশি নয়।

আর যদি অপারেশনটা না হয়?

তাহলে প্রসবের সময় যে বিপদ ঘটবে তা সামলানো অসম্ভব।

এক মুহূর্ত ভাবল ভিনসেন্ট। তারপর বললে,—টাকার ব্যবস্থা আমি করব ডাক্তার।

বেশ, তাহলে শনিবার সকালে নিয়ে আসবেন, আমি নিজে অপা-
রেশন করব। হ্যাঁ, আর একটা কথা। এ মেয়েটির সঙ্গে আপনার
কী সম্পর্ক জানিনে, ডাক্তার হিসেবে আমার জানবার দরকারও নেই।
তবে কিনা আপনার হয়তো দরকার একটা কথা জানবার। প্রসবের
পর এ যদি আবার রাস্তায় বার হবার ব্যবসা শুরু করে তাহলে কবরে
যেতে ছ-মাস লাগবে না।

আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি ডাক্তার, ও আর সে জীবনে ফিরে
যাবে না।

বেশ, চমৎকার কথা। তাহলে শনিবার দিন আবার দেখা
হবে।

কদিন পরে টারস্টিং এলেন। বললেন,—হঁ, এখনো তুমি এসব
নিয়েই আছ দেখছি।

আজ্ঞে হ্যাঁ, এই আমার কাজ। আমি কাজ করছি।

তুমি আমাকে ডাকে যে দশ ফ্রাঙ্ক ফেরৎ পাঠিয়েছিলে, তা আমি
পেয়েছি। নিজে গিয়ে ধন্যবাদের সঙ্গে ঋণটা শোধ করে আসবে, এটুকু
আশা আমি করেছিলাম।

এতদূর রাস্তা, আর আবহাওয়াটাও এত খারাপ ছিল কদিন, তাই
ভাবলাম ডাকেই—

বাঃ, বাঃ; টাকাটা ধার করতে যখন গিয়েছিলে, তখন কিন্তু রাস্তাটা
খুঁধি বেশি মনে হয়নি।

ভিনসেন্ট চুপ করে রইল। টারস্টিং আবার বললেন—তোমার
ওপর আমি যে রাগ করি ভিনসেন্ট, তার কারণ তোমার কোন সন্তান
নেই, কোনো ভদ্রতাবোধ নেই। এই জন্মেই তোমার ছবি নিতে আমার
বিতৃষ্ণা আসে।

এবারে উত্তর দিল ভিনসেন্ট। বললে,—আমার তো ধারণা ছিল,
মিনহার, আপনার ছবি কেনার সঙ্গে কোনো ব্যক্তিবিশেষকে ভালো
লাগা বা না লাগার কোনো সম্পর্ক নেই।

নিশ্চয়ই নেই। আমার কথার ওরকম ঘুরিয়ে মানে করার চেষ্টা
তুমি না করলেও পারো। তোমার কাজের মধ্যে যদি বিন্দুমাত্রও সৌন্দর্য
ধাকত, তাহলে একটা ছবিও অন্তত আমি নিতাম।

ভিনসেন্ট বললে,—এ প্রসঙ্গ থাক মিনহার, আমি যে পথে চলেছি সেই পথই আমার ভালো। বিক্রীর জন্তে তৃতীয় মানুষের পছন্দসই মাল তৈরি করা আমার না হোক।

টারিস্টিক কোর্টের একটা বোতাম খুলে চেয়ার টেনে বসলেন। বললেন,—আমার মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়, তোমার ছবি লোকে কিম্ব্ব তা তুমি আসলে মনে মনে চাও না। সত্যিকারের তুমি চাও পরনির্ভরশীল হয়ে থাকতে।

তা নয় মিনহার। আমার একটা ছবি যদি বিক্রী হয় তাতে আমার চাইতে স্বস্তি কে পাবে? তবে কিনা তার চাইতে আমি অনেক বেশি খুসি হই যখন উইসেনব্রাকের মতো কোনো শিল্পী আমার ড্রয়িং দেখে প্রশংসা করে।

টারিস্টিক হাতের ছড়িটা হু হাঁটুর ওপর রেখে চেয়ারে পিঠ এলিয়ে বসলেন।

শোনো ভিনসেন্ট, তোমার বাবা মা আমাকে চিঠি লিখেছেন, অনুরোধ করেছেন তোমাকে যেন আমি সাহায্য করি। তাই আমি এসেছি। তোমার ছবি কিনে তোমাকে কখনই সাহায্য করতে পারব না, সে আমার বিবেকে বাধবে। তার বদলে কয়েকটা নিতান্ত বাস্তব উপদেশ তোমাকে দিচ্ছি। এও তোমার উপকারে আসবে কম নয়। এই যে তুমি ছেঁড়া নোংরা ধোকড় পরে ঘুরে বেড়াও, এ-ভাবে তুমি নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছ। নতুন জামা কাপড় কিছু কেন। ভক্ত-লোকের পোষাক না পরলে তুমি যে ভ্যান গচ্, সে পরিচয়ই বা দৈবে কেমন করে? তারপর মেলামেশা। শহরের উচ্চ ঘরের লোকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের কোনো ঝঁক তোমার নেই। যতো কুলি মজুর, নিচু জাতের লোকের সঙ্গে তোমার মিল। নিতান্ত সব যাচ্ছেতাই জায়গায় যাচ্ছেতাই লোকজনের আড্ডায় তোমাকে দেখা গেছে। এমনি যদি করো তাহলে জীবনে বড়ো হবে কী করে?

টেবিলের কোন থেকে নেমে ভিনসেন্ট টারিস্টিকের সামনা সামনি এসে দাঁড়াল। এই সুযোগ, সহানুভূতি আর বন্ধুত্ব নতুন করে ফিরে পাবার এই উপযুক্ত ক্ষণ। স্বাভাবিক কর্কশ গলার স্বরকে যতোটা সম্ভব নরম করে বললে, মিনহার, আপনি আমার ভালোই চান—আমাকে সাহায্য করতে আমার উপকার করতেই চান। আমিও আপনাকে একপটেই

আমার কথা খুলে বলছি। আপনি বলছেন, আমি ভালো কাপড় চোপড় পরিনে কেন? এর নিত্যন্ত সোজা আর সত্য জবাব হচ্ছে, পয়সা নেই বলে। এ তো আপনার অজানা নয়। জায়গায় জায়গায় আমি ঘুরে বেড়াই, এ কথা মিথ্যে নয়। কখনো জাহাজ ঘাটে, কখনো রেলস্টেশনে, পথে বাজারে, গলি-ঘুঁজিতে, শ্রমিকদের সঙ্কোবেলাকার আড্ডায়। এমন ঘুরতে কারুর ভালো লাগে না,—কেবল এক শিল্পীর ছাড়া। অভিজাত চায়ের পার্টি, সুরেশা স্তন্দরী মেয়েদের ভিড়,—তার চাইতে বস্তির জটলাও ভালো, যদি শিল্পীর মনের খোরাক সেখানেই মেলে। শিল্পীর কাজ নোংরা কাজ, নোংরা তার পরিবেশ। শিল্প-বিক্রেতার চকমকে পোষাক আর ঝকমকে আচার ব্যবহারে তার কাজ কী? মজুর আর মজুরী, যারা মাটি কাটে, রাস্তা বানায়, তাদের সঙ্গে দিনের পর দিন আমার কাটে। আমার কুৎসিত মুখ আর কদর্য পোষাক ঠিক মিলে যায় তাদের সঙ্গে। ওরা শ্রমিক, আমিও শ্রমিক ওদেরই মতো! এক হয়ে মিশে যেতে পারি ওদের সঙ্গে। দামী পোষাকের কোনো ব্যবধান ওদের আর আমার মধ্যে থাকে না। তাইতো ওরা আমাকে বিশ্বাস করে, সহজ হয়ে আমার সঙ্গে মেশে। ওদের মধ্যে থেকে অজানা আশ্চর্য সৌন্দর্যকে আমি খুঁজে খুঁজে বার করি। সমাজে যারা বরবাদ, তাদের বস্তির দরজা আমার কাছে খোলা, আমার স্টুডিওতে তাদের চির-নিমজ্ঞণ। এতে আমি নষ্ট করছি কী করে নিজেকে, মিনহার? আমার যা কাজ তাই তো আমি করছি। তার জন্তে গরিবদের সঙ্গে গরিব হয়ে মিশলে নিজেকে ছোট করা হয়? না শিখলাম আমি অভিজাত ঘরের আদব কায়দা, ক্ষতি কী তাতে মিনহার?

গম্ভীর গলায় টার্নিস্টগ বললেন,—তাহলে তোমার থেকে যারা ষড়ো আর তোমার যারা মজলাকাজ্জী, তাদের কোনো উপদেশ তুমি শুনবে না? জীবনে বারে-বারে তুমি ব্যর্থ হয়েছ, আবার তুমি ব্যর্থ হবে।

ভুল কথা মিনহার, দেখুন আমার হাতখানা। মোটা মোটা ড্রয়িং-ওয়ালার আঙুল আমার,—এ আঙুলে শক্তি আছে।

কোটের বোতাম এঁটে উঠে দাঁড়ালেন টার্নিস্টগ চরম কথাটা বলবার জন্তে। সিকের টুপিটা মাথায় চড়িয়ে বললেন,—বেশ, মড আর আমি এবার দেখব যাতে ধিয়ার কাছ থেকে আর একটি পয়সাও তুমি না পাও।^{১০} নইলে তোমার চৈতন্ত হবে না।

কী যেন একটা চুরমার হয়ে ভেঙে গেল ভিনসেন্টের বৃকের মধ্যে।
থিয়োর দিক থেকে যদি আক্রমণটা আসে, তাহলে সে হবে চরম
আক্রমণ। তাহলে আর কোনো আশা নেই!

দুহাত জোড় করে সে আকুল চীৎকার করে উঠল,—কেন, কেন?
আমার এমনি সর্বনাশ আপনারা কেন করবেন? শুধু আপনাদের সঙ্গে
আমার মতে মেলে না বলে! এটা কি উচিত? আমি শপথ করছি,
আপনাদের সামনে আর কখনো আমি আসব না। আপনারা ভুলে
যান আমাকে, এক কোণে আমাকে নিজের মনে পড়ে থাকতে দিন।
থিয়ো! থিয়ো ছাড়া আমার কেউ নেই, ওর দয়াতেই আমি বেঁচে
আছি। ওকে আপনারা কেড়ে নেবেন না আমার কাছ থেকে।

আমরা যা করব, তা তোমার ভালোর জন্তেই করব।

টারসিটগ চল গেলেন।

পয়সার ব্যাগটাকে মুঠো করে ধরে ভিনসেন্ট রাস্তায় দৌড়ল।
দৌড়তে দৌড়তে একটা দোকানে পৌছে সেখান থেকে প্লাস্টারের একটা
পা কিনে আবার ছুটল মন্ডের বাড়ি। জেট দরজা খুলে ভিনসেন্টকে
দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

তুমি এখানে?

মভ ভাই কোথায়?

আন্টন বাড়ি নেই। তোমার ওপর সে ভয়ানক চটেছে। বলেছে
জীবনে তোমার মুখ দেখবে না। এমনি কাণ্ড কেমন করে ঘটল
ভিনসেন্ট?

পায়ের ছাঁচটা সে জেট-এর হাতে তুলে দিল। বললে,—এটা
মভকে দেবেন, বলবেন আমি দিয়ে গিয়েছি। আর বলবেন, যা
হয়েছে সব আমার দোষ। বড়ো দুঃখিত আমি সেজন্তে।

ফিরে গেল ভিনসেন্ট। আলো-অলা রাস্তা ছাড়িয়ে মাঠে প্রান্তরে
তখন ধূসর অন্ধকারের জটলা।

ক্রিস্টনের অপারেশন ভালোই হোলো,—কিন্তু পেছনে রেখে গেল মস্ত সমস্যা। সমস্যাটা টাকার। ভিনসেন্ট কর্ণেলিয়াস কাকাকে বারোটো ছবি পাঠিয়ে দিল, কিন্তু দাম তো হাতে হাতে মিলবার নয়! খুসিমত তিনি পাঠাবেন। লীডেন হাঁসপাতালের ডাক্তারই ক্রিস্টনকে প্রসব করাবেন, অতএব হাঁসপাতালের টাকা আটকে রেখে তাঁকে অর্থশি করা অসম্ভব। থিয়োর পাঠানো মাসোহারা থেকে সে টাকা সে মিটিয়ে দিল। অল্পস্থ ক্রিস্টনের পুষ্টিকর খাওয়া দাওয়া দরকার, সে খরচও ঐ একই পুঁজি থেকে গেল। অতএব ভিনসেন্টের জীবনে আবার পুরোনো ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। প্রথমে কফি আর কালো ক্রটি, তারপর শুধু কালো ক্রটি, তারপর খালি পেটে শুধু জল। সঙ্গে সঙ্গে জ্বর আর ভুল বকা। মাথাটা যখন একটু পরিষ্কার হয়, ভাবে, ভাগ্যিস সে আগে থাকতেই ক্রিস্টনের হাতে যতোটা পারে টাকা তুলে দিয়েছিল, নইলে তার সংসারে তারও বৃথি এমনি অবস্থাই হতো।

এমনি অবস্থায় কোনো রকমে টলতে টলতে সে একদিন উইসেনব্রাকের স্ট্রিটঘোতে গেল। উইসেনব্রাকের প্রচুর টাকা, কিন্তু জীবন-যাত্রার নিষ্করণ মিতব্যয়িতা! একটা বাড়ির চারতলার ওপরে তাঁর স্ট্রিটঘো। ফাঁকা মস্ত একটা ঘর, কোনো আসবাব নেই, ছবি নেই, বই নেই,—দ্বিতীয় লোকের বসবার জগ্রে একটা টুল পর্যন্ত নেই। শুধু আছে ছবি আঁকার জিনিষপত্র,—কারিগরির হাতিয়ার। অপরের স্ট্রিটঘোতে আড্ডা দিতে যেতে তাঁর আপত্তি নেই, কিন্তু তাঁর ঘরে কেউ এলেই তাঁর মেজাজ হয়ে ওঠে খাঁচায় পোরা বাঘের মতো।

ভিনসেন্টকে দেখেই একেবারে খাঁক খাঁক করে উঠলেন,—
আচ্ছা? তুমি, তুমি এখানে এসেছ! কী মনে করে?

ভিনসেন্ট তার হ্রস্বস্থার কথা জানালো।

ভুল, ভুল করেছ তুমি ভায়া, কঠোর হাসি হেসে উইসেনব্রাক

বললেন,—একোবারে ভুল লোকের কাছে তুমি এসেছ। একটি পরসাত-
তুমি আমার কাছে পাবে না।

কিন্তু, এই কটা টাকা আপনি কদিনের জন্তে আমাকে ধার দিতে
পারেন না ?

আলবাৎ পারি, একশোবার পারি। তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার
মতো হাতুড়ে আর্টিস্ট যার একখানা ছবি জন্মে বিক্রী হয় না! এখনই
আমার ব্যাঙ্কে এতো টাকা আছে যা আমি তিন জন্মেও খরচ করে উঠতে
পারব না।

তাইলে পঁচিশটা ফ্রাঙ্ক মাত্র আমাকে ধার দেবেন না কেন !
একটুকরো বাসি ক্রটি কিনবার পরসাত আমার পকেটে নেই।

চমৎকার ! চমৎকার ! এই তো আসল দাওয়াই পড়েছে ! এ
না হলে তুমি আর্টিস্ট হবে কেমন করে ? খুসিতে দু হাঁটুতে হাত বোলাতে
লাগলেন উইসেনব্রাক।

ভিনসেন্ট দেখালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল। একটি মাত্র টুল, তাতে
গৃহকর্তা নিজে বসে। কিছু না ধরে দাঁড়াবার শক্তি নেই তার। কাতর
গলায় বললে,—অনাহারে আমি মরছি, এর মধ্যে আপনি চমৎকারটা
কী দেখলেন ?

এ তোমার মস্ত সৌভাগ্য ভিনসেন্ট। তুমি মরবে না, কিন্তু
কষ্ট পাবে।

আমি কষ্ট পাব, তাতে আপনার এত আনন্দ কেন ?

পায়ের ওপর পা তুলে টুলের ওপর জমিয়ে বসলেন উইসেনব্রাক।
লাল রঙ মাখা একটা তুলি ভিনসেন্টের মুখের দিকে উঁচিয়ে বললেন,—
তার কারণ, কষ্ট না পেলে শিল্পী হওয়া যায় না। বেদনার বেদীতেই
শিল্পীর প্রতিষ্ঠা। যতো দুঃখ তুমি পাবে ততো কৃতার্থ তুমি বোধ করবে।
ভরা পেটের চাইতে খালি পেট ভালো। ভরা বুকের চাইতে ভালো
ভাঙা বুক। যে কখনো দুঃখ পায়নি জীবনে, শিশুর অভিজ্ঞতাটুকু
তার হয়নি, সে আবার আঁকবে কী ? সুখ তো গরুর জন্তে আর
দোকানদারের জন্তে। শিল্পীর হৃদয় দুঃখের সরোবর। যতো কষ্ট
পাবে, যতো যন্ত্রণায় ছটফট করবে, মনে ভাববে এ জীবনের
আশীর্বাদ।

কিন্তু দারিদ্র্য—সে তো ধ্বংস করে !

যে দুর্বল তাকে ধ্বংস করে, যে সবল তাকে নয়। শিল্পী হবার পথে পা বাড়িয়ে অনাহারে আর যন্ত্রণায় যে মরে, মরাই তার পক্ষে ভালো। অর্থ সাহায্য করে তাকে বাঁচানোর কোনো সার্থকতা নেই। প্রকৃত ক্ষে শিল্পী, তার সর্বশেষ অবদান হৃদয় নিংড়ে দিয়ে যাবার আগে পর্যন্ত তার ধ্বংস নেই। তার আগে, কি ঈশ্বর কি শয়তান কেউ তাকে মারতে পারে না।

এ সব কথা আমাকে বলা বৃথা, উইসেনব্রাক। বছরের পর বছর দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে আমার জীবন কেটেছে। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই—ক্ষুণ্ণপীড়িত অরাক্রান্ত দেহ, বেদনা-ব্যাকুল বিকল মন—এ অভিজ্ঞতা আমার নতুন নয়।

অভিজ্ঞতার এই তো গুরু ভায়া! বেদনা অসীম, এ সমুদ্রের পারা-পার নেই। বাড়ি যাও, কাগজ পেন্সিল নিয়ে বোসো গে। যতো ক্ষিদে পাবে, ততো ভালো কাজ বার হবে।

ঠিক বলেছেন, আর টারস্টিগের হাতে ততো তাড়াতাড়ি আমার ছবির পর ছবি বাতিল হবে!

প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক। বললেন,—সোজা কথা, বাতিল হবে বৈকি! না হলে চলবে কেন? তোমার ভালোর জন্মেই তো! তাতে যন্ত্রণা আরো বাড়বে,—পরের ছবিটা আরো ভালো হবে। এমনি ভাবে বেশ ক-বছর কাটাবার পর শেষ পর্যন্ত একটি ছবি হয়তো আঁকতে পারবে যার স্থান হবে জ্যান স্টীনের ছবির আশে...

কিংবা উইসেনব্রাকের, ভিনসেন্ট বললে।

ঠিক বলেছ। কিংবা উইসেনব্রাকের। আর আমি কিনা তোমাকে এখন টাকা ধার দিয়ে তোমার অমরত্বের পথে বাদ সাধব! ক্ষেপেছ?

অমরত্ব চুলোয় যাক। এই মুহূর্তে আমি ছবি আঁকতে চাই। কিন্তু খালি পেটে তা অসম্ভব।

বাজে কথা ভায়া। দুনিয়ায় আজ পর্যন্ত প্রকৃত ভালো বা কিছু আঁকা হয়েছে, তা ঐ খালি পেটেই হয়েছে। ভর্তি পেটের যা কাজ, সে সব তুচ্ছ।

কথাবার্তা কিছু তরল পর্যায়ে নামিয়ে আনা চাই। ভিনসেন্ট বললে,—কিন্তু, আপনি কিছু খালি পেটে একেছেন বলে তো শুনি!

এটা আমার প্রতিভা ভায়া, আর অসাধারণ কল্পনাশক্তি। আগুনের মধ্যে হাত না দিয়েও দাহনের যন্ত্রণাকে অনুভব করতে আমি পারি।

বাজে কথা । ঠকানোর আর লোক পাননি ?

বাজে নয়, বিলকুল সত্যি । আমি যদি জানতাম যে ডি বকের মতো নিশ্চাণ দোকানদারী ছবি আমি কেবল আঁকতে পারি, তবে কবে এ সব ছেড়ে দূরে অল্প রাস্তায় হাঁটা দিতাম । বেদনার স্মৃতিকে বাদ দিয়ে বেদনার সম্পূর্ণ অল্পভূতিকে আমি মুঠোর মধ্যে ধরতে পারি । এই জন্তেই তো আমি এত বড়ো আর্টিস্ট !

হ্যাঁ, আর এত বড়ো ঠক । যাক, অনেক তো বক্তৃতা দিলেন উই-সেনব্রাক, এবার পঁচিশটি ফ্রাঙ্ক আমাকে ধার দিন ।

পঁচিশটি সেন্টিমও নয় । শোনো ভিনসেন্ট, এর মধ্যে কোনো ঠকামি নেই । অকপটেই আমি বলছি, তোমার সম্বন্ধে অনেক উঁচু ধারণা আমার । টাকা ধার দিয়ে তাকে আমি খাটো করতে চাইনে । নিজের ভাগ্যের সঙ্গে নিজে যদি লড়াই করে বেতে পারো, আমি বলছি এক-দিন তোমার শিল্প-কাজ অটুট হয়ে উঠবে । মডের ডাস্টবিনে প্লাস্টারের সেই ভাঙা পা-খানা দেখে এ বিশ্বাস আমার আরো দৃঢ় হয়েছে । যাও, কাজ করোগে । পথে নঙ্গরখানা পাবে, সেখান থেকে বিনেপয়সায় এক বাটি ঝোল চুমুক দিয়ে খেয়ে নিয়ো ।

কয়েক মুহূর্ত উইসেনব্রাকের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে ভিনসেন্ট বাবার জন্তে পিছু ফিরল । দরজায় হাত দিতেই সে ডাক শুনল,—

যেয়ো না, এক মিনিট দাঁড়াও ।

কী হোলো ? মুখ ফিরিয়ে কঠোর গলায় ভিনসেন্ট বললে,—মনটা ভিজল নাকি ? প্রতিজ্ঞার পাথরে কি ফাটল ধরল ?

ভিনসেন্টের কাঁধে হাত রাখলেন উইসেনব্রাক—

শোনো ভ্যান গক । আমি পাথর নই, কিন্তু আমার একটা প্রিন্সিপল আছে । তোমাকে যদি আমি অযোগ্য লোক ভাবতাম, তাহলে হাতে হাতে পঁচিশটি ফ্রাঙ্ক ঠেকিয়ে প্রথমেই তোমাকে বিদায় করতাম । কিন্তু তুমি তা নও, সহকর্মীই বলে আমি তোমাকে সম্মান করি । টাকা তোমাকে আমি দিলাম না, কিন্তু তার বদলে এমনি জিনিষ দিচ্ছি যা সারা পৃথিবীর সব টাকা দিয়েও কোথাও তুমি পাবে না । কেমন, নিতে রাজি ? এ জিনিষ আমি মত ছাড়া কাউকে কখনো দিতাম না । বেশ ! এদিকে এস । স্বাইলাইটের পর্দাটা সরিয়ে দাও । বাস, এই-বীর ঠিক

হয়েছে ! এই স্টাডিটা ভালো করে ছাখো তো ? এই বার ছাখো, কী করে এর থেকে ছবি ফুটিয়ে তুলতে হয় ! দেখো নাও ভালো করে,— চোখে, মনের মধ্যে গেঁথে রাখো !...আঃ, সরো না ! আলোটাকে আড়াল করে দাঁড়ালে কাজ হবে কী করে ?

ঘণ্টাখানেক পরে ভিনসেন্ট পথে বার হোলো । মনে তার উচ্ছল পরিপূর্তি । এই এক ঘণ্টায় সে যা শিখেছে, কোনো আর্ট স্কুলে এক বছরের তালিমেও তা শিখতে পারত না । লক্ষ্যহীন সে চলল । অনেকটা দূর যাবার পর হঠাৎ মনে হোলো, জঁঠর জোড়া তার বুভুক্ষা, সারা শরীরে জ্বরের তাপ । আর সারা দুনিয়ায় কোথায় একটি পয়সা তার জন্তে জমা নেই ।

৯

কয়েকদিন পরে সমুদ্রতীরে মন্ডের সঙ্গে দেখা ।

মন্ড ভাই, ভিনসেন্ট বললে,—সেদিন আপনার স্টুডিয়োতে আমি যে ব্যবহার করেছি, সে জন্তে আমি মর্মান্বিত হয়ে আছি । খুবই অস্থায়ী হয়েছিল আমার । তবু আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না ? আসবেন না একবার আমার ওখানে ?

সরাসরি মন্ড অস্বীকার করেন,—না কখনো না । তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই আর ।

কেন মন্ড ভাই, আমার ওপর আপনার আর কোনো আস্থাই নেই ? না, বিন্দুমাত্রও নেই । তুমি অত্যন্ত ঘৃণ্য চরিত্রের লোক ।

টমকে উঠল ভিনসেন্ট । বললে, কী অস্থায়ী ! কী ঘৃণ্য কাজ আমি করেছি আমাকে বলুন । আমি নিজেকে শুধরোতে চেষ্টা করব ।

তাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই । তোমাকে আমি চিনি নে ।

মন্ড মুখ ফেরালেন । পায়ে পায়ে ভিনসেন্ট সরে গেল তাঁর কাছ থেকে ।

ধবরটা তাপা থাকবার নয় । ক্রিস্টিনের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাটা

ছড়ালো। ডি বকই তার প্রধান ঘোষক। একদিন মিষ্টি মুখে চতুর্ন হাসি শানিয়ে নিয়ে সে ভিনসেন্টের স্টুডিয়োতে এল। ক্রিস্টিন তখন পোজ দিচ্ছে, ড্রয়িং করছে ভিনসেন্ট।

দামী কালো ওভারকোটটা চেয়ারে ফেলে লম্বা একটা সিগারেট ধরিয়ে সে থোসমেজাজী গলায় প্রশ্ন করল,—ই্যা হে ভিনসেন্ট, তুমি না কি একজন রক্ষিতা রেখেছ? টারস্টিগ, মভ, উইসেনব্রাক সবাই এ কথা বলছে, বেদম ক্ষেপে আছে।

ক্রিস্টিনের উপস্থিতির জন্তে সে বললে ইংরেজিতে। ভিনসেন্টও উত্তর দিল ইংরেজিতেই,—

ও, তাই নাকি?

ব্যাপারটা একটু চেপে চুপে রাখতে হয় ভায়া। তোমার কোনো বুদ্ধি নেই। যাই হোক, জিনিষটি জোটাতে কোথা থেকে? কোনো মডেল নাকি? আমি তো সবাইকেই চিনি। কোন্টি বলো তো?

ভিনসেন্টের চোখ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই ঘুরে গেল ক্রিস্টিনের দিকে। ডি বকের মুখ থেকে সিগারেটটা পড়ে গেল, লাফিয়ে উঠল সে—

এ্যা! ঐ নাকি তোমার রক্ষিতা, ঐ, মাগীটা?

শান্ত গলায় ভিনসেন্ট বললে—কোনো রক্ষিতা আমি রাখিনি ডি বক। তবে কথা যদি উঠে থাকে, তা হয়তো এই মেয়েটিকে নিয়েই।

কপালে একবার জামার হাতাটা বুলিয়ে তীক্ষ্ণ চোখে কিছুক্ষণ ডি বক ক্রিস্টিনকে দেখল। তারপর বিস্মিত কণ্ঠে বললে,—ওটার সঙ্গে তুমি শোও কী করে বলো তো?

কেন? কেন একথা বললে?

আরে ভায়া ও যে বাজারের মেয়েমানুষ,—একেবারে সদর রাস্তার ঝুনো মাল। বুঝেছি, টারস্টিগ কি ক্ষেপেছে সাধে? আরে, মেয়ে-মানুষ করবে তো অল্লবয়সী, দেখতে শুনতে ভালো এমনি শহরের কোনো মডেলকে রাখলেই তো পারতে। তার কি কোনো অভাব আছে না কি?

আমি তোমাকে আগেই বলেছি ডি বক, মেয়েটি আমার রক্ষিতা নয়

তা, তাহলে, কী ও তোমার?

ও আমার স্ত্রী।

জী ? তোমার জী ?

হ্যাঁ, আমার বাক্‌দত্তা। ওকে আমি বিয়ে করব।

কী সর্বনাশ ! সচকিতে হ্যাঁ-টা বন্ধ হয়ে গেল ডি বকের ক্রিস্টিনের দিকে একবার ভয় আর বিতৃষ্ণামিশ্রিত দৃষ্টি হেনে সে ছুটে বার হয়ে গেল ঘর থেকে। যাবার সময় কোটটা হাতে তুলে নিতেও ভুলে গেল।

ক্রিস্টিন বললে,—তোমরা আমার সহস্কে কী কথা বলছিলে ?

ভিনসেন্ট পরিপূর্ণ চোখে ক্রিস্টিনকে দেখল কয়েক মুহূর্ত, তারপর বললে,—ডি-বককে আমি বলছিলাম সিয়েন, তোমাকে আমি বিয়ে করব।

বিয়ে করবে ? আমাকে ? সে কি গো ?

হ্যাঁ সিয়েন। বিয়েই যদি না করব, তাহলে এত কাছে ডাকলাম কেন ! গার্হস্থ্য জীবনের দুঃখ স্রুথের অভিজ্ঞতা কেন এড়াব বেলো ? জানো ক্রিস্টিন, আর একটি মেয়েকে আমি ভালোবেসেছিলাম। যখন আমি তার বাড়ি গেলাম, তার বাড়ির সবাই আমাকে দূর দূর করে হাঁকিয়ে দিল, শোনালো,—সে নাকি আমাকে শুধু ঘৃণাই করে। জলন্ত জীবন্ত আমার প্রেম—তাকে ফিরিয়ে দিল, মেয়ে ফেলল ওরা সবাই ! কিন্তু মৃত্যুর পরেও পুনর্জন্ম আছে। তুমিই আমার সেই পুনর্জন্ম সিয়েন।

কিন্তু আমাকে বিয়ে কী করে করবে তুমি ? আমার এতগুলো ছেলেপিলে ! আর তোমার ভাই যদি রাগ করে টাকা পাঠানো বন্ধ করে ছাড় ?

তুমি মা হতে চলেছ ক্রিস্টিন ! সে কি যে-সে কথা ? তোমার কি যে-সে সম্মান ? সেই সম্মানের দাম আমি দেব। হার্মান আর তোমার নবজাত শিশুকে আমার সঙ্গে রাখব। তোমার অগ্র ছেলেমেয়েরা তোমার মা-র কাছে থাকবে। আর থিয়ো ? হ্যাঁ, সে তো আমার মাথাটাই কাটতে পারে। তবে সব কথা বুঝিয়ে বললে হয়তো সে আমাকে ত্যাগ করবে না।

ক্রিস্টিনের পায়ের কাছে মাটিতে বসল ভিনসেন্ট। প্রথম যেদিন দেখেছিল তারপর থেকে ওর চেহারা অনেক ভালো হয়েছে। করুণ ওর বাদামী চোখছুটিতে সামান্য একটু আনন্দ-স্পর্শ ! সারা দেহে মনে নতুন কেমন এক দীপ্তির ইশারা। প্রথম যখন ওকে দেখে, ও ছিল কর্কশ, ভব্যতাহীন পথের মেয়ে। এখন কতো ও বদলেছে, কতো মধুর,

কতো নরম হয়ে গিয়েছে। এখনো ওর মুখভর্তি গুট গুট কলঙ্কের দাগ,—তবু কে বলবে মাধুর্যের স্পর্শ ও মুখে লাগেনি ?

সিয়েন ! বলো, সংসার তুমি করবে না আমার সঙ্গে ? নেবে না আমার হৃৎথকে ভাগাভাগি করে ? যত দিন না তুমি হাঁসপাতালে বাও ততোদিন তোমাকে আমি দেখবই ! ফিরে এসে তুমি আমাকে কেমন দেখবে জানিনে। হয়তো তখন কুটি থাকবে, হয়তো থাকবে না। যাই থাকুক, তুমি, তোমার শিশু আর আমি তাই ভাগ করে নেব। রাজি আছ তো ?

ক্রিস্টিন চেয়ার থেকে নেমে কাছে এসে বসল, গলা জড়িয়ে ধরল ভিনসেন্টের। বললে,—তোমার কাছে আমাকে শুধু থাকতে দিয়ো, ভিনসেন্ট, তার বেশি কিছু চাইনে। পোড়া কুটি, কলের জল,—তাই খাব। তাতেই আমার সুখ। তোমার আগে কোনো লোক আমাকে দেখেনি, হাত রাখেনি আমার পিঠে। বিয়ে আমাকে কোরো না। দরকার নেই বিয়েতে। যতোক্ষণ পোজ করতে বলবে, যতো শক্ত কাজ করতে বলবে সব আমি করব। শুধু তোমার কাছে আমাকে থাকতে দিয়ো। এইটুকুতেই হবে। এটুকু আমার জীবনের মন্ত বড়ো শান্তি। এত সুখ, এত শান্তি কখনো পাইনি, কখনো পাব না কোথাও !

তুমি আমাকে ভালোবাসো, না ক্রিস্টিন ?

হ্যাঁ ভিনসেন্ট, ভালোবাসি।

ভালো লাগে, ভালোবাসা পেতে ভালো লাগে, হুনিয়ার যে যতোই না খারাপ বলুক একে।

ভিনসেন্টের বুকে মাথা রেখে সহজ ভাষায় ক্রিস্টিন বললে,—ঝাঁটা মারি তোমার হুনিয়ার মুখে।

মাটিতে বসে রইল দুজনে খুব কাছাকাছি। অন্ধকার নেমে এল, আশ্রয়ের মতো অন্ধকার। উনুনটা জ্বলছে। উত্তাপ আর লালচে আভা আদরের মতো বেন।

স্বপ্ন ভাঙল। ডাক পিয়ন দ্বিড়ে গেল আমস্টার্ডামের একখানা চিঠি। ভিনসেন্ট,

তোমার জঘন্য জীবনযাত্রার সংবাদ আমার কানে পৌঁছেছে।
বাকি দু'খানা ছবির অর্ডার আমি বাতিল করলাম। তোমার

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার কোনো কৌতূহল এখন থেকে আর থাকবে না।

কর্ণেলিয়াস ভ্যান গক।

ধিয়ো। ধিয়োই একমাত্র ভরসা। ছবি শেখাতে ছিলেন মভ, তিনি গেছেন। ছবি বিক্রী করতে ছিলেন টারি স্টগ, তিনি মুখ ফিরিয়েছেন। পরিত্যাগ করুক আত্মীয় স্বজন, ঘৃণাভরে অবহেলা করুক বন্ধুর দল। সাধনা আছে, আর আছে পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া প্রণয়িনী,—ঐ ক্রিস্টিন। কিন্তু ধিয়ো না থাকলে তো চলবে না!

ভাইকে সে চিঠি লিখল সব কথা জানিয়ে, সব হুঃখ বুঝিয়ে, আকুল ভিক্ষা নিবেদন করে। তৃষ্ণার্ণব বুক নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কবে উত্তর আসে।

উত্তর এল বৈকি ভাইএর কাছ থেকে : পছন্দ করিনে, কিন্তু বাধা দেব না। তোমাকে বিশ্বাস করি, তাই তোমার পেছনে আছি। ভয় নেই, দেখা করব শীঘ্র।

ছয়াস পরে লীডেন হাঁসপাতালে ক্রিস্টিন প্রসব হোলো। বাচ্চাটি সুস্থদেহ, কিন্তু ফরসেপস্ দিতে তাকে পৃথিবীর আলোয় টেনে আনতে হোলো। প্রসবের অসহ যন্ত্রণা ক্রিস্টিন ভুলে গেল ভিনসেন্টকে দেখে। নীরন্ত বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল,—শীগগিরই ভালো হয়ে যাব তোমার কাছে। আবার তুমি আমাকে আঁকবে, তাই না?

প্রসূতি আর নবজাতকের শয্যার সামনে দাঁড়িয়ে হুচোখ বাম্পাকুল হয়ে এল ভিনসেন্টের। হোক না ঐ শিশু পিতৃপরিচয়-হারী, ও তো তারই সন্তান,—আর ঐ নারী ও তো তারই স্ত্রী। বৃকের ভেতরটা টন টন করে উঠল বেদনায় আর আনন্দে। চোখে জল, মুখে হাসি।

লীডেন থেকে ফিরে এসেই বাসটা সে বদলালো। নতুন বাসটা একই বাড়িওয়ালার, চার ফ্র্যাঙ্ক মাত্র বেশি ভাড়া তবে এটায় স্টুডিয়ার পাশেই ছোট্ট একটা বসবার ঘর, তাছাড়া আরো একটা থাকবার ঘর; স্নানঘর ভাড়ার ঘর আলাদা। দেয়ালে নতুন কাগজ লাগানো। অধীর আগ্রহে ঘর সাজাতে লাগালো ভিনসেন্ট। কদিন পরেই ক্রিস্টিন আসবে। আর লুকোচুরি নয়, সংসার পাতবে হুজনে।

নতুন বাড়িটা চমৎকার। স্টুডিয়ার দেয়ালটায় বাদামী রঙের কাগজ আঁটা, খটখটে কাঠের মেঝে। দেয়ালে কয়েকটা স্টাডি, দুকোনে দুটো ঝেঁজল, মাঝখানে কাজ করবার জন্তে বেশ বড়ো একটা টেবিল। দেয়ালের গায়ে আলমারি, তাতে ড্রয়িং বোর্ড, কাগজ বই তুলি রঙ আর সব শিল্পীর দরকারি জিনিষের টুকিটাকি। বসার ঘরে একটা টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, একটা স্টোভ। জানলার ধারে ক্রিস্টিনের বসার জন্তে বড়ো একটা বেতের চেয়ার আর ছোট্ট একটা দোলনা। দেয়ালে একদিকে রেমব্রাণ্টের আঁকা ছবি : শিশু ও দুই নারী। অন্য দিকে বড় একটা আয়না।

রান্নাঘরের জিনিষপত্র প্রয়োজনের বেশি একটি নয়, যাতে করে ক্রিস্টিন রান্নার কাজটা দশ মিনিটে সেরে ফেলতে পারে। শোবার ঘরে দুটি বিছানা, একটি নিজেদের জন্তে আর একটি হার্মানের।

হাঁসপাতাল থেকে আমার দিন ডাক্তার, প্রধান নার্স, পরিচারিকারা সবাই আন্তরিকতার সঙ্গে ক্রিস্টিনকে বিদায় দিল। এমনি ব্যবহার,—মানুষ মানুষের সঙ্গে যেমনি সহানুভূতি আর সহযোগিতায় স্বাভাবিক ব্যবহার করে,—তা ক্রিস্টিন আগে কখনো পায়নি। অভিভূত হয়ে পড়ল সে। ভিনসেন্ট মনে মনে বললে,—আখো, এতদিন পর্যন্ত কেউ ওকে ভালো চোখে দেখেনি। ও নিজে যে ভালো হবে, তার সন্মোগ পেয়েছিল কোথায় ?

ভিনসেন্ট আগে কিছু ভাঙেনি, নতুন বাড়ি দেখে হাঁ হয়ে গেল ক্রিস্টিন ! চেয়ার, দোলনা, ছবি, আয়না, ফুলের টব, একবার এটা ঘরে দেখে, একবার ওটার গায়ে হাত বুলোয়। নাচবে কি ছুটবে ভেবে পায় না। ভিনসেন্টের তাকে সংযত করা দায়।

ক্রিস্টিনের স্বাস্থ্য আস্তে আস্তে ফেরে। ভিনসেন্ট তাকে কোনো

কাজ করতে দেয় না। ঘর গোছানো, কাপড়কাটা, বিছানা পাতা, উলুন ধরানো, ভারী জিনিষ তোলা পাড়া—এসব কাজ ভিনসেন্ট নিজের হাতে করে। মনে হয়, কতোদিনকার তার এই সংসার, ক্রিস্টিন আর বাচ্চারা তার কতোদিনকার আপনার!

শিল্পকর্মে নতুন উৎসাহ, বুকজোড়া নতুন শান্তি। নিজের ঘর, নিজের সংসার, জীবন স্পর্শ, ছেলেমেয়ের হাসিকান্না,—এ না থাকলে জীবন? মানুষের নয়, জন্তুর জীবন। এরাই তাকে সাহস দিয়েছে, বল এনেছে প্রাণে। আর থিয়োর মতো ভাই যখন পিছনে আছে, তখন ভয়টা কিসের? সত্যিকারের শিল্পী হবার পথে বাধা কোথায়? থিয়ো লিখেছে চাকরিতে তার উন্নতি হয়েছে, একশোর বদলে দেড়শো করে ফ্রাঙ্ক এবার থেকে সে মাসে মাসে পাঠাবে।

বরিনেজে সে প্রাণ দিতে বসেছিল ঈশ্বরের জন্ত। সে ঈশ্বর রূপহীন, রসহীন সে ধর্ম। এবার থেকে নতুন ঈশ্বর, নতুন ধর্মের সন্ধান সে পাচ্ছে, যে ধর্ম ধরা-ছোঁয়ার বাইরে নয়, রূপের মধ্যে বার প্রকাশ। পথের একটি শ্রমিক চাষী, মাঠের রেখাঙ্কিত বৃকে উঁচু নীচু সোনালি বালিয়াড়ির ছন্দ আর আকাশের উদার নীলিমা,—ওরা এত সহজ কিন্তু এত শক্ত! রূপে রেখায় ওরা ধরা দেয়, কিন্তু অধরা ওদের মর্মবাণী। এই মর্মচেতনাকে রঙ আর রেখার কাব্যে ছন্দায়িত করা,—মানুষ আর প্রকৃতির প্রাণস্পন্দনকে হাতের মুঠোয় চেপে ধরা—একি সোজা? একি যে সে সাধনা?

কিন্তু বাধা আসে, আঘাত আসে। একদিন স্টুডিয়ার সামনে টারন্টিগের সঙ্গে দেখা। বন্ধুর মতো সহজভাবে তিনি কথা বলতে লাগলেন। আশঙ্কায় ভিনসেন্টের মুখ শুকিয়ে উঠল, কিন্তু বাড়িতে না ডেকে উপায় নেই।

বসার ঘরে ক্রিস্টিন শিশুটিকে বৃকে নিয়ে হুধ খাওয়াচ্ছে। হার্মান খেলা করছে মেঝেতে স্টোভের কাছে। টারন্টিগ হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন তাদের দিকে। নির্বাক বিষ্ময় বুঝি আর ভাঙেই না!

অনেকক্ষণ পরে বললেন,—ইংরেজি ভাষায়,—এই জীলোক আর শিশু,—এরা কারা? এসবের মানে কী?

ও ক্রিস্টিন, আমার জ্ঞী। বাচ্চাটি আমাদের।

মানে, তাহলে তুমি বিয়ে করেছ?

বিয়ে বলতে যে অসুষ্ঠানটির কথা আপনি চিন্তা করছেন, সেটা অবশ্য এখনো করে উঠতে পারিনি।

কিন্তু তাহলে তুমি এভাবে একজন অনাখ্যায় মেয়েছেলে আর তার ছেলেপিলেদের নিয়ে বসবাস করো কী করে ?

সাধারণত পুরুষ মানুষে বিয়েই করে, আর শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা স্বাভাবিকই হয়ে যায়, তাই না মিনহার ?

কিন্তু তুমি বিয়ে করবে কী করে ? তোমার পয়সা কোথায় ? তোমার ভাই তো তোমাকে রেখেছে !

আপনার ভুল ধারণা। থিয়োর হয়ে আমি কাজ করি। তার জন্তে মাইনে আমি পাই তার কাছ থেকে। আর যা কিছু কাজ আমি করি সব তার। এ থেকে তার সব টাকা একদিন উত্তল হয়ে আসবে।

পাগল তুমি, বন্ধ পাগল। মাথা খারাপ না হলে এমন কথা কেউ বলে না।

মানুষের ব্যবহার, মিনহার—গম্ভীর চালে ভিনসেন্ট বললে,—অনেকটা ঠিক ড্রয়িং—এরই মতো। বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে তার নতুন নতুন রূপ খোলে। জিনিষটা একই, তবে কিনা তফাৎ হচ্ছে একজনের দেখায় আর অল্প একজনের দেখায়।

অসহ্য হয়ে গিয়ে বিঁধছে ভিনসেন্টের ব্যবহার, তার এই ধরনের কথা। টারস্টিগ আর সামলাতে পারলেন না, বলে উঠলেন,—তোমার বাবাকে আমি লিখব ভিনসেন্ট, সব কথা আমি তাঁকে লিখে জানাবো।

তা, যা ভালো বোঝেন তাতো আপনি করবেনই। তবে কিনা, ধরুন আপনি খুব গরম গরম ভাষায় আমার বিরুদ্ধে অনেক কথা তাঁদের লিখলেন, আর তার পরেই আমি আবার তাঁদের আমাদের বাড়িতে আসতে নেমস্তন্ন করে চিঠি লিখলাম। ছুটো ঘটনা একসঙ্গে জড়িয়ে বেশ একটা মজার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। কী বলেন ?

তুমি নিজে তাঁদের আসতে লিখবে ?

বাঃ, সে আবার বলতে ? তবে কিনা, বাবা এখন ইটেন থেকে নিউনেনে বদলি হওয়ার ব্যাপারে খুব ব্যস্ত, আর এদিকে আমার জ্বরও শরীর খুব খারাপ, তাই যা ক-দিনের অপেক্ষা।

তাহলে আমি আর কিছু লিখব না। আমার মনে হয় তুমি নিজের

হাতে গলায় পাণ্ডর বেঁধে জলে ডুবতে বাচ্ছ। তোমাকে সাবধান করে দেওয়া আমি মনে করেছিলাম আমার কর্তব্য।

আপনার উদ্দেশ্য যে সাধু তাতে আমার সন্দেহ নেই, মিনহার টারস্টিগ। সেই জন্তে আপনার কথাবার্তার আমি চটছি নে। কিন্তু এ প্রসঙ্গ আমার আর প্রীতিকর বলে মনে হচ্ছে না।

কেমন একটা ভাষাচ্যাকা মন নিয়ে টারস্টিগ বিদায় নিলেন।

অসার দম্ভের চাতুরী দিয়ে প্রথম আঘাতটাকে ঠেকানো গেল। কিন্তু দ্বিতীয় আঘাতকে নয়। সে আঘাত অপ্রত্যাশিতভাবে এল উইসেনব্রাকের কাছ থেকে। খেয়ালমতো ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি ভিনসেন্টের বাড়িতে এসে পৌঁছলেন। হাঁফ ছেড়ে বললেন,—কী হে, এখনো বেঁচে আছ? বাঃ বাঃ, দিব্যি তোফায় আছ দেখছি, অ্যা? তাহলে সেদিন টাকাটা আমার কাছ থেকে আদায় করতে না পারলেও মরোনি দেখছি! না, দেখতেই তো পারছেন, মরিনি।

ভালোই করেছিলাম তাহলে না দিয়ে?

বেশ করেছিলেন। এবার একটা কথা বলব? দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে ভিনসেন্ট বললে, উচ্ছ্বসে যান, নরকে যান,—বার হচ্ছে যান এখান থেকে!

বাঃ বাঃ, চমৎকার! এইতো চাই! এমনি মেজাজটা যদি শেষ পর্যন্ত বজায় রাখতে পারো, তাহলে কালে আর একটা উইসেনব্রাক তুমি হবে। এবার একটা কথা আমার শোনো। তোমার বাড়িতে এলাম, আর তোমার ঐ ফার্স্ট ক্লাস রক্ষিতাটির সঙ্গে আমার একটু আলাপও করিয়ে দিলে না! এ কেমন ভদ্রতা হে?

আমাকে যা বলবার তা বলুন উইসেনব্রাক, কিন্তু ওর সম্বন্ধে একটা কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না। ভালো হবে না তাহলে!

মাথা নিচু করে শিশুকে দোল দিচ্ছিল ক্রিস্টিন। বুঝল, তাকে নিয়ে বিক্রপ করছে আগন্তুক। মুখ তুলে ব্যথিত চোখ মেলে তাকাল। ভিনসেন্ট হু-পা পিছিয়ে দাঁড়াল ঐ নারী আর শিশুর সামনে,—সারা হুনিয়ার অপমানের মার থেকে সে ওদের রক্ষা করতে চায়।

উইসেনব্রাক চেয়ে রইলেন ওদের দিকে, তারপর চোখ গেল দোলনার ঠিক ওপরে দেয়ালে রেমব্রান্টের ছবিটার ওপর।

দি আইডিয়া! চীৎকার করে উঠলেন তিনি,—কী চমৎকার দৃশ্য, ছবির
কী অপূর্ব উপকরণ—আহা, পবিত্র পরিবার!

সগর্জনে একটা গালাগাল উচ্চারণ করে তেড়ে গেল ভিনসেন্ট।
উইসেনব্রাক চট করে নেমে গেলেন রাস্তায় হাতের মূঠো এড়িয়ে।

ফিরে এল ভিনসেন্ট মা আর সন্তানের কাছে। চোখ তুলতেই
সামনের আরশিতে দেখল নিজেদের। এক লহমার নিকর ভয়ঙ্কর
স্পষ্টতায় উইসেনব্রাকের চোখ দিয়ে নিজেদের সে দেখল। এক শিশু,
এক নারী আর এক পুরুষ,—জারজ, বেগুণা আর পরান্নভোজী ভিক্ষুক।

কাণে এল ক্রিস্টিনের গলা,—ও লোকটা কী আমাদের বলে গেল?
পবিত্র পরিবার।

তার মানে?

ছবি একটা,—মেরী, শিশু আর জোসেফের ছবি।

হু হু করে জল ছুটে নামল ক্রিস্টিনের হুচোখ বেয়ে। শিশুর কাপড়
চোপড়ের মধ্যে সে মুখ লুকোলো। ভিনসেন্ট দোলনার ধারে হাঁটু গেড়ে
মাথা নিচু করে বসল। উত্তরের জানলা দিয়ে প্রদোষাক্তকার ঘেন পাখা
মেলে ঘরে এসে ঢুকছে। কোণে কোণে ছায়া কালো কালো। মাথা
তুলে আর একবার ভিনসেন্ট তাকালো আরশিটার দিকে। আবার সে
তাকিয়ে দেখল দর্পণের ঐ তিনটি মূর্তিকে। এবার সে দেখল নিজের
গভীর মর্মচক্ষু মেলে।

ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল ক্রিস্টিনের মাথায়। জটা-জটা কৃষ্ণ
চুলে জড়িয়ে গেল আঙুলগুলো।

কেঁদো না, আর কেঁদো না সিয়েন। মুখ তোলো, চোখের জল
মোছো, মাথা উঁচু করে দাঁড়াও। উইসেনব্রাক মিথ্যে তো বলেনি!

মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়েস, কিন্তু এরই মধ্যে শিল্প-ব্যবসায়ী হিসেবে
বেশ নাম করেছে থিয়ো। গুপিল্‌সের তরুণ কর্মচারীদের মধ্যে তার
জুড়ি খুব কম। প্যারিস থেকে প্রায়ই এখানে ওখানে তাকে যেতে
হয়। কিন্তু গুপিল কোম্পানি তাদের প্যারিসের ব্যবসাটা ভালোভাবে
বিক্রী করে দিয়েছে। নতুন মালিকের ব্যবসার নাম লে মেনিয়ার্স।
থিয়ো তার পুরোনো চাকরিতেই বহাল আছে, কিন্তু কাকাদের যুগে
ব্যবসার যে নীতি ছিল, তার বদল হয়েছে অনেক। ছবির এখন কদর

নেই, আছে ছবির দামের কদর। যে সব শিল্পী নামজালা শুধু তাদেরই এখন খাতির। নতুন শিল্পীকে আবিষ্কার করা, তাকে উৎসাহ দেওয়া—এ নীতি বরবাদ। মানে, মনে, পিশারো, সিসলি, রেনোয়ঁ, ডেগাস, সিজান প্রভৃতি নতুন শিল্পীদের দৃষ্টিভঙ্গি বৈপ্লবিক। তাদের তুলিতে নতুন বাণী, নতুন বলিষ্ঠতা। কিন্তু লে মেসিয়ুসের সিংহদ্বার তাদের জন্তে খোলা নয়। থিয়ো দিনের পর দিন অনেক অনুরোধ উপরোধ করেছে কর্তাদের। তাঁরা বধির। তাঁদের ধারণা, এসব শিল্পী অশিক্ষিত, উন্মাদ; আর থিয়োর মতে এরাই আসন্ন যুগের পথপ্রদর্শক। কিন্তু থিয়ো তো কর্মচারী মাত্র, তার স্বাধীনতা কোথায়?

হেগ শহরে থিয়ো এল, সোজা গেল ভিনসেন্টের বাড়ি। ক্রিস্টিন ওপর তলায় শোবার ঘরে, নিচে স্টুডিওতে বসল দুই ভাই। প্রাথমিক সম্ভাষণের পালা শেষ হবার পর থিয়ো সোজাসুজি বললে, একটা কাজের সুযোগ নিয়ে এখানে আমি এসেছি। জরুরি দরকার কিন্তু আমার তোমার সঙ্গেই। এই যে মেয়েটির কথা লিখেছ তার সঙ্গে কোনো রকম পাকাপাকি সম্পর্ক করা এখন তোমরা চলবে না। তার আগে মেয়েটি কেমন আমি জানতে চাই।

ভিনসেন্টও তেমনি সোজাসুজি উত্তর দিল, জুগুয়াটের আমাদের বুড়ি নাস'লীন ও ভারমানকে মনে আছে?

আছে।

আমার ক্রিস্টিনও ঠিক সেই রকম, থিয়ো। নিতান্ত সাধারণ নারী, কিন্তু সেই সাধারণই আমার চোখে মহীয়সী। এমনি সাধারণ মেয়েকে যে ভালোবেসে ভালোবাসার ঐতিহাস পাওয়া, জীবনের শত দুঃখের কালোতেও তার খুশির আলো নেবেনা। এ ভালোবাসার জন্তে আমি খুঁজে মরিনি, এ নিজেই আমার কাছে ধরা দিয়েছে। ক্রিস্টিন এমনি মেয়ে। যে আমার সমস্ত দৈন্ত বেদনাকে আমার সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছে। তাছাড়া ও-ই আমার মডেল। কে-র ভালোবাসা পাইনি বলে এখন আর কষ্ট নেই। মনে হয় কে-কে বিয়ে করিনি ভালোই হয়েছে। ক্রিস্টিন থাকলে শিল্পী হবার পথে বাধা আসবে না, সুবিধে হবে অনেক।

ঘরের মধ্যে কয়েকবার পায়চারি করার পর একটা জলরঙের ছবি অনেকক্ষণ ধরে থিয়ো দেখতে লাগল। তারপর হঠাৎ বললে,—একটা

কথা আমি বুঝিনে। যে লোক ক-দিন আগে কে-র জন্তে পাগল ছিল, সে আজ এমনি একটা মেয়েকে কী করে ভালোবাসতে পারে !

এ ভালোবাসায় আমি ঝাঁপিয়ে পড়িনি থিয়ো, এ এসেছে আস্তে আস্তে,—নিঃশব্দ পায়ে। কে আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাই বলে কি প্রাণের সব আলো নিবিয়ে অন্ধকারে আমি বসে থাকব ? এই যে স্টুডিয়োতে তুমি পা দিয়েছ প্রথম থিয়ো,—এটা মৃতের কবর নয়, জীবন্তের সংসার। আমি আঁকি। কী আঁকব, কেমন করে আঁকব যদি জীবনের স্পন্দনকে এড়িয়ে থাকতে চাই চিরজীবন ? বলতে পারো, খুব নিচু ঘরের মেয়েকে সঙ্গিনী করেছি। কিন্তু তাতে আমি নিজে যে নিচু হয়ে গেছি, ছোট হয়ে গেছি, তা' আমি বিশ্বাসই করিনে। সাধারণ মানুষ, মাটির সঙ্গে নিকট সম্পর্ক যাদের, তারাই আমার শিল্পের উপজীব্য, সত্যিকারের ছবি আছে তাদেরই জীবনে ; কেন না তাঁদের আনন্দ-বেদনার তুলনা নেই। যে নিচুতলার লোক নিয়ে আমার শিল্পের কারবার, সেট নিচুতলার মেয়েই তো আমার জীবনের কারবারে চাই।

এ নিয়ে আমার কোনো তর্ক নেই, ভিনসেন্টের কথা থামিয়ে বলে উঠল থিয়ো,—কিন্তু তাই বলে একেবারে বিয়ে করতে হবে কেন ?

তার কারণ, ওর আর আমার মধ্যে বিয়ের একটা অঙ্গীকার রয়েছে। ও আমার রক্ষিতাও নয়, ও আমার ছুদিনের ভোগে লাগার মেয়েমানুষও নয়। তার চেয়ে অনেক বেশি, তার চেয়ে অনেক কাছাকাছি।

কিন্তু আমি তোমাকে চট করে বিয়ে করতে বারণই করব।

নিশ্চয়ই থিয়ো, তোমার কথা মানবো বৈকি। যতদিন না নিজের পায়ে দাঁড়াই, ততদিন বিয়ে করবো কী করে ? যোঁদন শ-দেড়েক ফ্রাঙ্ক নিজের ছবি বেচে উপায় করতে পারব, আস্তে আস্তে আমার পিছনে তোমার খরচ করাটা বন্ধ হবে, তখন উঠবে বিয়ের কথা। তার আগে নয়।

এই হচ্ছে খাঁটি বুদ্ধিমানের কথা।

পায়েব শব্দ পাওয়া গেল। ভিনসেন্ট বললে,—ঐ ক্রিস্টন আসছে ! লম্বাটি থিয়ো, সমালোচকের কঠোর চোখ মেলে ওকে দেখো না। ও স্ত্রী, ও মা, — দেখো সত্যি ও তাই কি না !

স্টুডিয়োর দরজায় এল ক্রিস্টন। পরণে কালোরঙের পরিচ্ছন্ন

একটি পোষাক, চুলগুলি পরিপাটি করে আঁচড়ানো, গালে সামান্য একটু রঙের আভাস, তাতে ব্রণ-চিহ্নগুলো অনেকটা ঢাকা পড়েছে। কেমন সহজ সাদামাটা ঘরোয়া সৌন্দর্য তাকে ঘিরে। ভিনসেন্টের ভালোবাসায় তার চেহারায় এসেছে নতুন কমনীয়তা, মনে আত্মবিশ্বাসের নব উন্মেষ। এগিয়ে এসে সে সহজ ভাবে থিয়োর করমর্দন করল, শান্ত গলায় প্রশ্ন করল চা খাবে কি না, জানালো রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ। তারপর জানলার ধারে বেতের চেয়ারে সে শেলাই নিয়ে বসল, মাঝে মাঝে দোলা দিতে লাগল শিশুর দোলনায়। ভিনসেন্ট দেবরাজ থেকে টেনে টেনে বার করে থিয়োকে দেখাতে লাগল তার আঁকা ছবির পর ছবি, স্কেচের পর স্কেচ। থিয়োর দৃঢ়বিশ্বাস যে একদিন ভিনসেন্টের শিল্পসাধনা সার্থক হবেই। ছবির সমালোচক হিসেবে দৃষ্টিও তার খুব কাঁচা নয়। কিন্তু ভিনসেন্টের সমস্ত কাজ দেখেও সে কোনো একটা সুনির্দিষ্ট ধারণায় পৌঁছতে পারল না। এদিকে ভিনসেন্টের বাসনা, জলরঙ তো অনেক হোলো, এবার তেলরঙ নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে।

সব ছবি দেখার পর থিয়ো বললে,—তেলরঙের কাজই যদি করতে চাও তো দেরি করছ কেন? শুরু করে দাও।

বুঝতেই যে পারছি নে ড্রয়িং আমার কেমন হচ্ছে! টার্নিস্টগ আর মন্ত বলছেন আমি কিছুই জানিনে—

আর উইসেনব্রাক বলছেন তুমি খুব জানো—এই নিয়ে ধাঁধায় পড়েছ তো? নিজের কাজের বিচার তোমায় নিজেকেই করতে হবে। আত্মবিশ্বাস যদি থাকে তাহলে বুলে পড়ো।

কিন্তু থিয়ো, খরচটা কধ্যা ভেবেছ! এক একটা তেলরঙের টিউবের তো সোনার দাম!

থিয়ো বললে,—কাল সকাল দশটায় আমার হোটেলে এস। তারপর দেখা যাবে। আসল কথা, যতো শীগগির তেলরঙের ক্যানভাস আমাকে পাঠাবে, ততো শীগগিরই তোমার পেছনে অপব্যয়ের টাকা আমি উত্তুল করতে পারব। সেটা খেয়াল আছে?

রাত্রে খাবার সময় প্রাণ খুলে আলাপ করল থিয়ো আর ক্রিস্টিন। খাবার সময় সিঁড়ি দিয়ে নামতে ভিনসেন্টের দিকে ফিরে থিয়ো বললে,—বেশ ভালো, বেশ চমৎকার মেয়ে! আমার ধারণাই ছিল না।

পরদিন সকাল বেলা ভাগেনস্ট্রাটের রাস্তায় ছই ভাইয়ের চেহারার বৈচিত্র বৈসাদৃশ্য। ছোট ভাইএর কড়া হস্তি করা পোষাক, চকচকে পালিস করা কালো জুতো, মাথায় স্টাইল করে বসানো কালো সিঙ্কেস টুপি। নধর গালের ওপর চমৎকার করে ছাঁটা দাড়ি, প্রতিটি পদক্ষেপে গম্ভীর আত্মচেতনার ভঙ্গিমা। মূর্তিমান আভিজাত্য! আর বড় ভাইএর পায়ে ছেঁড়া বুট, তালি মারা ট্রাউজার্স আর রংচটা কোট, মাথায় একটা চাবীর টুপি। মুখ ভর্তি জটা-জটা লালচে দাড়ির রাশ, আর কদম কদম পা ফেলে চলায় উত্তেজিত আতিশয্য।

থিয়ো ভিনসেন্টকে নিয়ে গুপিলের দোকানে গেল তেলরঙ তুলি বুরুশ আর ক্যানভাস কিনবার জগ্গে। টার্নিস্ট গাতির করতেন থিয়োকে, বুঝতে চাইতেন ভিনসেন্টকে। তিনি নিজের হাতে ভিনসেন্টের জগ্গে জিনিষপত্র দেখে শুনে পছন্দ করে দিলেন।

সমুদ্রতীর ধরে বেড়াতে বেড়াতে থিয়ো আর ভিনসেন্ট পৌছলো সেভেনিন্জেনে। মনুমেন্টের পাশেই ছোট্ট একটা কাঠের গুমটি সেখানে একটা লোক বসে আছে। মাছের একটা নোকো তীরে এসে লাগছে। নোকোটা কাছাকাছি আসতেই গুমটির লোকটা একটা পতাকা হাতে এসে দাঁড়াল। হাত উঁচু করে কয়েকবার পতাকাটা নাড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মেয়েপুরুষ আর বাচ্চা পাল ভিড় করে এল বালির ওপর। এদের মধ্যে একজন লোক আবার ঘোড়ার পিঠে। নোকো এসে তীরে লেগেছে। নোঙর বাঁধা হচ্ছে। শিশুরা নাচছে, রুমাল উড়িয়ে চীৎকার করছে মেয়েরা, পুরুষরা মাঝিদের কাঁধে করে তীরে নামাচ্ছে, রশি বেঁধে নোকোকে তুলছে বালির ওপর, উজাড় করছে মালপত্র।

ছদ্দিক থেকে দীর্ঘ ছই বালিয়াড়ি উত্তর সমুদ্রের মধ্যে যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। ছই প্রশস্ত বাহর মাঝখানে আশ্রয় নিয়েছে সেভেনিন্জেন। মাঝিদের গ্রাম। সোনালি বালুকাতীর। বালির ওপর উণ্টোনো নোকোর পর নোকো, খুঁটিতে লটকানো জালের পর জাল। নীল রঙের ঘোড়ার গাড়ির বাস্ক, লাল তাদের চাকা—তীর থেকে গ্রামের মধ্যে মাছ চালান করবার জগ্গে। সমুদ্রের তীরের কাছাকাছির রঙ ধূসর, টেউএর মাথায় মাথায় সাদা ফেনা—তার ওপারে গাঢ় সবুজ রঙ কখন গিয়ে দিগন্ত- ব্যাপী নীলিমায় আশ্রয় নিয়েছে। সূর্য যখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন স্পষ্ট রঙের আকাশেও নীলের স্পর্শ লাগে, তার গায়ে উড়ন্ত সাদা মেঘের বিচিত্র লীলা।

নৌকো থেকে সবাই যখন তীরে নামল, তখন যেন শোভাযাত্রা শুরু হোলো গ্রামের দিকে। দল বেঁধে মার্চ করতে করতে সবাই বালিয়াড়ির একটা উঁচু খাড়াই পার হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ওপারে; সকলের সামনে সেই ঘোড়ায় চড়া লোকটা, আকাশে উচিয়ে ধরা পতাকাটা নিয়ে।

ভিনসেন্ট বললে,—রঙ দিয়ে এমনি ছবিকে যদি ক্যানভাসে ধরতে পারতাম!

থিয়ো বললে,—নিজের কাজে নিজের বিশ্বাস যখনই আসবে, তার পর আর এক মুহূর্তও দেরি কোরো না। বড়ো ক্যানভাস ধরো, তেলরঙ লাগাও। আর ছবি পাঠিয়ে দাও প্যারিসে আমার কাছে। বিক্রী করার ভার আমার।

ভিনসেন্ট বললে,—পাঠাবো থিয়ো, নিশ্চয়ই; কিন্তু সত্যি, বিক্রী তোমাকে করতেই হবে আমার কাজ।

১২

থিয়ো চলে যাবার পর ভিনসেন্ট তেল রং নিয়ে পরীক্ষা শুরু করল। তেলরঙের তিনটি ছবি সে আঁকল। প্রথমটি গীস্ট ব্রীজের পিছনে উইলো গাছের সারি, দ্বিতীয়টি একটি মেঠো পথ, তৃতীয়টিতে নীল পোষাক পরা একটা লোকের ক্ষেতে আলু কুড়োবার দৃশ্য। নিজের কাজ দেখে নিজেরই বুক ফুলে উঠল। নিভুল ড্রয়িং, চমৎকার রঙ চড়ানো; কাঁচা হাতের প্রথম কাজ বলে কেউ ধরতে পারবে না। আশ্চর্য লাগল নিজেরই, এতটা সাফল্য সে নিজেই কখনো কল্পনা করতে পারে নি আগে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা উইসেনব্রাক এলেন। বললেন,—অনেক কাজ করেছে, চলো আমার সঙ্গে। একটু নাচগান দেখে আসি, মাথাটা ঠাণ্ডা হবে তোমার।

আড়ষ্ট গলায় ভিনসেন্ট বললেন,—খুববাদ। তবে মাফ করবেন, সন্ধ্যাবেলা জীকে ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে নেই।

আগের দিন উইসেনব্রাক এদের কী কথা বলে গেছেন তা তাঁর

স্বরণেই নেই। তিনি এগিয়ে এসে ক্রিস্টিনের হস্তচূষন করলেন, তার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, খুশিমনে বাচ্চাটিকে আদর করলেন—কয়েকবার।

তারপর বললেন,—কই, তোমার নতুন স্কেচ কয়েকটা দেখাও।

ভিনসেন্টের মনটাও খুশি হোলো। আগ্রহভরে সে স্কেচের তাড়া বার করল। চারটি স্কেচ পছন্দ করলেন উইসেনব্রাক। বাজারের ছবি একটি, আর একটিতে স্থপতিচেনের সামনের জনতার ভিড়। তৃতীয়টি—পাগলা গারদের তিনটি লোকের স্টাডি। চতুর্থটি সেভেনিন্জেনের সমুদ্র-বেলায় মাছ ধরার নৌকোর দৃশ্য।

এগুলো কি বিক্রীর জন্তে নাকি? তাহলে এ কটা আমি কিনতাম।

ভিনসেন্ট বললে,—এও কি আপনার আর একটা পুরোনো ঠাট্টা নাকি?

ছবি নিয়ে আমি কখনো ঠাট্টা করিনে। অপূর্ব হয়েছে স্টাডিগুলো। বলো, কতো দাম?

ভিনসেন্ট ভাবল, আসল ঠাট্টাটা বোধহয় এইবার এলো বলে। ভয়ে ভয়ে সে বললে,—আপনিই বলুন কতো দেবেন?

ধরো এক একটা পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক করে? সব শুদ্ধ কুড়ি?

ছুচোখ বড়ো হয়ে গেল ভিনসেন্টের,—পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক করে? এ যে অনেক দাম! আমার কাকা কর্ণেলিয়াসের কাছ থেকেই পেয়েছি আড়াই ফ্র্যাঙ্ক করে এমন এক একটার জুতো।

ঠকিয়েছে তোমাকে। সব ব্যবসাদারই ঠকায়। এ এমন নতুন নয়। সেই ছবিই হয়তো একদিন পাঁচ হাজার ফ্র্যাঙ্কে বিক্রী হবে। যাই হোক, রাজি তো?

উইসেনব্রাক, আপনাকে চেনা দায়। কখনো আপনি নরনিশাচ, কখনো দেবদূত!

ঐ তো মজা! একই রকম হলে যে বকুবাকুবের কাছে পুরোনো হয়ে যেতাম!

মনিবাগ থেকে কুড়ি ফ্র্যাঙ্ক বার করে ভিনসেন্টের হাতে দিয়ে ছবি কটা বগলদাবা করলেন উইসেনব্রাক, তারপর বললেন,—নাও, এসো। এবার; লক্ষ্মী-ছেলের মতো পথে বার হও তো আমার সঙ্গে!

ক্রিস্টিনের সম্বন্ধে যতোটা সম্ভব সব কথা জানিয়ে ভিনসেন্ট চিঠি লিখল—বাবাকে, সঙ্গে উইসেনব্রাকের দেওয়া কুড়ি ফ্র্যাঙ্ক পাঠিয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করল হেগ-এ আসতে। এক সপ্তাহ পরে থিয়োডোরাস এলেন।

তাঁর মাথার চুল পেকেছে, চোখের নীল রঙে ধূসরতার ছাপ, চলাফেরায় সে দৃঢ়তা নেই। শেষবার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেই ভিনসেন্ট বাড়ি ছেড়েছিল, তবে একবছরে চিঠিপত্রের মধ্যে দিয়ে হৃজনকার মধ্যকার তিক্ততা ঘুচেছে, আনা কর্ণেলিয়াও মাঝে মাঝে ছেলের জন্তে দু'একটা জামাকাপড় টুকিটাকি জিনিষপত্র, ঘরে তৈরি খাবার প্রভৃতি পাঠিয়েছেন। ক্রিস্টিনকে বাবা কী চোখে দেখেছেন এ ভয় ভিনসেন্টের ছিল। আশা ছিল শুধু ক্রিস্টিনের ঐ শিশুটির জন্তে। শিশুটির মুখের দিকে চেয়ে, তার ভবিষ্যতের কথা ভেবে বাবা নিশ্চয় ক্রিস্টিনের অতীত জীবনকে ক্ষমা করে নিতে পারবেন।

থিয়োডোরাসের হাতে মস্ত একটা বাঙিল। বাবার হাত থেকে বাঙিলটা নিয়ে ভিনসেন্ট খুলে দেখল তার মধ্যে একটি মেয়েদের গরম কোট, ক্রিস্টিনের জন্তে। দেখে আশঙ্কা তার কমল।

ক্রিস্টিন ওপরে বাবার পর স্টুডিয়োতে বসে থিয়োডোরাস ভিনসেন্টকে বললেন,—একটা কথা তুমি আমাকে চিঠিতে জানাও নি। ছেলেটি কি তোমার?

ভিনসেন্ট বললে,—না, ক্রিস্টিনের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়, তখনি ও গর্ভবতী ছিল।

যার সন্তান সে কোথায় তবে?

ক্রিস্টিনের সন্তানধারণের কারণটা সে স্পষ্ট করে বাবার কাছে বলতে চাইল না। শুধু উত্তর দিল,—সে ওকে পরিত্যাগ করে গেছে।

কিন্তু তুমি ওকে বিয়ে করবে, তাই তো? এভাবে বসবাস করাটা উচিত নয়।

নিশ্চয়ই বাবা! যতো শীঘ্র পারি বিয়েটা করে ফেলব। এ নিয়ে থিয়োর সঙ্গেও আমার কথা হয়েছে। ছবি বেচে মাসে দেড়শো ফ্র্যাঙ্কের মতো উপার্জন যেই হবে, তখনি বিয়ে করে ফেলব।

হ্যাঁ, তাই ভালো।

দীর্ঘকাল ফেলে কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন থিয়োডোরাস,—তোমার মা আর আমি দুজনেই খুব খুসি হতাম ভিনসেন্ট, যদি কদিনের জন্তে তুমি

আমাদের ওখানে আসতে। নিউনেন ভোমার খুব ভালো লাগবে। সারা ব্র্যাবাণ্টে এমনি সুন্দর গ্রাম দুটি নেই। ছোট একটি গির্জা, ঠিক যেন এক্সিমোদের ইগলুর মতো দেখতে—খ-খানেক লোকের মতো। আমার বাড়িটাও চমৎকার, চারদিকে হর্থনের বেড়া ঘেরা। গির্জার ঠিক পেছনে ফুলে ফুলে ছাওয়া গোরস্থান, পুরোনো সমাধির মাথায় মাথায় কাঠের মত ক্রস।

ক্রস! সাদা রঙের!

হ্যাঁ, আর তার লেখাগুলো কালো,—তাও রুষ্টিতে ধুয়ে সাদা হয়ে আসছে।

কিন্তু বাবা, গির্জার বেশ উঁচু চূড়ো আছে তো?

নিশ্চয়ই। চূড়াটা অবশ্য খুব মোটা নয়, কিন্তু একবারে আকাশে গিয়ে ছুঁয়েছে।

জল জল করছে ভিনসেন্টের চোখ। বললে, গির্জার ঐ চূড়োটার ছায়া তাহলে নিশ্চয়ই লম্বা হয়ে পড়ে সমাধিক্ষেত্রের ওপর। তাই না? বাঃ, ঠিক অমনি একটি দৃশ্য আমার আঁকতে বড়ো ইচ্ছে!

বেশ তো। তা ছাড়া গ্রামের ধারেই পাইন বন আর শস্তের ক্ষেত। চলো না তুমি শীঘ্র একবার!

ঠিক বাবা, আমি যাবই। সমাধিক্ষেত্রের ছোট ছোট ক্রস, গির্জার চূড়ো, মাঠের চাষী—সত্যি, যেখানেই থাকি না কেন, ব্র্যাবাণ্ট আমাকে সব সময় টানে।

থিয়োডোরাস ফিরে গিয়ে জীকে প্রবোধ দিলেন, ছেলের ব্যাপারে যতোটা কেলেঙ্কারী তিনি ভেবেছিলেন তার কিছুই আসলে নয়। ভিনসেন্টও নতুন উদ্বীপনায় ছবির কাজে লেগে গেল। থিয়ো তাকে বিশ্বাস করেছে, বাবা মা চটেন নি, আর এখানে হেগ-এ আর কেউ তাকে বিরক্ত করতে আসছে না। নিশ্চিতমনে ডুবে গেল সে কাজে।

বাড়ির নিচে একটা কাঠগুদাম। সেখানে অনেক শ্রমিক কাজের খোঁজে আসে। যারা কাজ পায় না, গুদামের মালিক তাদের ভিনসেন্টের কাছে পাঠিয়েছেন। তারা হয় ভিনসেন্টের মডেল। পকেট থেকে পয়সা যায়, কিন্তু স্কেচের পোর্টফোলিয়ো ভরে ওঠে। দু'লনার বাচ্চাটিকেও আঁকে বারে বারে। বাইরে বাইরে ঘুরে দৃশ্য আঁকারও

বিবাহ নেই। তেলরঙ অভ্যাস হয়ে আসছে, নিজের প্রেরণায় রঙের
ওপর রঙ চড়ানোর অন্তর-রহস্য সে আবিষ্কার করছে দিনে দিনে।

হুঃখ তাকে টানে। মানুষই আঁকুক আর প্রকৃতিই আঁকুক, তার
মধ্যকার অন্তর্গত হুঃখটিকে সে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে,—যে হুঃখ-
বোধ ভাবানুভূতি ভরা সামান্য হুঃখবোধের অনেক উর্ধ্বে। মনে মনে
বলে,—আমি যা আঁকব, তা যেন দর্শকের মর্মমূলে গিয়ে পৌঁছয়—
অনুভূতির কেন্দ্রে গিয়ে যেন নাড়া দেয়। তেমনি করেই যদি না নাড়া
দিতে পারি, তাহলে আর আঁকলাম কী?

ভিনসেন্ট বোঝে যে ছনিয়ার সকলের চোখে সে একটা পাগল,
একটা বাউন্সুল; জীবন তার কিছু না, কিছু না। ছনিয়ায় তারই মতো
এমনি যারা সমাজ-ছাড়া একঘরে, এমনি যারা কিছু না,—তাদের মর্মবাণী
সে তার শিল্পের মধ্যে দিয়ে উদ্ঘাটিত করবে, এই তার সাধনা। তাই
সে তার শিল্পের উপজীব্য খুঁজে পায়—শ্রমিকের নোংরা বস্তিতে,
ছেলে-বোঁয়ের ভাঙা কুটিরের উঠোনে,—পাকা সড়ক ছেড়ে গলি-
বুঁজিতে,—অপাণ্ডিত্যের অবজ্ঞাত লোকযাত্রায়। ছবি আঁকাই তার
একমাত্র নেশা,—অবসর নেই, অবসর-বিনোদনের অগ্র কোনো নেশা
নেই। যা নেশা তাই প্রতি মুহূর্তের পেশা, যা স্বপ্ন, তারই মধ্যে সর্ব
সম্ভাবনা। তা ছাড়া সময় কই? শিল্পী হওয়া সোজা কথা নয়, শিল্প-
সাধনা সর্ববিবর্তিহর।

একমাত্র অসুবিধে, তেল রঙের দাম নিদারুণ। অল্প অল্প করে রঙ
লাগাতে সে পারে না, টিউব থেকে টিপে রঙ বার করে মোটা করে ক্যান-
ভাসের ওপর লেপে দেওয়া আর জুইডার জির জলে ফ্র্যাক ঢেলে দেওয়া
একই কথা যেন। তাছাড়া সে আস্তে আস্তে আঁকতে পারে না।
হুঃমাসে মড বতো আঁকেন, একদিনে ততোটা তার আঁকা হয়ে যায়।
তাই ক্যানভাস খরচেরও শেষ নেই। উড়ে যায় টাকা, ঘর ভরে ওঠে
ছবিতো। থিয়ো একবারে টাকা পাঠায় না, প্রতি মাসে দশ দিন অন্তর
অন্তর তিনবার পঞ্চাশ ফ্র্যাক করে পাঠায়। যখনই একবার পঞ্চাশ ফ্র্যাক
আসে, দৌড়ে যায় দোকানে, রঙের পর রঙ আর ক্যানভাস কেনে।
পাগলের খুসিতে প্রাণটা ভরে ওঠে। পাঁচ-ছ’দিন যেতে না যেতেই সব
টাকা ফুরিয়ে যায়, বাকি দিন কটা কায়ক্লেশে টানাটানিতে চলে।

কিন্তু শুধু ছবি এঁকেই তো সব কটা টাকা খরচ করা চলে না! কতো

ধরচ-বাচ্চাটির পেছনে, তা ছাড়া খ্রিস্টানের জন্তে নিয়মিত অন্ন, ভালো খাবার, নতুন পোষাক। হার্মানকে স্কুলে ভর্তি করেছে, তার দায়ও কম নয়। সংসারের জন্তে দৈনন্দিন ব্যয়ের তো সীমা নেই। ভিনটি লোক তার পোষ্য; পঞ্চাশটি ক্র্যাঙ্কের কতো সে সংসারে দেবে, আয় কতোটা রাখবে শিল্পলক্ষ্মীর উপচারের জন্তে, তা সে কিছুতেই হিসেব করে উঠতে পারে না।

খ্রিস্টন বলে,—খিয়োর টাকাটা পেয়েই তুমি রঙের দোকানে ছোটো,—মজুরী মিললেই মজুর যেমন ভাটিখানায় ছোটো ঠিক তেমনি।

শেভেনিনজেনের সমুদ্রতীরটা সত্যি নেশারই মতো। প্রত্যেক দিন সে ভারী ঐজেলটা কাঁধে নিয়ে বালুচর ভাঙতে ভাঙতে সেখানে যায়। প্রহরে প্রহরে আকাশের আর সমুদ্রের রঙ বদলায়, রঙ-মাতাল ভিনসেন্ট রঙের পর রঙ চড়ায় ছবির পর ছবিতে। শরৎ শেষে শিল্পীরা সাধারণত স্টুডিয়োতে কাজ করে, বাইরে তখন শীতের আক্রমণ। ভিনসেন্টের তাতে মন ওঠে না, সমুদ্রতীরে সে ঐজেল পাতে জেলে-নৌকোর ধারে। সে আঁকে কুয়াশা আর ঝড়বৃষ্টিকে তুচ্ছ করে। নোনা জলের ঝাপটা কখনো এসে লাগে তার ছবির কাঁচা রঙে; বৃষ্টিতে সে ভেজে, ঠাণ্ডা বাতাসে অসাড় হয়ে আসে আঙুল, উড়ন্ত বালুকণা চোখে ঢুকে করকর করে। বয়ে গেছে তার! প্রকৃতিকে যে বাঁধতে চায় রেখা আর রঙের বাঁধনে, প্রকৃতির জকুটিলীলাকে সে করবে ভয়? কে তাকে রুখবে—এক মৃত্যু ছাড়া?

একদিন রাত্রিবেলা একটা নতুন ক্যানভাস সে খ্রিস্টনকে দেখাল। খ্রিস্টন আশ্চর্য চোখে বলে উঠল,—কী করে তুমি আঁকো ভিনসেন্ট? এ তো ছবি নয়, এ যেন সত্যি দেখছি!

ভিনসেন্টের খেয়াল রইল না যে সে একজন নিতান্ত অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা কইছে, মড বা উইসেনব্রাকের মতো কার সঙ্গে নয়। বললে,—আমিও বুঝিনে। হাঁটতে হাঁটতে একটা জায়গা ভালো লেগে যায়। সেইখানে ঐজেলটা খাটাই। চড়াই সাদা একটা ক্যানভাস। মনে মনে বলি,—সাদা থাকলে চলবে না, একটা কিছু হতেই হবে। অনেকক্ষণ ধরে কাজ করি, তারপর বাড়ি ফিরে আসি অতৃপ্ত মন নিয়ে। নুঁকিয়ে রেখে দিই ছবিটা। কিছুটা বিশ্রাম করার পর ভয়ে-ভয়ে দেখি,—মনে ভাবি, আসল বা দৃশ্য হুচোখ ভরে দেখেছি, তার কতোটুকু বা ফুটিয়ে

তুলতে পেরেছি ? কিন্তু ছবিটা দেখতে দেখতে যা সত্য তার প্রতিবিম্ব চোখে কোটে, তার প্রতিধ্বনি এসে কানে বাজে । মনে হয় প্রকৃতি যেন আমার কানে কানে তার গোপন অন্তর-বাণী শুনিয়েছে ; সেই বাণী হারায়নি, তাকে আমি টুকে রাখতে পেরেছি রঙের তুলি বুলিয়ে । সব কথা হয়তো টুকতে পারিনি, কিছুটা বাদ পড়েছে, কোথাও রয়ে গেছে ফাঁক ; কিন্তু যেটুকু ধরেছি তার মধ্যে মিথ্যে নেই কোথাও । কী হোলো, বুঝতে পারছ কী বলছি ?

ক্রিস্টিন হেসে বললে,—না, একবর্ণও না ।

১৩

সত্যিই, ভিনসেন্টের যা কাজ তার কিছু ক্রিস্টিন বুঝত না । তার ধারণা ভিনসেন্টের শিল্পক্ষমতা নিতান্ত একটা বনেদী বদখেয়াল ছাড়া আর কিছু নয় । এই ক্লাস্তিহীন পরিশ্রম, আত্মপ্রকাশের এই প্রতি মুহূর্তের যত্না ছিল তার ক্ষুদ্র উপলব্ধির সম্পূর্ণ বাইরে । সাধারণ মানুষের সংসার-সঙ্গিনী হবার উপযুক্ততা তার ছিল, কিন্তু রক্তে যার সংসার-বৈরাগ্য, তার বিবাগী ভাবনাকে সে আশ্রয় দেবে কোন্ ক্ষমতায় ? কথা দিয়ে নিজেকে যখন ভিনসেন্ট প্রকাশ করতে চায় তখন সে লেখার আশ্রয় নেয় । কী দেখেছে কী ভেবেছে, কী এঁকেছে—প্রায় প্রতি রাত্রেই দীর্ঘ চিঠিতে সে থিয়োকে লেখে । অপরের চিত্তপ্রকাশকে সে যখন উপভোগ করতে চায়, তখন সে উপভাস পড়ে—ফরাসী ইংরেজি ডাচ্ জার্মান—যে কোনো ভাষায় । তার জীবনের নিতান্ত সামান্য অংশের সঙ্গেই ক্রিস্টিনের সহযোগ । তবু তার ধ্যানধারণা তার শিক্ষা সংস্কৃতি এ সবের বোঝা চাপিয়ে ক্রিস্টিনের অশিক্ষিত মনকে সে পীড়িত করতে চায় না । ক্রিস্টিনকে জীবনসঙ্গিনী করবে বলে যে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে,—এ নিয়ে তার কোনো অমুশোচনা নেই ।

ভরা শীতকাল এল । ততদিন কোনো অসুবিধে হয়নি, যতোদিন ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে বাইরেই থাকত রঙ-তুলি নিয়ে । সঙ্গিনী

ছিল বিশ্বপ্রকৃতি। কিন্তু শীতকালে বাইরে শুধু তুষার ঝড়—সারাদিন বাড়ির বাইরে বার হওয়া অসম্ভব। এই বার শুরু হোলো মুন্সিল।

রঙের খরচটা বাঁচল। সারা দিন ঘরে বসে কাজ, ফিরে গেল ড্রয়িংএ। কিন্তু মডেলের দর্শনী জোগানো প্রাণান্তকর। বারো রাস্তায় মুষ্টি-ভিকার বিনিময়ে যে কোনো শারীরিক পরিশ্রমের কাজ করতে লাগানো, তেমন লোকও যখন শোনে স্টুডিয়োতে চুপটি করে বসে থাকতে হবে, তখন চড়া দর হাঁকে। শেষ পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে পাগলা গারদে গিয়ে ড্রয়িং করার অল্পমতি চাইল। কতৃপক্ষ তাতে নারাজ, বড়জোর যেদিন যেদিন দর্শকরা আসতে পারে, সেই সেই দিনে আসবার অল্পমতি মিলল।

একমাত্র ভরসা ক্রিস্টিন। ভিনসেন্ট আশা করেছিল শরীরটা একটু সারলে ক্রিস্টিন আবার আগের মতো পোজ করে তাকে সাহায্য করবে। কিন্তু ক্রিস্টিনের তাতে মনে মনে আপত্তি। প্রথম প্রথম সে দুর্বলতার অজুহাতে ভিনসেন্টের অনুরোধকে এড়িয়ে যেত। আর বেশ ভালো মত সুস্থ যখন সে হয়ে উঠল, তখনই বা তার সময় কোথায়?

বলে, আগে যেমন ছিলাম এখন কি আর তেমনটি আছি ডাবো নাকি? এখন যে সংসারের গিন্নী হয়েছি। চারটে লোকের রান্না করা, বাড়ি পরিষ্কার রাখা, খোয়া মোছা,—কম হোলো? তার ওপর আবার বুকুর দুধ-খাওয়া বাচ্চা। নিখাস ফেলবার সময়টুকু রেখেছ!

ভোর পাঁচটায় উঠল ভিনসেন্ট। অন্ধকার থাকতেই বা কিছু সংসারের কাজ নিজে হাতে করে, যাতে করে দিনের বেলা ক্রিস্টিন তার জন্তে সময়টা দিতে পারে। পরিবর্তে ক্রিস্টিন কথা শুনিয়ে দিল,—বয়ে গেছে! আমি এখন আর তোমার মডেল নাকি? আমি এখন বো।

ও রকম কোরো না। সিয়েন, অবুঝ হোয়ো না। আমার জন্তে তোমাকে পোজ করতেই হবে। তোমাকে যে আমার কাছে এনেছি, এর একটা উদ্দেশ্য তো তাই-ই।

রাগে আশ্বস্ত হয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল ক্রিস্টিন। গোড়ায় গোড়ায় যেমন তার বাগ-না-মানা অভদ্র মেজাজ ছিল, হঠাৎ তেমনি মেজাজ প্রকাশ হয়ে পড়ল। ফেটে পড়ল কর্কশ চীৎকারে—কী? কী বললে? এই জন্তে আমাকে এনেছ? এই করে তুমি পয়সা বাঁচাবে? সূর্যাদিন গতর ভেঙে তোমার বাড়িতে দাসী বাদীর কাজ করব, তাতেও আকিঞ্জে

তোমার মেটে না ? এর ওপর আবার তোমার ড়্যাব
তিনঘণ্টা জ্বাংটো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ? আর তা নইলে দূর করে
দেবে বাড়ি থেকে ?

ভিনসেন্ট চুপ করে ভাবল খানিকক্ষণ । তারপর বললে—এমনি ধারা
কথা তুমি ভুলে গিয়েছিলে সিয়েন, নিশ্চয়ই আবার শিখছ তোমার মা-র
কাছ থেকে ।

শিখছি তো শিখছি । মিথ্যে তো নয় কিছু !

সিয়েন, আমার কথা শোনো । তোমার মা-র ওখানে যাওয়া তোমার
বন্ধ করতে হবে ।

ইঃ, বললেই হোলো ! পেটের মেয়ে আমি, মার ওপর আমার দরদ নেই ?

কিন্তু সিয়েন, তোমার আমার সম্বন্ধের মাঝখানে ওরা যে ফাটল
ধরাচ্ছে ! ওরা যা ভাবে, ওরা যা চায়, তাতে আবার যদি তুমি সায় দাও,
তাহলে কোথায় থাকবে আমাদের বিয়ে ?

বটে ? কিন্তু ঘরে যখন খাবার থাকে না তখন তুমিই তো সাধো
আমাকে মা-র ওখানে যেতে । নিজে যদি পয়সা কিছু রোজকার করতে
পারো, আমাকেও তাহলে আর যেতে হয় না ।

শেষ পর্যন্ত ভিনসেন্ট ক্রিস্টিনকে পোজ করতে রাজি করাল বটে,
কিন্তু নিফল সে স্বীকৃতি । ইচ্ছাতেই হোক অনিচ্ছাতেই হোক, ক্রিস্টিন
এমন সব অন্তর ও বীভৎস ভঙ্গী নিতে লাগল, যে শেষ পর্যন্ত ভিনসেন্ট
হাল ছাড়তে বাধ্য হোলো । ফলে বাইরের মডেলের খরচ বাড়ল, আর
বাড়ল ঘরে নিরঙ্গ দিনের সংখ্যা । ঘরে যখন যথেষ্ট খাবার থাকে না,
ক্রিস্টিনকে তার শিশু নিয়ে যেতে হয় তার মা-র ওখানে । প্রত্যেকবার
মার কাছ থেকে ক্রিস্টিন ফিরে আসে, আর ভিনসেন্ট লক্ষ্য করে একটু
একটু সে বদলাচ্ছে । সে বোঝে কী সাংঘাতিক অলাভচক্রে সে বাঁধা
পড়েছে । যে কটা টাকা সে থিয়োর কাছ থেকে পায়, সবই যদি সে
সংসারে ব্যয় করে তাহলে ক্রিস্টিনকে তার মা-র প্রভাবে পড়তে হয় না,
ওর সঙ্গে তার সম্পর্কটা স্নেহ থাকে । কিন্তু তাই যদি সে করে, তাহলে
নিজের কাজে ইস্তফা দিতে হয় । আর শিল্পকর্মই যদি জলাঞ্জলি দিল,
তাহলে থিয়োর কাছ থেকে মাসোহারা নেবে কোন্ লজ্জায় ?

ক্রিস্টিনকে সে বাঁচিয়েছে, সে কি শেষ পর্যন্ত নিজেকে হত্যা-করার
জোরে ?

রুগ্না গর্ভবতী ক্রিস্টিন, হাঁসপাতালে প্রসূতি ক্রিস্টিন, প্রসবের পর রক্তশূন্য দুর্বল ক্রিস্টিন,—সে ক্রিস্টিন ছিল এক রকম;—সমাজ-পরিভ্রাণ, আশ্রয়হারা, আশাহারা, মৃত্যুপথবাগিনী। মৃত্যুতম দৃষ্ট কথায় সামান্যতম সাহায্যে তার কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। যত্নগা তখন তার কানায় কানায়, তা থেকে মুহূর্তের মুক্তির জগ্বে যা চাও তাই সে করতে পারত, আত্মতুষ্টির আশায় কঠোরতম প্রতিজ্ঞা করতে তার আটকায় নি। কিন্তু এখন নতুন রক্ত জেগেছে শিরায়, মাংস লেগেছে দেহে, ঔষধ পথ্যে চিকিৎসায় বিশ্রামে স্বাস্থ্য ফিরেছে,—স্বতি মুছে যাচ্ছে,—ঘুচে যাচ্ছে গৃহিণী আর জননী হবার অঙ্গীকার। পুরোনো জীবনের বাসনা আর অভ্যাস ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। চৌদ্দ বছর যে পথচারিণী বার-বনিতার জীবন যাপন করেছে, এক বছরের পরিবর্তনের মূল্য তার কাছে কতোটুকু? ভিনসেন্ট প্রথমটা বুঝতে পারেনি, কিন্তু ক্রমেই তার চোখ ফুটেছে।

ধিয়ার কাছে থেকে এক অদ্ভুত চিঠি এল এমনি সময়ে। প্যারিসের রাস্তা থেকে ধিয়ো একটি মেয়েকে কুড়িয়ে এনেছে। মেয়েটি সহায়-সঙ্গ-হীনা, রোগজীর্ণ। আত্মহত্যা করতে সে চলেছিল, এমনি অবস্থায় ধিয়ো তাকে ফিরিয়ে এনেছে। এক বন্ধু-পরিবারের আশ্রয়ে রেখে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা সে করেছে। তারপর?

ভিনসেন্টকে সে লিখেছে,—কী করি এখন? রোগীটিকে মৃত্যুর আর থেকে তো ফিরিয়ে আনলাম, এখন জীবনের মধ্যে নিয়ে আসা ছাড়া কী উপায়? বিয়ে করব? এ ছাড়া অগ্র পথ কিছু আছে?

ভিনসেন্ট সহানুভূতি জানিয়ে ধিয়োকে সুদীর্ঘ চিঠি লিখল, কিন্তু কোনো উপদেশ দেওয়া তো সহজ নয়।

এদিকে দিনের পর দিন ক্রিস্টিন অসহ্য হয়ে উঠছে। শুধু কটি আর কফিতে তার পোষায় না, ভালো খাবার দাবারের জগ্বে তার অভিযোগ লেগেই আছে। সঙ্গে জুটেছে নতুন পোষাকের বায়না, সেজগ্বে গায়ের পুরোনো পোষাককে নষ্ট করতে ছিঁড়ে ফেলতে তার দ্বিধা নেই। এদিকে ভিনসেন্টের জামার একটা বোতাম সেলাই করতেও তার হাত ওঠে না। ভিনসেন্ট কেন মডেলের পেছনে পয়সা ওড়ায়, কেন সব টাকাটা সংসারে ঢালে না,—এই তার নিত্য নাকিকান্না। তার মা তাকে সর্বদা ভয়

দেখাচ্ছে,—হুদিন পরেই হয় ভিনসেন্ট তোকে তাড়াবে, না হয় তোকে ফেলে নিজেই অন্ত কোথাও পালাবে। পরামর্শ দেয়,—বিয়ে করা বোই যখন নয়, তখন আর এমনি চুনকো সম্পর্কটা থাকলেই বা কী গেলেই বা কী ?

ভিনসেন্ট ভাবল,—সে-ই তো পূর্বশূরী। তারই পথে তো থিয়ো পা বাড়িয়েছে। বিয়ে করলেই কি সমস্তার সমাধান ? লিখলো,—তাড়াভাড়ি কিছু একটা করে বোসো না। সাহায্য করো, দেহে মনে স্নেহ করে তোলো মেয়েটিকে। কিন্তু ঋণ করে বিয়ে করে বোসো না। তোমাদের মধ্যে যদি ভালোবাসা হয়, তখন বিয়ে করো। নইলে শুধু বিয়ে করেই তোমার সমস্তার সমাধান নয়।

গৃহস্থালীতে ক্রিস্টিনের মন নেই, তাই খরচের হাতও অসংযত। লংসারের ব্যয় বেড়ে চলে, ক্ষতি হয় তার কাজের। ঋণ জমতে থাকে, বাড়িওয়ালা, মুদী, রুটিওয়ালা, রঙওয়ালা,—কার কাছে নয় ? থিয়োও নতুন খরচের দায়িত্ব নিয়েছে, সময়ে সে টাকা পাঠায় না। প্রত্যেক মাসে তিনবার করে সে থিয়োকে টাকার জন্তে ব্যস্ত-সমস্ত চিঠি লেখে। প্রত্যেকবার টাকা আসা মাত্র কোথায় যে উড়ে যায় ! ঋণ আর শোধ হবার অবসর পায় না।

থিয়োর আশ্রিতাটির অপারেশন হবে হাঁসপাতালে ! মস্ত একটা ধাক্কা। যেমন ভিনসেন্টকে তেমনি নিউনেনে বাবাকেও টাকা পাঠাতে হয় থিয়োর। তারপর নিজের খরচ তো আছেই। তারও অবস্থা সঙ্গীন।

মার্চ মাসে একদিন ভিনসেন্টের হাতে একটি পয়সা নেই একটা ছেঁড়া নোট ছাড়া। ঘরে নেই একদানা খাবার, বাজারে নেই ধার নেবার একবিন্দু সঙ্গতি। থিয়োর কাছ থেকে টাকা আসতে অন্তত আরো আট ন-দিন দেরি। কোনো উপায় নেই আর।

ভিনসেন্ট বললে,—সিয়েন, বাচ্চাগুলো না খেতে পেয়ে মরবে। তুমি কদিন ওদের নিয়ে তোমার মা-র কাছে গিয়েই থাকো। থিয়োর চিঠি এলেই আমি তোমাদের নিয়ে আসব।

উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাকাল একমুহূর্ত। দুজনেরই মনে একটি কথা বা মুখে প্রকাশ করা অসম্ভব। চোখ নামিয়ে ক্রিস্টিন বললে, ইয়, তাই ভালো, তা ছাড়া আর রাস্তা নেই।

হেঁজা নোটটার বদলে মুদি দিল কালো একটা পাউরুটি আর খানিকটে কফি।

ন-দিন পরে এল থিয়োর চিঠি, সঙ্গে পঞ্চাশটি ক্রয়াক।

থিয়ো লিখেছে,—তার আশ্রিতাটির অপারেশন ভালোই হয়েছে,— এখন সে তাকে রেখেছে একটা নাসিৎ হোমে। আর্থিক অবস্থা তারও সঙ্গীন, ভবিষ্যতে ভিনসেন্টকে টাকা পাঠিয়ে যেতে যে পারবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

ভিনসেন্ট প্রায় পাগল হয়ে গেল চিঠি পড়ে। এর মানে কি থিয়ো আর তাকে টাকা পাঠাবে না? তাতে তার দ্ব্যর্থ নেই, কিন্তু এর মানে আর কিছুও হতে পারে। দিনের পর দিন স্ক্বেচের পর স্ক্বেচ সে থিয়োকে পাঠিয়েছে, জানিয়েছে তার অগ্রগতির পরিচয়। কিন্তু এসব ছবি দেখে থিয়োর মনে কি শেষ পর্যন্ত এই ধারণাই দাঁড়িয়েছে যে সে অক্ষয় অকৃতার্থ শিল্পী, ব্যর্থ তার প্রয়াস,—তাই টাকা খরচ করে তাকে পোষণ করবার কোনো মানে হয় না?

রাতের পর রাত জেগে ভিনসেন্ট থিয়োকে চিঠির পর চিঠি লিখল। কেন? কেন? আসল কারণটা কী খুলে বলো! উত্তর নেই। দিনের বেলা পথে পথে ঘুরে বেড়ালো রুজি-রোজগারের কোনো একটা উপায়ের সন্ধানে। পছন্দ নেই।

১৪

ফিরে গেল ক্রিস্টনের কাছে। দিবা সভা বসেছে ক্রিস্টনের মা-র ঘরে—মা, ভাই, ভাইএর রক্ষিতা, আর অপরিচিত একটা লোক। তাদের মাঝখানে বসে আড্ডা দিচ্ছে আর কালো চুরুট হুকছে ক্রিস্টিন, হাতের মদের গ্লাস।

মা-র সঙ্গে ন-দিন মাত্র বসবাসের ফলেই পুরোনো কদভ্যাসগুলি ফিরে এসেছে। ভিনসেন্ট প্রতিবাদের স্বরটুকু তুলতেই দণ্ড করে জলে উঠল সে।

বেশ করব, খুব করব। চুপুট যদি নিজের পয়সার আমি কিনে খাই তোমার বলবার কী? আর মদ? মাঝে মাঝে জিন খেতে হাঁসপাতালের ডাক্তারই তো আমার বলেছে।

বলেছে, কিন্তু যাতে খিদে বাড়ে শুধু সেই জন্তে,—অনুধের মতো করে।

ভিনসেন্টের মুখের ওপর খল্ খল্ করে হেসে উঠল ক্রিস্টিন—
ওষুধ! মাল টানব ওষুধের মত করে? কোথাকার....ভূমি!

অত্যন্ত নোংরা সঞ্চোধন সে ব্যবহার করল। এমনি কথা সে ভুলেই গিয়েছিল ভিনসেন্টের সম্পর্কে আসার পর থেকে।

ভিনসেন্টেরও তখন একেবারে ভাঙা-চোরা মন,—আত্মসংযমের শক্তিটুকু নেই। এমনি জঘন্ত উত্তর ক্রিস্টিনের মুখ থেকে তাকে শুনতে হবে? হৃদ'মনীয় রাগে সে ফেটে পড়ল। ক্রিস্টিনও ধামবার পাত্র নয়, ভয় পেয়ে সেও টেঁচাতে লাগল সমানে।

খেতে দাও? পরতে দাও? ইঃ, সোহাগ তো কতো খানি, চোখ রাঙাবার বাবু! এক পয়সা রোজগারের মরদ নেই, আমার মরদ এসেছেন!

জোর করে সে নিয়ে গেল ক্রিস্টিনকে বাড়িতে।

শীতের শেষে বসন্ত এল যেন নিরুপায় অনিচ্ছায়। ভিনসেন্টের অবস্থা আরো নামতে লাগল। উঁচু হতে লাগল ঋণের পাহাড়। উপযুক্ত খাবার পেতে পড়ে না, পেট গুরু করল বিজ্রোহ। গলা দিয়ে কিছুই নামতে চায় না। পেটের অনুখ দাঁতকে আক্রমণ করল, দাঁত থেকে ডান কান। দাঁত গলা কান আর মাথা—সর্বদা যজ্ঞগায় দপ দপ করে জলে।

ক্রিস্টিনের মা রোজই আসা যাওয়া করে। মেয়ের সঙ্গে বসে চুপুট ফাঁকে, মদ খায়। একদিন ভাইও এল, ভিনসেন্টকে দেখেই অবশ্য চটপট সরে পড়ল লোকটা।

ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল—তোমার ভাই এখানে এসেছিল কেন?
তোমার সঙ্গে এখানে আবার ওর কী দরকার?

ক্রিস্টিন বললে,—ওরা সবাই বলেছে, এবার ভূমি আমাকে তাড়িয়ে দেবে।

ভূমি জানো সিয়েন, ওদের কথা মিথ্যে। বতোদিন ভূমি বিজে না ছেড়ে যেতে চাও ততোদিন ভূমি আমার কাছে থাকবে।

যা আমাকে বলছে চলে যেতে। বলছে, যেখানে হুহুঠো
না পাওয়া যায়, সেখানে পড়ে থেকে লাভ কী?

গেলে কোথায় যাবে?

কেন? বাড়িতে, মার ওখানে?

ছেলেদেরও নিয়ে যাবে?

এখানে থাকলে তো না খেয়ে মরবে। আমি কাজকর্ম করে
রোজকারও করতে পারব।

কী কাজ?

এই...এই কাজ আর কী।

আবার কাপড় কাচবে ধোপা-বাড়িতে?

হ্যাঁ, তাও করতে পারি,—আমতা আমতা উত্তর।

হুহুঠে ভিনসেন্ট ধরতে পারে ও মিথ্যে কথা বলছে। কঠোর হয়ে
বলে,—বুঝেছি কী কাজের জন্তে ওরা তোমাকে কু-মতলব দিচ্ছে।

তাই যদি করি এমন আর মন্দটা কী? পরস্য তো আসে!

শোনো সিয়েন, আবার যদি তোমার মা-র বাড়িতে তুমি যাও তাহলে
আর প্রাণে বাঁচবে না। মা তোমাকে আবার রাস্তার বার করাবে।
লিডেনের ডাক্তার কী বলেছিল মনে আছে তো? আবার যদি বিপক্ষে
ফিরে যাও তাহলে নির্ধাত তুমি মরবে।

মোটাই না। শরীর আমার এখন অনেক ভালো।

হ্যাঁ, সাবধানে আছো তাই বলেই ভালো। কিন্তু আবার যদি—

কে আবার যাচ্ছে, যদি না তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাও?

ক্রিস্টিনের চেয়ারের হাতলের ওপর বসল ভিনসেন্ট, ডান হাত রইল
ওর কাঁধের ওপর। বললে,—তাহলে বিশ্বাস করো সিয়েন, আমি
কখনো তোমাকে পরিত্যাগ করব না। আমার যা আছে তার অংশ
যতোদিন তুমি আমার কাছে থাকতে চাও ততোদিনই তুমি থাকবে।
তবে তোমার ভাই আর মা, ওদের তোমাকে ছাড়তেই হবে। ওদের
খপ্পরে আবার পড়লে তুমি বাঁচবে না। কথা দাও তুমি ওদের সঙ্গে
আর দেখা করবে না!

কথা দিচ্ছি, ক্রিস্টিন বললে।

ছদ্দিন না যেতেই কোথায় রইল এ প্রতিশ্রুতি। সারাদিন বাইরে
কাজ করার পর সন্ধ্যাবেলায় ভিনসেন্ট ফিরে এসে দেখে, ক্রিস্টিন

উধাও । খুঁজে পেল ঠিক তাকে তার মা-র বাড়িতে—মদ খাচ্ছে বসে বসে ।
 ঘরে তাকে বাড়ি নিয়ে এল ভিনসেন্ট । চোঁচাতে লাগল ক্রিস্টিন,—
 বেশ করব, খুব করব । যা ইচ্ছে তাই করব । কেন যাব না মা-র কাছে ?
 আমি কার কেনা বাদী যে ছকুম করলেই হোলো ? ইঃ !

ফিরে চলল সে পুরোনো কুশীতায়, আগেকার সমস্ত রকমের নোংরা
 অভ্যাসে । ভিনসেন্ট তাকে কতো বোঝায় কতো সাবধান করে, ভয়
 দেখায়,—এমনি করলে দুজনে এক সঙ্গে থাকবে কী করে ? উত্তরে
 শোনে,—হ্যাঁ, এখন তো এসব কথা বলবেই, ঝামেলা মনে মনে তাড়াতে
 চাও কিনা ? বাড়ি ঘর নোংরা, তছনচ সংসার । ক্রিস্টিনের অলস
 উদাসীনতা সীমা ছাড়িয়ে চলেছে, কিছু বললেই ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে,—
 হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি যা আমি তাই । আমি কুড়ে, আমি কোনো কর্মের নই,
 আমি রাস্তার ময়লা,……বেশ বেশ, রাস্তাভেই আমি যাব ……নদীর
 জলে ডুবে মরব আমি । হোলো ?

ক্রিস্টিনের মা আজকাল রোজ আসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেয়ের সঙ্গে
 আসর জমায় । বিশৃঙ্খলার শেষ নেই, সামান্য রান্নাটুকু পর্বস্ত একবেলায়
 হয় তো আর বেলায় বাদ পড়ে ; হার্মানের ইস্তফা ঘুচেছে, সে নোংরা
 গারে ছেঁড়া জামা পরে পথে পথে ঘোরে । ক্রিস্টিনের কুড়োমি যতো
 বাড়ে, ততো বাড়ে তার চুরুট ফোঁকা আর মদ খাওয়া । এত নেশার
 পরলা তার কোথা থেকে জোটে, তা সে ভিনসেন্টের কাছে ভাঙতে
 চায় না ।

গ্রীষ্মকাল এল । আর ঘরে বসে ড্রয়িং নয়, বাইরে বার হয়ে রঙিন
 ছবি আঁকার সময় । তেল রঙ, তুলি, ক্যানভাস প্রভৃতি নতুন করে
 কেনার খরচ । থিয়ো লিখল, তার আশ্রিতাটির শরীর ফিরছে, সঙ্গে
 সঙ্গে তাকে নিয়ে মানসিক জটিলতা বাড়ছে । এবার সে কী করবে
 মেয়েটিকে নিয়ে ?

ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি চোখ বুজে রইল ভিনসেন্ট, ডুবে থাকতে
 চাইল ছবির মধ্যে । ক্রিস্টিন নামছে দিনে দিনে, সঙ্গে সঙ্গে তাকেও
 টানছে রসাতলের দিকে । কীটদষ্ট জীর্ণ সংসার কোন দিন ভেঙে পড়বে
 একেবারে মাথার ওপর । কিছু করার নেই । ভোর বেলা সে বাড়ি
 থেকে বার হয়ে বায় ছবি আঁকার সরঞ্জাম পিঠে ঝুলিয়ে, সারাদিন মগ্ন
 হয়ে থাকে কাজের মধ্যে ; রোজ মনে মনে ভাবে, আজকের এই ছবিটি

এত স্নন্দর হবে যে ক্ষেত্র এসে লুফে নেবেই, এই একটি ছবিতেই রক্ষা হবে সর্বনাশের পথ, ধিলবে আত্মপ্রতিষ্ঠা। নিজের সারাদিনের কাজ-রাতে যখন নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি মেলে দেখে, ইত্যাশায় মন ভরে যায়। কই কোথায়? আর কতোদিন?

একমাত্র তৃপ্তি ঐ বাচ্চাটাকে নিয়ে, যার নাম আন্টুন। আশ্চর্য শক্তি ঐটুকু শিশুর। সারাদিন একলা একলা মেঝের ধুলোয় লুটোচ্ছে, বা হাতের কাছে পায় তাই মুখে পুরে ফিড়ে মেটাচ্ছে, আর সারাদিন তার ভাষাহারা বকবকানি আর খিল খিল হাসি। স্নন্দর বেড়ে উঠছে আপন আনন্দে। প্রায়ই সে স্টুডিয়ার কোণে বসে থাকে, কখনো ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়ে অর্থহীন হাসি হাসে, কখনো নিঃশব্দে দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ক্রিস্টিন যতো তাকে অবহেলা করে, ভিনসেন্টের স্নেহ তার দিকে ততো ধায়। এই পিতৃপরিচয়হীন মানবসন্তান, এর দাম কি কম? ক্রিস্টিনের জন্তে আক্ষেপ করে কী হবে? এই শিশু, একে তো ভিনসেন্টই পৃথিবীর আলো চোখে দেখিয়েছে, এর মধ্যে তো ভিনসেন্টেরও কিছুটা সার্থকতা।

উইসেনব্রাক এলেন আর এক দিন। গত বছরে আঁকা কয়েকটি স্কেচ ভিনসেন্ট তাঁকে দেখাল। ভিনসেন্টের চোখে ওগুলো এখন বড়ো কাঁচা, বড়ো বাজে, বড়ো অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়।

উইসেনব্রাক বললেন,—ভুল ভায়া এমনি ধারণা। অনেক বছর পরে নিজের হাতের এসব পুরোনো কাজগুলোর দিকে যখন তাকাবে তখন কী মনে হবে জানো? মনে হবে এগুলোর মধ্যে অনেক নিষ্ঠা ছিল, অনেক সহজ আন্তরিকতা ছিল! যাহোক, এখন তা ভাববার নয়। এখন শুধু খাটো, এগিয়ে চলো; থেমে পড়লে চলবে না।

কিন্তু থামতেই হোলো দৃঢ় মুষ্টির আঘাতে। কয়েকমাস আগে পাড়ার এক বাসনওয়ালায় কাছে একটা আলো সারাতে নিয়ে যায়। সে সময় দোকানদার তাকে কয়েকটা বাসন গছিয়ে দেয়। ভিনসেন্ট বলেছিল,—টাকা নেই এখন, দাম দেব কোথেকে?

দোকানী বলেছিল,—তাতে কী হয়েছে? নিয়ে যান, দামের জন্তে কী? যখন সুবিধে হয় দেবেন।

দু-মাস পরে বাসনওয়ালা এসে দরজায় থাকা দিল। লোকটার গাট্টা-গোষ্ঠী জাঁদরেল চেহারা।

ভিনসেন্ট অসামর্থ্য জানাতে হেঁকে উঠল সে,—নেই টাকা? মিথ্যে কথা বললেই হোলো? তুমি হোলো টাকাটা ফেলে রেখেছেন, ইচ্ছে করলেই দিতে পারেন তা আমি জানিনে?

ভিনসেন্ট বুঝিয়ে বললে,—সত্যি এখন একটি পয়সা নেই হাতে, এবার টাকা পেলেই দামটা চুকিয়ে দেব, কথা দিচ্ছি।

তাহলে ঐ জুতোওয়ালাকে টাকা দিলেন কী করে? আমার চোখ কান নেই? আমি বুঝি জানিনে? মিথ্যে কথা চালাবেন খালি আমার বেলায়!

শান্ত হয়ে গেল ভিনসেন্ট। বললে,—বিরক্ত কোরো না, আমার এখন কাজের সময়। বলে দিয়েছি টাকা নেই, টাকা পেলে তবে দেব। এখন তুমি যেতে পার।

বারুদ হয়ে উঠল লোকটা।

যাব, যেতেই হবে? বললেই হোলো। করকরে কজের টাকাটা ফেলুন, তবে যাব, তার আগে নয়।

একটা অবিবেচনার কাজ করল ভিনসেন্ট। লোকটাকে মূহ একটা খাঁকা দিল দরজার দিকে। ধমক দিয়ে বললে,—যাও, যাও এখন!

বারুদে আগুন লাগল। লোকটা ঘুরে দাঁড়িয়ে ডান হাত দিয়ে বিরাট একটা ঘুসি চালাল ভিনসেন্টের মুখে, ভিনসেন্ট ছিটকে গিয়ে খাঁকা খেল দেয়ালে। আবার তেমনি সজোরে একটা ঘুসি, ভিনসেন্ট লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। আর একটা কথা না বলে অপস্থত হোলো লোকটা।

ক্রিস্টিন যথারীতি মায়ের আড্ডায়। হামাগুড়ি দিয়ে ভিনসেন্টের কাছে গিয়ে বাচ্চা আগুন তার ঘা-থাওয়া মুখে হাত বোলাতে লাগল আর কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। একটু পরে ভিনসেন্টের জ্ঞান ফিরে এল। সে কোনো রকমে খাড়া হয়ে টলতে টলতে ওপরে উঠে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

মুখে খুব আঘাত লাগেনি, শারীরিক যন্ত্রণার কোনো অসুভূতি নেই। কিন্তু বেদনাটা অন্তর। ঐ ছুটি মাত্র আঘাতে কী ঘেন একেবারে ভেঙে ফুরমার হয়ে গেছে বুকের মধ্যে, একেবারে হার হয়েছে তার।

ক্রিস্টিন এল। ওপরে গিয়ে দেখে ভিনসেন্ট নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে 'বিছানায়, মাথা আর একটা হাত বিছানার বাইরে ঝুলে রয়েছে

একধারে, অল্প ধারে পা ছুটো। কী হোলো? চোঁচিয়ে উঠল সে।

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টায় যেন ভিনসেন্ট কোনোরকমে শরীরটাকে নাড়তে পারল, মাথাটা পাতল বালিশের ওপর। নিখাস টেনে টেনে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—সিয়েন, এখানে আর নয়। হেগ ছেড়ে আমাকে যেতেই হবে।

একটু সুস্থ বোধ করার পর সে আবার বললে,—চলো সিয়েন, এই শহর থেকে পালাই। গ্রামে গিয়ে থাকব, সেখানে অনেক কম খরচ, অনেক বেশি শান্তি।

কোথায়?

ডেন্‌থে যাব।

আমিও যাব তোমার সঙ্গে? সে অসম্ভব। শহর বাজার নইলে আমার চলবে না,—টাকা ফুরিয়ে গেলে খাব কী?

জানিনে সিয়েন। ধরো, উপোস করব তখন।

একটা প্রতিজ্ঞা তুমি করবে? যে দেড়শো ফ্র্যাঙ্ক পাও, সেটা সংসারকে দেবে পুরোপুরি? মডেল আর রঙের পিছনে কিছুই খরচ না করে?

অসম্ভব সিয়েন। খাই আর না খাই, ছবি আঁকা আগে।

ঠিক। তোমার কাছে তাই ঠিক। কিন্তু বাঁচতে তো হবে। না খেয়ে বাঁচতে পারিনে ভিনসেন্ট।

আমিও ছবি না আঁকে বাঁচতে পারিনে সিয়েন।

ক্রিস্টিন হাসল। আসন্ন পদোষের ধূসরতা সে হাসিতে। বললে,—বেশ তো! তোমার টাকা, তোমার দাবীই আগে বৈকি। এখন কি পকেটে খুঁচরো কয়েকটা সেন্টিম আছে? তাহলে ওঠো, রিন্‌স্টেশনের ধারের সেই ভাঁটিখানাটায় একবার যেতে ইচ্ছে করছে।

পৌছল দুজনে। ঘরটায় দেশী মদের টক-টক গন্ধ। ঘুলিঘুলি অন্ধকার, এখনো আলো জ্বালা হয় নি। প্রথম যেদিন তাদের এখানে দেখা হয়, তখন যে টেবিলে তারা বসেছিল, সেটা খালি। ক্রিস্টিন এগিয়ে গেল, ভিনসেন্টকে নিয়ে সেই পুরোনো জায়গায় বসল। অর্ডার দিল ছুবোতল দিশী মদ। গ্লাসটা চেপে ধরে আঙুলগুলি খেলা করতে লাগল ক্রিস্টিনের। ভিনসেন্টের মনে পড়ল প্রায় ছবছর আগে ঠিক এমনি দিনে এমনি অবস্থায় ক্রিস্টিনের মোটা মোটা খাটিয়ে ময়ের চঞ্চল আঙুলগুলি প্রথম সে দেখেছিল, আকৃষ্ট হয়েছিল মন।

টেবিলের দিকে মুখ নিচু করে ক্রিস্টিন বললে,—ওরা বলত তুমি শেষ পর্যন্ত আমাকে ছেড়ে যাবে। আমিও যে তা জানতাম না তা নয়।

সত্যি আমি তোমাকে পরিত্যাগ করে যেতে চাইনে সিয়েন।

না গো, এ পরিত্যাগ নয়, এও ভালো। ভালো ছাড়া তুমি আমার কখনো কিছু করো নি।

আমার জীবনের ভাগ এখনো যদি তুমি নিতে চাও সিয়েন, চলো আমার সঙ্গে।

আবেগহীন স্পষ্টতায় মাথা নাড়ল ক্রিস্টিন, না,—যা আছে হৃজনের তাতে চলবে না।

সিয়েন, ভুল বোঝোনি তো আমাকে? ভুল বুঝো না। যদি আমার বেশি থাকত, সব তোমাকে দিতাম। কিন্তু তোমাকে খাওয়াব কি আমার কাজকে খাওয়াব, এই দোটার সামনে যখন দাঁড়াই—

ভিনসেন্টের হাতে ডান হাতটি রাখল ক্রিস্টিন, শক্ত খসখসে তালুর চামড়া। বললে,—বুঝেছি, বুঝেছি,—মন খারাপ কোরো না এ নিয়ে। আমার জন্তে সব কিছু তুমি করেছ, সব আমার মনে আছে। তবু শেষ-পর্যন্ত যখন ছাড়াছাড়ির সময় আসে, আসতে দাঁও—

যদি না ছাড়ি সিয়েন? মুখ ফুটে তুমি একবার বলো সিয়েন যে তুমি খুসি হবে, আমি তোমাকে বিয়ে করে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব।

অস্ফুট গলায় ক্রিস্টিন বললে,—না। আমার মা-র কাছেই আমার জায়গা, সেখানেই আমি ফিরে যাব। যার যা জীবন! তুমি ভেবো না, ভালোই হবে,—আমার ভাই বলেছে নতুন একটা ঘর সে নেবে তার রকিভার আর আমার জন্তে।

গ্রাসটা তুলে মুখে উপুড় করে দিল ভিনসেন্ট। শেষ তলানিটুকুর তিক্ত কষায় স্বাদ।

বললে,—সিয়েন, এটা তুমি জানো, আমি যখন যতোটা পেরেছি তোমাকে সাহায্য করতেই চেষ্টা করেছি। তোমাকে ভালোবেসেছি, স্নেহ মমতা যা ছিল সব তোমাকে দিয়েছি। সে কথা স্মরণ করে আমার একটি কথা তুমি রাখবে বলো?

কী কথা?

ও পুথি আর যেয়ো না আন্টুনটার কথা অন্তত মনে করে ও পথ থেকে সরে থেকো।

চুপ করে রইল ক্রিস্টিন। তারপর বললে,—আর এক গ্লাসের মতো পয়সা হবে?

হ্যাঁ হবে।

গ্লাসের প্রায় আধেকটা মদ এক চুমুকে শুবে নিয়ে ক্রিস্টিন বললে,—
আঃ, ধন্যবাদ। পোড়া পেটের ছেলেগুলোকে খাওয়ার জন্তেই ওপথে আমি যাই, আর কোনো কারণে নয়।

কিন্তু সিয়েন, অল্প কাজ যদি পাও তাহলে?

তাহলে যাব না, কথা দিচ্ছি।

আমি তোমাকে প্রত্যেক মাসে টাকা পাঠাব সিয়েন,—ঐ বাচ্চাটার জন্তে। ওটাকে তুমি দেখো, ওটাকে বড়ো হবার সুযোগ দিয়ো।

পাগল? টাকা পাঠাবে তুমি? কিছু ভেবো না। ঠিক বড়ো হবে ও। অল্পগুলোর মতোই।

ভিনসেন্ট থিয়োক্রে চিঠি লিখে জানালো সে ক্রিস্টিনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে গ্রামে গিয়ে থাকতে চায়। পত্রপাঠ থিয়ো উত্তরে পূর্ণ সমর্থন জানালো, আর সেই সঙ্গে পাঠালো পুরোনো সব দেনা মিটিয়ে ফেলবার জন্তে অতিরিক্ত একশোটি ফ্র্যাঙ্ক। চিঠিতে লিখল,—

কদিন হোলো আমার আশ্রিতাটি অন্তর্ধান করেছে। বাবার সময় যা ছিল সব কিছু গুঁছিয়ে নিয়ে গেছে, রেখে যায়নি কিছু,—ঠিকানাটুকুও না। তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলার পর দেখছিলাম, জীবনের মধ্যে তাকে আনবার মতো উপযুক্ত সম্পর্কটা খুঁজে পাচ্ছি নে। অতএব এ ভালোই হয়েছে। এবার তোমার আমার দুজনেরই স্বাধীন ঘুচেছে, দুজনেই মুক্ত।

উপরের ঘরটায় ভিনসেন্ট তার জিনিষপত্র বন্ধ করে রাখল। ভালল আবার কিছু দিন পরে হেগ-এ ফিরে আসবে। ড়েন্ধে বেদিন যাবে, তার আগের দিন নিউনেন থেকে পেল বাবার এক চিঠি, আর মা-র কাছ থেকে একটি পাসের্ল। পাসের্লে মা-র হাতে তৈরি কিছু খাবার আর খানিকটে তামাক।

বাবা লিখেছেন,—কবে তুমি এখানে আসবে? গোরহানের ক্রসগুলি আঁকবে না?

না, ড়েন্ধে নয়, বাড়ি যাবে। পেটে ক্ষুধা, হাতে নেই অর্থ, শক্তিশূন্য বিষয় বুক। বাড়ি গিয়ে কদিন মা-র কাছে থাকলে শরীর মন

সারবে। ব্র্যাবান্টের প্রাধিকার, তার খেত খামার আর বন, গাছের
ছায়া আর কর্মরত কৃষাণের মূর্তি,—ওরা সবাই ডাকছে, টানছে।

ক্রিস্টিন আর তার দুটি ছেলে সঙ্গে গেল স্টেশনে। প্ল্যাটফর্মে চূপ
করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই, কণ্ঠ নেই কারো মুখে। ট্রেন এসে দাঁড়ালো,
উঠে পড়ল ভিনসেন্ট। ক্রিস্টিন দাঁড়িয়ে রইল নির্বাক নিশ্চল হয়ে।
বুকে তার শিশুটি, ডানহাতে হার্মানের হাত ধরা। ভিনসেন্ট জানলা
দিয়ে দেখতে লাগল তাদের যতক্ষণ না আধো-অন্ধকার প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে
ট্রেন গিয়ে পড়ল জলজলে রোদ্রভরা প্রান্তরে। পড়ে রইল ক্রিস্টিন
স্টেশনের কালো অন্ধকারে, মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে, হারিয়ে গেল
জীবন থেকে চিরকালের মতো।

॥ নিউনেন ॥

১

নিউনেনের ধর্মবাজকের বাড়িটি দোতলা, চুণকাম করা সাদা ধবধবে। পিছন দিকে বিরাট একটা বাগান। তাতে দিঘি আছে, ফুলবাগান আছে, আছে বড়ো বড়ো গাছ। নিউনেনের জন সংখ্যা ছাব্বিশশো-র কম নয়, কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা মাত্র শ-খানেক। থিয়োডোরাসের গির্জাটিও খুব ছোট। ইটেনের মতো জমকালো শহর থেকে নিউনেনএ বদলি হওয়ায় কিছুটা অবনতিই বলতে হবে।

শহরে পাকা বাড়ির সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশ বাসিন্দাই হয় তাঁতী, না হয় চাষী। পাকা রাস্তা থেকে দূরে দূরে মাঠের মাঝে মাঝে তাদের কুটির। অধিবাসীরা কর্মঠ, ধর্মভীরু আর খুবই রক্ষণশীল।

দোতলার একটি ঘরে ভিনসেন্টের স্থান হোলো। ভোরবেলা পূর্ব-দিকের জানলা দিয়ে দেখা যায় গির্জের চূড়োর ওপারে সূর্যোদয়, চূড়োটির ছায়া দিঘির জলে কাঁপে। সন্ধ্যাবেলা পশ্চিম আকাশের রক্তিম ঘন তেল রঙের মতো ছড়িয়ে যায় দিঘির ওপর, ক্রমে মিলিয়ে যায় প্রদোষের ধূসরতায়।

মনে মনে ভিনসেন্ট তার বাবা মাকে ভালোবাসে, বাবা মাও ভালোবাসেন তাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে। ভিনসেন্টের আদর যত্নের অভাব নেই, প্রচুর খায় দায় আর ঘুমোয়, মাঝে মাঝে মাঠে বেড়িয়ে বেড়ায়।

হুসপ্তাহের জন্তে ভিনসেন্ট এখানে এসেছে, জুড়িয়ে এসেছে শরীর মনের ক্ষত। মনে মনে ইচ্ছে, বেশ কিছুদিন থেকে যায়। ব্র্যাণ্ট দেশ তার বড়ো আপনায়, এ জায়গার সঙ্গ তার বাড়ির বাগ। এখানকার শস্তক্ষেত্রের স্ত্রামলিমা, এখানকার অরণ্যের নির্জনতা, তার অন্তরে বুলিয়ে দেয় শান্তির স্নিগ্ধ প্রলেপ। দীর্ঘ বিড়ম্বিত শ্বাশু এখানকার উল্লার আকাশের নিচে বেন নিস্তরক স্বস্তিতে পা ছড়িয়ে বসে।

কথা বলতে ইচ্ছে করে না। ভাষনা উড়ে যায় অলস পাখায়, ইচ্ছে করে প্রাস্তর-প্রাস্তে বসে শুধু চোখ মেলে দেখতে আর যা দেখে তা আঁকতে। এই তো সব! কৃষাণের জীবনযাত্রা চিরদিন তাকে টেনেছে; মনে মনে ভাবে এই হবে তার শিল্পের উপকরণ। উদ্বাস্ত নাগরিক অনেক মন-কেমন করার পর আবার ফিরে এসেছে গ্রামে, পল্লীজীবনে ডুবে যাবে এবার—পল্লীর ছবিই সে শুধু আঁকবে এবার থেকে।

মনে মনে ভিনসেন্টের কেমন একটা ধারণা ছিল যে শেষ পর্যন্ত এই ব্র্যাবাণ্টেই সে ফিরে আসবে, এখানেই জীবনটা সে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু নিউনেনে বাবার সঙ্গে স্থায়ীভাবে থাকা কি সম্ভব?

খোলাখুলি সে কথা বললে বাবার সঙ্গে।

বাবা বললেন,—সত্যিই তোমার ছবির হাত অনেক খুলেছে ভিনসেন্ট। অনেক দূর তুমি এগিয়েছ। খুব খুসি হয়েছি আমি!

ভিনসেন্ট বললে,—বেশ, কিন্তু একটা কথা আমি খোলাখুলি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনিও অকপটে জবাব দিন। আপনি লভিই কি চান, আপনার এখানে আমি থেকে যাই?

নিশ্চয়!

কতোদিনের জন্তে?

যতোদিন তোমার খুসি! তুমি তো আমাদেরই ভিনসেন্ট, এ বাড়ি তো তোমারই!

কিন্তু ধরুন, কখনো যদি আপনার সঙ্গে মতবিরোধ হয়?

হবে বৈকি তা। তবে সে নিয়ে মাতামাতি না করলেই হোলো! মতবিরোধও শান্ত মনে মনে নিতে হবে। একে অপরকে সহ্য করে নিতে না পারলে সমাজ সংসার কিছুই তো থাকত না।

কিন্তু আমার তো একটা আলাদা স্টুডিও চাই বাবা। বাড়ির মধ্যেই নিজের জন্তে স্টুডিও বানাই, সে আপনিও পছন্দ করবেন না।

একথাও আমি ভেবে রেখেছি ভিনসেন্ট। বাগানের গায়ের ছোট ঘরটা তুমি নাও। ও ঘরটা একলা তোমার, কেউ ওখানে যাবে না, বিরক্ত করবে না তোমাকে। চলো, হুজনে দেখে আসি।

বাড়ির পিছনে রান্নাঘর। তার পাশেই ঘরটা। ছোট ঘর, একটু মাত্র জ্বালনা। দরজা খুললেই বাগান। কাঁচা মাটির মেঝে। ঠিক যেন চারীর্ কুটির।

থিয়োডোরাস বললেন,—মেথোটা কাঠের করে দেব। আর চাও তো জানলাটাও বড়ো করে দিতে পারি।

ভিনসেন্ট বললো—না, না জানলাটা ঠিক আছে, এর বেশি আলো আসার দরকার নেই। মনে করুন এখানকার কোনো :চাষীর কুটিরে যদি ছবি আঁকতাম। সে ঘরে তো এর চেয়ে বেশি আলো আসে না।

২

নিউনেনের চারপাশের সবচেয়ে আকর্ষণীয় লোক তারা বারা তাঁত বোনে। কাদামাটি লেপা খড়ে ছাওয়া ছোট ছোট কুটির তাদের বাস। সাধারণত প্রতিটি পরিবারের দুটি করে ঘর। একটি ঘর বসবাসের, একটি মাত্র চিলতে জানলা দিয়ে আলো আসে সে ঘরে। এছাড়া দেয়ালে চোকো কয়েকটা ঘুলঘুলি। এই ঘরেই শোয়া, খাওয়া, রান্না। পাশের ঘরটি আয়তনে আরো ছোট, ছাদ তার আরো ঢালু। সেই ঘরে তাঁত।

একটানা কাজ করে সপ্তাহে অন্তত ষাট গজ কাপড় একজন বুনতে পারে। পুরুষরা তাঁত চালায়, মাকুতে সাহায্য করে মেয়েরা। ষাট গজ কাপড়ে সাম্প্রাহিক লাভ অল্পবিস্তর সাড়ে চার ক্র্যাক। তবে হয়তো প্রতি সপ্তাহেই খন্দের জোটে না। ভিনসেন্ট দেখল বরিনেজের কয়লা-শ্রমিকদের সঙ্গে এই গ্রাম্য তাঁতীদের অনেক তফাৎ। শান্তিপূর্ণ এদের জীবনযাত্রা, কথাবার্তায় নেই হতাশার কাঠিন্য বা উত্তেজনার উত্তপ্ততা! মেজাজ সর্বদা হাসিখুসি।

এই তাঁতীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমতে দেরী হোলো না ভিনসেন্টের। এরা বড়ো সরল জাত, সামান্য এদের চাহিদা, জীবনযাত্রার যৎকিঞ্চিৎ উপকরণেই এরা খুসি। ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে ভিনসেন্ট তাদের ছবি আঁকে, খুসি মনেই তারা তাকে ডেকে নেয়। ভিনসেন্টও যখন যে বাড়িতে যায়, শিশুটির জন্তে হয় নিয়ে যায় কয়েকটা মিষ্টি, বা বড়ো কতীর জন্তে কিছুটা তামাক।

সবুজ ব্রাউনে মেশানো রঙের পুরোনো ওক কাঠের একটা তাঁত এক বাড়িতে তার চোখে পড়ল, তাতে কাঠ খোদাই করে লেখা আছে ১৭৩০ শাল। তাঁতটির ধারে একটি জানলা, তা দিয়ে বাইরের সবুজ একটু মাঠ চোখে পড়ে। জানলাটির ধারেই বাচ্চার একটি চেয়ার। তাতে একটি শিশু বসে ঘন্টার পর ঘন্টা এক মনে চলন্ত মাকুটির দিকে তাকিয়ে থাকে। জীর্ণ গৃহ, কাদা-নিকানো মেঝে,—কিন্তু ভিনসেন্টের চোখ কেমন একটা শান্তি আর মাধুর্যের রূপ খুঁজে পেল এই পরিবেশে,—উতলা হয়ে উঠল মন ছবির পটে রূপটিকে ধরবার জন্যে।

প্রত্যুষে ভিনসেন্ট ঘুম থেকে ওঠে, তাড়াতাড়ি বার হয়ে যায়। সারাদিন সে কাটায় হয় বনে প্রান্তরে, না হয় কুবাণ বা তাঁতীদের ঘরে ঘরে। ওদের সঙ্গেই সে মিশতে পারে সব চেয়ে ভালো। তার সমস্ত শিল্পদৃষ্টি ওদের দৈনন্দিন জীবনের ছোট বড়ো আনন্দ-বেদনার সঙ্গে একাকার হয়ে যায়।

ডুয়িং-এর প্রতি তার আগ্রহ আগের মতোই আছে, সঙ্গে যোগ দিয়েছে রঙের মোহ। পাকা শস্তভরা ক্ষেতের রঙ হলুদ ব্রোঞ্জ আর সোনালির বিচিত্র সংমিশ্রণ, সেই বর্ণতরঙ্গের পিছনে অনন্ত আকাশের নিস্তরঙ্গ নীলিমার কী চমক, কী বাহার! মাঝে মাঝে শ্রমিক বধুদের আনাগোনা; ভারি কর্মঠ দেহ, রোদ্রে পোড়া মেঠো লাল রঙ তাদের অঙ্গের, পরশে ধূলিমলিন ফিকে নীল পোষাক, বাদামী চুলের রাশ কালো টুপির নিচে ঢাকা।

শহরের লোক কিন্তু বঁাকা চোখে তার দিকে তাকায়। পিঠে জেজেল বেঁধে হাতে ভিজে ক্যানভাস ঝুলিয়ে সে যখন দিনান্তে বড় রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরে আসে, শহরের মেয়েরা জানলার ফাঁক দিয়ে সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকায়। বাড়িতেও সকলের সঙ্গে সম্পর্কটা স্বাভাবিক নয়। বোন এলিজাবেথ তাকে ঘৃণা করে—ঘরে এমনি অসভ্য বুনো ভাই থাকতে পাছে ভালো পাত্র বিয়ের সম্ভাবনা তার কমে যায়, এই আশঙ্কা। উইলেমিন তার ওপর বিরূপ না থাকলেও আসলে তাকে পোছেই না। ছোট ভাই কর্ন-এর সঙ্গেও কোনো ঘনিষ্ঠতা জমে নি।

ভিনসেন্ট বাড়ির সকলের সঙ্গেই খার, তবে এক টেবিলে নয়। ঘরের এক কোণে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে, কোলের ওপর প্লেটটা ধরে

কোনো রকমে খাওয়াটা শেষ করে। পাঁছে অভ্যাস ধারাপ হয়ে যায়, তাই সে শুকনো কটাই চিবায়। বাকি ঘেটুকু সময় সে ঘরে বসে, নিবিষ্ট দৃষ্টিতে নিজের হাতের কাজ পরীক্ষা করে দেখে। সাধারণত কান্নর সঙ্গেই সে কথা বলে না, ভাই বোনেরাও তাকে এড়িয়ে চললেই স্বস্তি বোধ করে। অপব্যয়ী সন্তান ঘরে ফিরে এসেছে, তবু তার একাকীত্ব ঘোচেনি।

৩

প্রায় একমাস হোলো ভিনসেন্ট রোজ মাঠে গিয়ে ছবি আঁকছে,—এমনি সময় হঠাৎ কদিন ধরে তার মনে হাত লাগল কে যেন লুকিয়ে তার ওপর নজর রাখছে। নিউনের অধিবাসীরা বাঁকা চোখে তার দিকে তাকায়, মাঠের কৃষাণরা মাঝে মাঝে পাশে দাঁড়িয়ে অপলক চোখে তার ছবি আঁকা দেখে,—কিন্তু এ নজর যেন অশ্রু রকম। ধারণা হোলো, গোপনে কেউ যেন তাকে অনুসরণ করেও চলেছে। প্রথম কদিন সে ধারণাটাকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল মন থেকে। কিন্তু ঠিক পেছন দিকে জেগে রয়েছে অথবা ছুটি অপলক চোখ—এ অনুভূতি বড় অস্বস্তিকর—দূর দূর করলেও তাকে মন থেকে দূর করে দেওয়া অসম্ভব।

অনেকবার সে ঘুরে ঘুরে সারা মাঠটা দেখেছে, চোখে পড়েনি কিছু। একবার হঠাৎ শিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে মনে হয়েছে দূরে ছাদের আড়ালে মেয়েলি একটি সাদা ঘাঘরা যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। আর একদিন একটি তাঁতীর ঘর থেকে বার হয়েই মনে হোলো রাত্তার বাঁকে একটি ব্রহ্ম মূর্তি যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। তৃতীয় দিন বনের মধ্যে ছবি আঁকছিল, মাঝে তেষ্ঠা পাওয়ায় জঁজ্জলে ক্যানভাসটি রেখে অদূরে একটি পুকুরে জল খেতে সে গেল। ফিরে এসে দেখে নিজের রঙের ওপর কার আঙুলের ছাপ।

প্রায় দু-সপ্তাহের চেষ্টার পর মেয়েটিকে সে ধরল। ফাঁকা মাঠে

লোকেরা মাটি খুঁড়ছিল, ভিনসেন্ট স্কেচ করছিল তাদের। একটু দূরে ভাঙা একটা গাড়ি। মেয়েটি ঐ গাড়ির পিছনে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য রাখছিল তার ওপর। হঠাৎ ঈজেল ক্যানভাস তুলে ভিনসেন্ট হন হন করে চলতে শুরু করল বাড়ির দিকে। মেয়েটিও ছুটতে লাগল সামনে। সে যে এখন মেয়েটিকে অনুসরণ করেছে এমনি সন্দেহ যাতে মেয়েটির না হয়, এমনি ভাবে সে পিছনে পিছনে চলল। মেয়েটি ঢুকে পড়ল ঠিক তাদের পাশের বাড়ির দরজা দিয়ে।

রাত্রে ভিনসেন্ট আনা কর্ণেলিয়াকে জিজ্ঞাসা করল,—আমাদের ওপাশের বাড়িটাতে কারা থাকে মা ?

বীজম্যান পরিবার।

কারা ওরা ?

ওদের কর্তা বেঁচে নেই, বিধবা মা আর তার পাঁচ মেয়ে। এর বেশি কিছু জানিনে। বড়ো কোনো ওরা, বিশেষ মেশে না কারো সঙ্গে।

ক্যাথলিক ?

না, প্রোটেষ্ট্যান্ট।

মেয়েদের বিয়ে হয়েছে ?

কোথায় ? সব কটাই আইবুড়ো। কেন, ওদের কথা জিজ্ঞেস করছিস কেন রে ?

না, এমনি মনে হোলো। সংসার চলে কী করে ?

কেউ তো কিছু করে না। লোকে বলে অনেক পরয়া বুড়ো রেখে গেছে।

কোনো মেয়ের নাম তুমি জানো মা ?

আশ্চর্য চোখে আনা কর্ণেলিয়া একবার তাকালেন ছেলের দিকে। বললেন,—না, তাতো জানিনে।

পরের দিন ঠিক আগের জায়গাতে গিয়েই ঈজেল পাতল ভিনসেন্ট। গত দিনেই স্কেচটা প্রায় শেষ হয়ে ছিল, আজ সে রঙ চড়ালো ক্যানভাসে। নিবিষ্ট মনে কতক্ষণ কাজ করেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হোলো মেয়েটি বুঝি পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ভাঙা গাড়ির পেছনে চোখে পড়লো তার শোষকের একটু আভাস।

কী যন্ত্রণা ! মনে মনে বললে,—ছবি শেষ না হয় না হোক, ওকে আজ আমি ধরবই।

জীজেল সামনে নিরে কাজ না করে ভিনসেন্ট পারে না, আন্তে আন্তে রঙ বোলানোও তার পক্ষে অসম্ভব। যখন সে কাজ করে তখন সব কিছু ভুলে যায়, হাত চলে নক্ষত্র-বেগে। দৃশ্য সে আঁকে না, চোখে দেখার পিছনে মনের যে অল্পভূতিটা রয়ে যায়, তাকেই সে বাঁধতে চায় রঙে আর রেখায়। তার শিল্পকর্ম অদম্য আবেগে ছুটে চলে ঐ অধরা অল্পভূতিটিকে বাঁধবার বাসনায়।

ভুলে গেল সে মেয়েটিকে। ঘণ্টাখানেক পরে পিছনে ফিরে দেখে মেয়েটি গাড়িটার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। ভাবল, একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে ছুটে গিয়ে ওকে ধরবে, কৈফিয়ৎ চাইবে এমনি ব্যবহারের! কিন্তু ছবির টানে ওঠা হোলো না। আবার কিছুক্ষণ পরে পিছন ফিরে দেখে, মেয়েটি আরো ক-পা এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে যেন, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তারই দিকে।

স্বজন-প্রেরণার হ্রস্ব আবেগে সে কাজ করতে লাগল। অবসর নেই ছবি ছেড়ে ওঠার। আবেগ তার যতো বাড়ে, মেয়েটিও ততই এগিয়ে আসে। যতো উন্মাদনায় ক্যানভাসে রঙের ওপর রঙ চড়ে, ততোই যেন পশ্চাৎ-বর্তিনীয় দৃষ্টির উত্তাপ বাড়তে থাকে। আবার একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখল, মেয়েটি প্রায় মাঠের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে। আর স্থাপুর মতো দাঁড়িয়ে নেই, কীসের সম্মোহনে যেন নিশি-পাওয়ার মতো এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে। নিজেকে ধরে রাখতে চায়, কিন্তু পারেনা, পারেনা পদক্ষেপকে শাসন করতে,—এমনই অমোঘ আকর্ষণ।

এসে দাঁড়াল ঠিক তার পিছনে, একেবারে শিঠের কাছে। ভিনসেন্ট ঘুরে তাকাতেই চোখাচোখি হোলো দুজনের। ত্রস্ত হরিণীর মতো দৃষ্টি মেয়েটির চোখে,—যেন কোন বিলান্ত বাসনায় সে দিশেহারা। চোখ থেকে চোখ সরিয়ে মেয়েটি তাকিয়ে রইল ছবির দিকে। ভিনসেন্ট একটু অপেক্ষা করল,—কিন্তু কথা নেই মুখে মেয়েটির, শুধু নির্বাক একনিব্বিষ্ট দৃষ্টি। ভিনসেন্ট আবার মুখ ফিরিয়ে রঙ নিল তুলিতে। ছবিটা যখন শেষ হোলো তখনও তেমন পিছনে দাঁড়িয়ে মেয়েটি। আরো একটু ঘেঁসে এসেছে বুঝি, তার বসনপ্রান্তের স্পর্শ লাগছে ভিনসেন্টের গায়ে।

গড়িয়ে এসেছে বিকেল। সারাদিনের কাজের পরে ক্লান্ত ভিনসেন্ট, তবু দৃষ্টির খুশিতে উত্তেজিত। উঠে দাঁড়িয়ে মেয়েটির দিকে সে ফিরল।

সারাদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। শুকিয়ে গেছে মুখ, ডান হাতটি গলার কাছে, নিখাস যেন নিতে পাচ্ছে না,— কল্পিত ওষ্ঠে ভাষাহারা ব্যাকুলতা।

ভিনসেন্ট বললে,—আমার নাম ভিনসেন্ট ভ্যান গগ্, তোমাদের বাড়ির পাশেই থাকি। জানো বোধহয় ?

শোনাই যাচ্ছে না এমনি ফিস ফিস উত্তরে মেয়েটি বললে,—হ্যাঁ।

ভিনসেন্ট বললে,—তোমরা তো বীজম্যান। বোনদের মধ্যে কোন্টি তুমি ?

জুলে উঠল মেয়েটির দেহ, ভিনসেন্টের হাত ধরে চকিতে নিজেকে সামলে নিল সে। জিভ দিয়ে ঠোঁট ছুটি ভিজিয়ে নিল একবার, তারপর অনেক চেষ্টায় যেন বললে,—আমার নাম মার্গট।

বেশ। তা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে মার্গট বীজম্যান, তুমি এমনি করে আমার পেছনে পেছনে ঘুরছ কেন বল তো ? ভেবে-ছিলে আমি বুঝি বুঝতে পারিনি ? হু সপ্তাহের ওপর ধরে আমি দেখছি তোমার এই কাণ্ড।

অব্যক্ত একটা আত্ননাদ বার হয়ে এল মেয়েটির মুখ থেকে, নিজেকে সামলাবার চেষ্টায় ভিনসেন্টের হাতটা চেপে ধরল সে। তারপর মুহূর্তে হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাঠের মধ্যে।

ভিনসেন্ট হাঁটু গেড়ে বসে বাঁ বাহুর উপর মেয়েটির মাথা রাখল, কপাল থেকে সরিয়ে দিল বিস্তৃত চুল। সারা মাঠ জুড়ে স্বর্ধাস্তের সোনালি, ক্রুধাণেরা ঘরমুখে। কেউ নেই চারদিকে। ভিনসেন্ট ভালো করে মেয়েটিকে দেখল। সুন্দরী নয়, ত্রিশের কম নয় বয়স ; ছ একটি স্পষ্ট রেখা মুখে। চোখের কোনে বিষণ্ণ কালিমা। নিশ্চল গায়ের রঙ।

সঙ্গে জল ছিল। অঞ্জলি ভরে ছিটিয়ে দিল চোখে মুখে, রঙ মুহূর্তে ভিজি তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল কপাল। চোখ খুলল মেয়েটি। ভিনসেন্ট দেখল বড়ো বড়ো ব্রাউন রঙের সুন্দর ছুটি চোখ, ছায়া-ছায়া পল্লব, কেমন যেন কোমল অলৌকিক দৃষ্টি। হাতের তালু ভিজিয়ে নিয়ে আর একবার সে ওর মুখে হাতটা বুলিয়ে দিল। ধর ধর করে কঁপে উঠল বাহুবন্দিনী।

ভিনসেন্ট জিজ্ঞেস করলে,—একটু ভাল লাগছে মার্গট ?

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল মার্গট, ভিনসেন্টের চোখে চোখ রেখে।

তারপর তার সমস্ত অন্তর মথিত করে বেরিয়ে এল একটা করুণ কাহা,
হুহাতে ভিনসেন্টের গলা জড়িয়ে তৎক্ষণাত্ ওষ্ঠদ্বিটি চেপে ধরল তার মুখে !

পরদিন প্রায় থেকে দূরে পূর্বনির্দিষ্ট একটা জায়গায় হুজনের দেখা
হোলো। মার্গটের পরণে একটি শব্দধবে সাদা কেম্ব্রিক পোষাক, হাতে
একটি রোজ এড়ানোর বড়ো টুপি। এখনো ভীক কল্পিত তার বুক,
তবে কালকের চাইতে অনেকটা সংযত।

ভিনসেন্ট জেজেল পেতে বসে ছিল, মার্গটকে দেখে টুল থেকে উঠে
দাঁড়াল। কে-র রূপের এক কণাও মার্গেটের নেই, তবে ক্রিস্টিনের তুলনায়
তাকে সুন্দরী বলতে হবে বৈকি। ভিনসেন্ট কী ভাবে তাকে সম্ভাষণ
করবে স্থির করে উঠতে পারল না।

মার্গট সামনে এসে সোজা হুজি চুম্বন করল ভিনসেন্টকে, তাকে হুহাতে
জড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত টেনে রাখল বুকের কাছে—যেন কতদিনের একান্ত
আপনার প্রিয়জন। ভিনসেন্ট মাটিতে তার কোটটা পেতে মার্গটকে
বসাল। পাশে টুলের ওপর বসল নিজে। মার্গট কাছে ঘেঁসে বসে দুই হাঁটু
জড়িয়ে ধরল, মুখ তুলে চেয়ে রইল তার দিকে। সে চাওয়ায় চরম আত্ম-
নিবেদনের অব্যক্ত ভাষা। এই দৃষ্টির সঙ্গে ভিনসেন্টের জীবনে প্রথম
পরিচয়।

কথা এখানে অর্থহীন, তবু নামটি ধরে ডাকতে বড়ো ভালো লাগে।
মার্গট ডাকল,—ভিনসেন্ট !

কী করবে কী বলবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না ভিনসেন্ট।
শুধু বললে,—কী মার্গট ?

কাল বাড়ি ফিরে তুমি আমাকে খুব খারাপ ভেবেছিলে ?

কেন ? খারাপ ভাবব কেন ?

বিশ্বাস করো ভিনসেন্ট, কাল আমি যে তোমাকে চুম্ব খেয়েছি, তাহ
আগে আর কোনো পুরুষকে চুম্ব খাইনি।

সে কি ! কাউকে কখনো ভালোবাসোনি তুমি ?

না।

এ তো বড়ো হুঃখের কথা মার্গট !

একটুখানি চূপ করে থেকে মার্গট বললে,—ঠিকই বলেছ। আচ্ছা,
তুমি ভালোবেসেছ ?

বেসেছি মার্গট।

অনেক মেয়েকে ?

না, তিনজনকে মাত্র।

তারাও ভালোবেসেছিল তোমাকে ?

না মার্গট, তারা বাসেনি।

সেকি ? সে আবার হয় নাকি ?

সত্যি মার্গট, ভালোবাসার ভাগ্যটাই আমার খারাপ।

১) মার্গট আরো নিবিড় হয়ে এল কাছে। একটি হাত তার কোলে রেখে অপর হাতটি বুলিয়ে দিতে লাগল ভিনসেন্টের মুখে। পুষ্ট দুটি খোলা ঠোঁট, খাঁড়ার মতো নাক, ভরাট চিবুক, চওড়া কপাল সব ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে লাগল তার আঙুল। বলতে লাগল অক্ষুটস্বরে,—কী জোর তোমার, কতো শক্তি! তোমার মতো পুরুষ জীবনে আমি আর দেখিনি।

ভিনসেন্ট হুহাতের মাঝখানে ভরে নিল মার্গটের মুখ। প্রেমের উত্তাপে, নতুন অমুভূতির উদ্ভেজনায় সে মুখের পাণ্ডুরতায় নতুন আভা।

ব্রহ্ম গলায় মার্গট শুধোলো,—আমাকে কি একটুও ভালো লাগে না ভিনসেন্ট ?

লাগে বৈকি মার্গট।

তাইলে একবার একটি চুমু খাও !

চুম্বন করল ভিনসেন্ট।

আমাকে তুমি খারাপ ভেবো না ভিনসেন্ট। নিজেকে শত চেষ্টাতেও ধরে রাখতে পারলাম না। মনে মনে এত ভালোবেসেছি তোমাকে, সে মনকে কতো বেঁধে রাখি বলো! কতোদিন আর দূরে সরে থাকব ?

ভালোবেসেছ ? সত্যি তুমি ভালোবেসেছ আমাকে ? কিন্তু কেন বলতো ?

হাঁটুতে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে মার্গট চুমু খেল ভিনসেন্টের ঠোঁটের কোলে। বললে,—এই জন্তে।

হুজনে বসে রইল চুপ করে। কিছু দূরে গ্রাম্য সমাধিক্ষেত্র। কৃষাণের জীবনের মতো তার মৃত্যুও ভিনসেন্টকে টানে। যে মাঠটি তারা চবে, সেই মাটির নিচেই কাজকর্ম সেরে তারা বিশ্রাম নেয়।

এই চলেছে যুগ যুগ ধরে। মাটি থেকে গাছ ওঠে, শুকিয়ে ঝরে পড়ে মাটিতেই। ভিনসেন্ট ভাবছে ছবির বুকে এই সহজ সরল মৃত্যুটির স্বরূপ কেমন করে দেবে, শরৎ-শেষের নিশ্চূর্ণ পাতা ঝরাব মতো যে মৃত্যু!

মুহূর্ত্তে মার্গট বললে, আমার কথা কী তুমি জানো ভিনসেন্ট?

কিছুই না বলতে গেলে।

মানে ওরা, ওরা আমার কথা কিছু তোমাকে বলেনি? ধরো, আমার বয়েস—

না, কেউ না।

শোনো তবে, বয়েস আমার উনচল্লিশ। আর ক্যাস পরেই চল্লিশে পড়ব।

গত পাঁচ বছর ধরে আমি মনে মনে বলে আসছি, চল্লিশে পড়বার আগে একবার আমি ঠিক বাসব, বাসব, ভালোবাসব,—নইলে আত্মহত্যা করব।

কিন্তু, ভালোবাসা তো শক্ত নয় মার্গট!

তাই বুঝি তোমার ধারণা?

নিশ্চয়ই। ভালোবাসাটি ফিরিয়ে পাওয়াই শক্ত।

না। এখানে, এই নিউনেনে, ভালোবাসাও সোজা নয়। গত কুড়ি বছর ধরে আমি প্রাণপণ কামনা করেছি কাউকে ভালোবাসব। পারিনি তো।

কখনো না?

মুখ ঘুরিয়ে নিল মার্গট। কতো দূর থেকে যেন বললে,—হ্যাঁ, একবার। তখন বয়েস আমার অল্প, বড়ো ভালো লেগেছিল একটি ছেলেকে!

ভিনসেন্ট মার্গটের হাতটি স্পর্শ করে বললে,—কী হোলো?

সে ক্যাথলিক ছিল। তাই ওরা তাকে তাড়িয়ে দিল।

ওরা কারা?

আমার মা, আর আমার বোনেরা।

মার্গটের নরম মাটিতে হাঁটু গেড়ে মার্গট বসল। নোংরা হয়ে যাচ্ছে হৃদয়ের সাদা পোষাকটা। উরুর উপর কহুই ছটো রেখে হুহাতে মুখ ঢাকল।

ভালোবাসাতেই যদি না ভরে, তাহলে মেয়ের জীবন শূন্যই থেকে যায় ভিনসেন্ট।

জানি।

রোজ ভোরে যখন ঘুম ভাঙত, মনে মনে বলতাম, আজ নিশ্চয়ই আমার প্রেমিক আসবে। সব মেয়েরই আসে, আমার কেন আসবে না? দিন কেটে যেত, দিনের পর ব্যর্থ দিন, সারা রাত্রি ভরা হৃৎস্পন্দ আর হতাশা। এমনি কেটে চলেছে পায়ে পায়ে নিষ্ফল সময়, দাম-না-পাওয়া বছরের পর বছর রিক্ত জীবনের। শেষ পর্যন্ত তুমি এলে ভিনসেন্ট, তোমাকে পেলাম। সব বঞ্চনা ঘুচল, মিলল আমার ভালো-বাসার সেই চির-চাওয়া মানুষটি।

কথা নয়, যেন জয় ঘোষণা। বাসনা নয়, যেন চরম অধিকার। বুড়ুকু ছই হাত দিয়ে বেঁধে রাখল ভিনসেন্টকে, ভরিয়ে দিল তার মূখ ফুসফুস গুঁঠের সহস্র চুম্বনে। শুরু হয়ে তার ছবি আঁকার টুলটির ওপর বসে রইল ভিনসেন্ট, পাশে মাটিতে পড়ে রইল রঙমাখা প্যাণেট আর তুলি। শূন্য প্রান্তর, অদূরে যত মানুষের সমাধি, কোলের মাঝে প্রেমাস্পদা নারী,—জীবনের সমস্ত নিরুদ্ধ কামনাকে যে একটি মাত্র পরম অঞ্জলিতে নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছে তার পায়ে। ভিনসেন্টের মনে হোলো, হৃৎস্পন্দ নেই, ব্যর্থতা নেই; পূর্ণ হয়েছে তার জীবনশাক্ত। খন্ড এই মুহূর্ত, খন্ড এই মাটি, যেখানে বসে সর্বসমর্পিত প্রেমে অভিষিক্ত হোলো তার ভাগ্য। বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল তারও।

তার হাতুতে মাখা হেলিয়ে তার ছই পায়ের ফাঁকে শরীর এলিয়ে বসে রইল মাগটি। চোখে ওর আলো, গালে ওর আরক্ত আভা। ফুলে ফুলে উঠছে বুক ছুটি, যেন কতো কষ্ট করে নিশ্বাস নিচ্ছে ধীরে ধীরে। প্রথম প্রেমের গোরবে যেন যৌবনের নব-উজ্জীবন ওর অঙ্গে অঙ্গে। দেখে কে বলবে বয়স ওর ত্রিশের বেশি! ভিনসেন্ট আস্তে আস্তে ওর মুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, যতক্ষণ না ও তার হাতটি চেপে ধরে উত্তপ্ত গালের ওপর চেপে রাখলো।

একটু পরে কথা শুরু করল আস্তে আস্তে।

আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো না। সে হোতো দুরাকাঙ্গা, তা নিয়ে হৃৎস্পন্দ নেই। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম, ভালো যেন কাউকে বাসতে পারি নিজে। বিনিময়ে কারুর ভালোবাসা যে পাষ

সে আশা করিনি কখনো। ভালোবাসাটাই বড়ো কথা, তাই না ভিনসেন্ট ? ভালোবাসা ফিরে পাওয়া নয়।

ভিনসেন্টের মনে পড়ল উল্লুর কথা, কে-র কথা। বললে,—
ঠিক বলেছ।

ভিনসেন্টের হাঁটুতে মুখ ঘসতে ঘসতে মার্গট বললে,—বলো, রোজ্
এমনি তোমার সঙ্গে আমাকে আসতে দেবে। একটি কথা বলব না,
একটুও বিরক্ত করব না, শুধু চুপ করে তোমার কাছে বসে থাকব।

নিশ্চয় মার্গট, রোজ আসবে। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।
নিউনেনে যদি কোন সাথী পাও নি, অত্ৰ কোথাও চলে যাওনি কেন ?
টাকা ছিল না ?

টাকার অভাব আমার নেই। ঠাকুরদার কাছ থেকে অনেক টাকা
আমি পেয়েছি।

তবে ? দেশে যেতে পারতে, আমস্টার্ডামে যেতে পারতে,—সে সব
জায়গায় কতো নতুন নতুন মানুষের সংস্পর্শে আসতে পারতে।

ওরা পথ আগলে রেখেছে আমার সারাজীবন।

তোমাদের পাঁচ বোনের কাকুরই বিয়ে হয়নি ?

না লক্ষ্মী, কাকুর না।

হঠাৎ কেমন একটা বেদনার আঘাত লাগল ভিনসেন্টের বুকে সন্ধ্যা-
ধনটা শুনে। এমনি সন্ধ্যাধনে কোনো মেয়ে তাকে ডাকেনি কোনোদিন।
ব্যর্থ ভালবাসার বেদনার সঙ্গে তার গভীর পরিচয়, কোনো নারীর এমনি
একান্ত ভালবাসা পাওয়া তার নতুন। এতক্ষণ মার্গটের আত্মনিবেদন
উচ্ছ্বাসকে অনেকটা নৈর্ব্যক্তিক ভাবে সে যেন দেখেছিল। এখন ঐ একটি
আদরের কথায় তার মনটা যেন বদলে গেল। হুহাতে সে মার্গটের কম্পিত
দেহটি বুকের কাছে টেনে নিল।

ভিনসেন্ট, ভিনসেন্ট, মার্গট বলল চুপি চুপি কাণে কাণে,—ভালো
বাসি, কতো ভালোবাসি তোমাকে।

আমাকে ভালোবাসো, একথা যখন বলো,—আশ্রয় লাগে শুনতে।

মার্গট বলে,—জীবনের এতগুলো বছর কেটেছে চাওয়ায় আর না
পাওয়ায়। হুঃখ নেই তাতে। সার্থক হয়েছে আমার প্রতীক্ষা। ভালো-
বাসার যতো স্বপ্ন দেখেছি তোমাকে পাবার, তোমাকে সত্যি করে ভালো-
বাসার তুলনায় সে সব স্বপ্ন কিছু না।

আমিও তোমাকে ভালোবাসি মার্গট ।

বোলো না, বোলো না ও কথা । মন-ভোলানোর কথায় কী দরকার আমার বলো ? আশা আছে একদিন না একদিন একটু ভালো হয়তো লাগবে তোমার আমাকে । সেটুকুই হবে যথেষ্ট । তার আগে,—আমাকে শুধু ভালবাসতে দাও ।

৪

আগের মতোই ছবি আঁকতে বাইরে বার হয় ভিনসেন্ট, মার্গট প্রায় প্রতিদিনই তার সঙ্গে থাকে । পছন্দমতো দৃশ্যটির সন্ধানে মাইলের পর মাইল ভিনসেন্ট হাঁটে ; গরমে ক্লান্তিতে মার্গটের শরীর ভেঙে পড়তে চায়, তবু আপত্তি নেই । দেহে লেগেছে মেয়েটার নতুন জোয়ার, দীপ্তিহীন শুষ্ক কেশে লেগেছে সোনালি আভা, শীর্ণ বিবর্ণ ওঠে রক্তিম পূর্ণতা । গায়ের চামড়া ছিল ফাটা ফাটা খসখসে, কদিনের মধ্যেই এসেছে তাতে লালিত্য আর মৃদুগতা । চোখে নতুন আলো, হৃদি বকে পুরস্কৃত চন্দ্রকলা । উচ্ছল কণ্ঠ-স্বর, পদক্ষেপে বিজয়িনীর গর্ব । প্রেম এসে ওর অন্তরের কোন্ সুপ্ত ফল্গু-ধারাকে যেন মোচিত করেছে, সেই অমৃতধারায় ওর নিত্য নব স্নান ।

ভিনসেন্টকে খুসি করার জগ্রে বাস্কেটে করে নতুন নতুন খাবার বানিয়ে নিয়ে আসে ; যখন ভিনসেন্টের কাছে চুপটি করে বসে থাকে, সৃষ্টির আবেগে রঙের ওপর রঙ ভিনসেন্ট চড়ায়, সেই রঙে রাঙিয়ে ওঠে ওর মন ।

ছবির বিষয়ে মার্গটের কোনো জ্ঞান নেই, কিন্তু ওর মার্জিত বুদ্ধি আছে আর আছে স্রতক্ষুর্ভ অগ্নভূতি । ঠিক কথাটি ঠিক জায়গাতে ও বলতে পারে, তাতেও ভিনসেন্ট ধরতে পারে, না জেনেও অনেকটা ও বোঝে ! ভিনসেন্টের মনে হয়, ও যেন একটি চমৎকার বীণা, অক্ষমের হাতে পড়ে মরছে ধরে গেছে যার তারে তারে ।

মনে মনে বলে,—আহা, দশটা বছর আগে যদি ও আসত !

একদিন ঈজেলের সাদা ক্যানভাসে তুলির প্রথম আঁকটি যখন দেবে ঠিক করেছে, এমনি সময়ে মার্গট শুধোলো,—আচ্ছা চোখের সামনের যে

দৃষ্টটিকে তুমি পছন্দ করে নাও, ছবিতে সেই দৃষ্টটাই যে ঠিক আসবে, তা তুমি বুঝতে পারো কী করে ?

মুহূর্ত কয়েক ভাবলো ভিনসেন্ট। তারপর বললে,—সব সময় যে ঠিক হয় তা নয়। কখনো ভুল দৃষ্ট নির্বাচন করি, কখনো বা হার মানি ছবি আঁকায়। তবু তো ধামলে চলবে না, সাদা ক্যানভাস চোখের সামনে ধরলেই আমার পাগলামি আসে, মনে হয় যতো তাড়াতাড়ি পারি রঙ দিয়ে ভরে তুলতেই হবে।

তা তুমি পারো। তোমার ছবির মতো তাড়াতাড়ি ঘাসও গজায় না।

কী করি বলো! সাদা ক্যানভাস যেন আমাকে দুয়ো দেয়, বলে, বোকা, কিছু জানে না! আমি মনে মনে বলি, দাঁড়াও দেখাচ্ছি। জীবনটা তো, মার্গট, ঠিক এই সাদা ক্যানভাসের মত। সর্বদা তার আশাহারা দুঃখ ভরা শূন্য হতাশায় মুখটা মানুষের দিকে ফেরানো। কিন্তু যে মানুষের নিষ্ঠা আছে, সে ঐ শ্বেত শূন্যতা দেখে ভয় পায় না। চুপ করে বসে থাকে না সে। সে কাজ করে, গড়ে তোলে, সৃষ্টি করে; মুহূর্তের অপব্যয় সে করে না। এরই ফলে জীবন তার আর শূন্য সাদা পাতা থাকে না, জীবন চিত্র হয়ে ওঠে।

মার্গটের এই বিহ্বল প্রেম চমৎকার লাগে ভিনসেন্টের। এ প্রেম বিচার করে না, বিশ্লেষণ করে না; আত্মদানের আপন আনন্দে বিভোর হয়ে থাকে। কর্কশ রেখাবহুল ভিনসেন্টের মুখ রুক্ষ তার গলার স্বর, অমার্জিত আচার ব্যবহার,—মার্গটের তা চোখে পড়ে না। সে যে খালি ছবি আঁকে, পুরুষ হয়ে একটি পয়সা উপার্জন করেনা—এ নিয়ে ওর বলার নেই কিছু। দিনশেষে নির্জন সায়াহ্নে দুজনে যখন বাড়ি ফেরে, মার্গটের কোমরে হাত জড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে কতো কথা বলে ভিনসেন্ট; প্রাণ খুলে বলে যায়,—কেন সে কাজকর্ম আর লৌকিক সফলতার পাকা রাস্তা ছেড়ে নেমে এসেছে শিল্পকর্মের ধূসর পথে,—কেন তার শিল্পী-চোখে রাজার চেয়ে চাবীকে ভাল লাগে, বিলাসিনী নাগরিককে এড়িয়ে তালি দেওয়া ঘাঘরা পরা গ্রামকন্ঠার রূপে মন মজে। মার্গটের কোনো চাহিদা নেই, প্রশ্ন নেই, ভিনসেন্ট যেমন ঠিক তেমন ভিনসেন্টেই তার মন আছে।

তবু ভিনসেন্টের অন্তরে অন্তরে অস্বস্তি আছে। রোজ সে ভাবে, এবার ভুল ভাঙবে মার্গটের, নেশা কাটবে ক্ষণ-বলস্তের, ওর স্বচ্ছ চোখে স্পষ্ট হয়ে

উঠবে তার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকরতা। কিন্তু তা হয় না; গ্রীষ্মের উত্তাপের সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপ বাড়ে ওর রক্তের। প্রকৃতি অর্থাৎ সাজায় ফুলে ফুলে, ও ক্ষেত্র ভিনসেন্টের হাতে তুলে ওর পরিপূর্ণ নারীত্বের অরূপ অকুণ্ঠিত অঞ্জলি।

ভিনসেন্ট মনে মনে কুণ্ঠিত হয়। ভাঙুক, ভাঙুক ওর মোহ। তাই নিজের দীনতাকে ও ঘোষণা করে প্রকাশ করে ওর কাছে, সম্ভাবনা-বিহীন নিজের জীবন-চিত্রকে কালো করে তুলে ধরতে চেষ্টা করে ওর সামনে।

আমস্টারডামে আর বরিনেজে তার যা হয়েছিল মার্গটকে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনায়। বলে,—জানো মার্গট, কী ভাবে নষ্ট করেছি নিজেকে। কতো আশা ছিল বড়ো হবার। সফল হবার সব খুঁইয়েছি নিজের তুলে।

মার্গট ওধু মুহূর্ত হাসে, বলে,—রাজা তুমি আমার, রাজা কি কখনো ভুল করে?

এর পরে মার্গটকে চুমু না খেয়ে কী করার আছে? এই চুমুনেই হার স্বীকার।

আর একদিন মার্গট বলে,—জানো, মা বলেছে তুমি নাকি খারাপ লোক। তুমি নাকি হেগ-এ নোংরা মেয়েমানুষদের সঙ্গে থাকতে। আমি কিন্তু খুব ঝগড়া করেছি মার সঙ্গে এ নিয়ে।

ভিনসেন্ট ওকে খ্রিস্টানের কাহিনী শোনালো, গোপন করল না একটি কথাও। শুনতে শুনতে মার্গটের দৃষ্টিতে অপরূপ এক করুণ বিষম ছায়া নেমে এল।

সবশেষে বললে,—আমার কী মনে হয় জানো ভিনসেন্ট? খুঁস্টের সঙ্গে তোমার কোথায় যেন মিল আছে। সবাই তা বুঝবে না, আমার বাবা বেঁচে থাকলে তাঁরও এই মনে হতো।

ভিনসেন্ট বললে,—একটা স্থগিত বেশার সঙ্গে ছ-বছর আমি কাটিয়েছি। সব শুনে এছাড়া আর কিছু বুঝি বলতে পারলে না।

ও বেশা ছিল না ভিনসেন্ট, ও সত্যিই ছিল তোমার জী। ওকে যে ক্ষমি কিছুতেই তুলে নিতে পারলে না শেষ পর্যন্ত, সে কি তোমার ঘোষ? বরিনেজের কয়লা-শ্রমিকদের যে ভাগ্যের হাঁ থেকে ছিনিয়ে, আনতে পারো নি, সে অপরূপ কি তোমার? এই সম্ভাবতার সর্বগ্রাসনক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একলা একটা মানুষ কতোটুকু করতে পারে?

বলেছ মার্গট। ক্রিষ্টিন আমার জ্বীই ছিল। আর কিছু তাকে জাবিনি। মনে পড়ে, ছেলেবেলায় ছোট ভাই থিয়োকো একবার বলেছিলেন,—বউ আমার চাই,—ভালো বউ না পাই, খাদ্যাপ বউই আমার ভালো।

কেমন একটু আড়ষ্ট স্তব্ধতা; বিয়ের প্রসঙ্গ তাদের কথাবার্তায় কোনোদিন ওঠে নি। তারপর মার্গট বললে,—তোমার আর ক্রিষ্টিনের ব্যাপারে একটি মাত্র হুঁখ আমার মনে জাগল। পুরো ছুটি বছরের এতো কষ্টের তোমার ভালোবাসা—এ যদি আমি পেতাম!

মার্গটের ভালোবাসাকে স্বীকার করে নিল ভিনসেন্ট, নিতে বাধ্য হলো। বললে,—যখন আমার বয়েস অল্প ছিল মার্গট, মনে হতো জীবনে অনেক কিছু বৃষ্টি হঠাৎ হঠাৎই বটে যায়,—আকস্মিক, অকারণ। বয়েস বেড়েছে, মনে হচ্ছে আকস্মিকের পিছনে আসলে আছে গভীর কোনো রহস্য। অধিকাংশ মানুষই অন্ধকারে আলো খুঁজে খুঁজে ফেরে; দৈবের লীলা যখন তাকে স্পর্শ করে, তখনই রশ্মি কুটে ওঠে তার চোখে।

ঠিক, আমি যেমন অন্ধকারে এতদিন খুঁজে খুঁজে মরেছি তোমাকে।

ভিনসেন্ট নিঃশব্দে মার্গটের ডানহাতটি ধরে নিল তার দুই হাতে।

শরৎকাল গেল, এল পাতা ঝরা দিন। সারা নিউনে মার্গট আর ভিনসেন্টকে নিয়ে কানাকানি। পড়শীরা সবাই মার্গটকে ব্লেহ করে, অস্বাস করে ভিনসেন্টকে, ভয় পায়। ওদের সম্পর্কটা ভেঙে দিতে চেষ্টা করল মার্গটের মা-বোন, মার্গট তাদের প্রবোধ দিল এই বলে যে শুধু বন্ধুত্ব ওর ভিনসেন্টের সঙ্গে, নিতান্ত নিরীহ নিরাপদ বেড়িয়ে-বেড়ানোর সাধীত্ব। বীজম্যান পরিবার জানত ভিনসেন্ট নিকর্ম। বাড়িগুলো,—আজ আছে, হুদিন পরেই আবার চলে যাবে কোথাও। বাড়ির লোকের যতো না হুশিয়ার, ততো ভাবনা প্রতিবেশীর। রাহুতে পেয়েছে মেয়েটাকে; এখনো যদি না ছাড়ে, তাহলে একেবারে অন্ধকারে ডোবাবে, লকলের মুখে এই এক কথা।

ভিনসেন্ট প্রথম প্রথম বুঝতে পারে নি শহরের লোকের তার ওপর এমনি বিতৃষ্ণা কেন। কাউকে সে বাধা দেয়নি, ক্ষতি করেনি কারো। তার ধারণাই হয়নি এই গ্রাম্য জনপদের চির সংকল্প-ঘেঁরা

গোপ্পদে তার অদ্ভুত জীবনযাত্রা কতোটা আলোড়ন তুলবে। চোখ ফুটতে তার দেহি ছয়নি অবশ্য। একদিন সকালবেলা সে মাঠের দিকে চলেছে, সারা শহরের মুখপাত্র হয়ে হাঁক দিয়ে তাকে ডাকল দিয়েন ভ্যান ডেন বীক বলে একজন দোকানী। দাঁত বের করে এক গাল হেসে বললে,—যাই বলেন দাদা, গরমকালটা ছিল ভালো। শীত এসে গেল, এখন বেড়িয়ে বেড়ানোর সুখটাই মাটি।

ভিনসেন্ট দুকথায় উত্তর দিলে,—তা ঠিক।

তা, বলি অনেক তো বেড়ালেন, এবার কাজকর্ম কিছু একটা করুন।

পিঠের ঈজেলটাকে কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঠিক করে নিয়ে ভিনসেন্ট বললে,—সেই জ্ঞেই তো চলেছি।

আহা, কী যে বলেন,—আমি কাজের কথা বলছি, সত্যিকারের কাজ।

আন্তে আন্তে ভিনসেন্ট বললে,—ঠিকই বলেছি, ছবি আঁকাই আমার সত্যিকারের কাজ।

কী মুন্সিল! আরে, সত্যিকারের কাজ কাকে বলে জানেন দাদা? যাতে কিনা পয়সা আসে। চাকরি, কিংবা মনে করুন পেশা।

এই যে আমাকে সকালবেলা উঠেই মাঠে যেতে দেখছেন এই আমার পেশা, ঠিক যেমন সকালে উঠেই দোকান খুলে জিনিষ বিক্রি করা পেশা আপনার।

বটে? আমি তো বিক্রী করি এ-জিনিষ ও-জিনিষ। আপনি যা করেন তা কি বিক্রী করেন?

এখানে এসে পর্যন্ত চেনা অচেনার এমনি প্রশ্নের উত্তর যে সে কতোবার দিয়েছে তার ঠিক নেই। ক্লান্ত হয়ে উঠেছে।

বললে,—করি বৈকি মাঝে মাঝে। আমার ভাই ছবির ব্যবসা করে, সে কেনে।

মাথা নেড়ে দোকানদার বললে,—না মিনহার, সত্যি, কাজকর্ম গুরু করুন এবার। নইলে বুড়ো বয়েসে দেখবেন তবিল ফাঁকি। এ বয়েসে এমনি কুড়েমি কি ভালো?

কুড়েমি? জানেন, আপনার এই দোকান যতক্ষণ আপনি খোলা রাখেন, তার ডবল সময় আমি খাটি।

খাটেন? বসে বসে রঙের ছোপ লাগানো, ওর নাম খাটুনি? ও তো ছেলেখেলা! হ্যাঁ, একটা দোকান করুন, মাঠে গিয়ে লাঙল

ঠেলুন, সেই তো জোয়ান মর্দের কাজ ! কোনটে কাজ আর কোনটে ফাঁকি তা বুঝবার সময় আপনার নিশ্চয় হয়েছে । বলি, ব্যেলটা তো আর কন্ডের দিকে যাবে না !

দোকানদারের যা মন্তব্য সারা গ্রামের মত তাই । এদের ধারণায় শিল্পী আর কর্মী দুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ । লোকে কী বলে, কী ভাবে, তা গ্রাহ্য করা ভিনসেন্ট ছেড়েই দিল । তার ওপর লোকের সন্দেহ আর বিতৃষ্ণাও বেড়েই চলতে লাগল দিনের পর দিন । শেষ পর্যন্ত অবশ্য আমূল পরিবর্তন ঘটল একটি দুর্ঘটনার ফলে ।

হেলমণ্ড স্টেশনে ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে আনা কর্ণেলিয়া পড়ে গিয়ে পা ভাঙলেন । তাড়াতাড়ি তাঁকে বাড়ি নিয়ে আসা হোলো । আত্মীয়-স্বজনকে না বললেও ডাক্তার মনে মনে ভয় পেলেন,—রোগীর জীবন-সংশয় । ভিনসেন্ট দ্বিতীয় বার চিন্তা না করে ছবি আঁকা দূরে সরিয়ে মা-র বিছানার ধারে এসে বসল । পীড়িতের সেবা কাকে বলে বরিনেজে থাকতে সে তা শিখেছিল । ডাক্তার তার গুণগ্রাহ্য-পদ্ধতি দেখে তাক্তব্ব হয়ে গেলেন ।

নিউনেনের অধিবাসীরা রোগীকে দেখতে আসতে লাগল—ফুল, বই এমনি নানা উপহার নিয়ে । দিন কাটতে লাগল উৎকণ্ঠায় । তারা নির্বাক বিষ্ময়ে লক্ষ্য করতে লাগল ভিনসেন্টকে । একা সে দিন রাত মা-র শয্যার পাশে ;—মাকে না সরিয়ে অদ্ভুত নিপুণতার সঙ্গে সে বিছানা পাতে জামা কাপড় পরায়, প্লাস্টার বাঁধা ভাঙা পায়ের বন্ধ করে । সপ্তাহ দুয়ের মধ্যে তার সম্বন্ধে সকলের ধারণা একেবারে বদলে গেল । কে বললে লোকটা সন্দেহকর চরিত্রের ? সে তো সকলেরই মতো সহজ আর স্বাভাবিক । রোগীর শয্যাস্ফোট কী করে বন্ধ করা যায়, কী পথ্য দেওয়া উচিত, কতোটা গরম রাখা দরকার রোগীর ঘর,—সকলের সঙ্গে সহজ ভাবে এসব আলোচনা করে কী করে তাহলে ? তাছাড়া পুরুষ মানুষ হয়েও এতখানি একনিষ্ঠ সেবার গুণ যার মধ্যে রয়েছে, তার সম্বন্ধে এতদিনের কলিত মন্দ ধারণা ভুল ছাড়া আর কী ? যা যখন একটু ভালো হলেন, তখন মাঝে মাঝে ভিনসেন্ট ছবি আঁকতে বার হতে লাগল । গ্রামের লোক আর দূর থেকে বাঁকা চোখে তাকায় না, নাশ পবে কাছে ডাকে, নানা কথা শুধায়, গাল-গল্প করে ।

মার্গট সব সময় পাশে পাশে থাকে,—পথে বা রোগীর ঘরে । °ও-ই

কেবল তাঁর সুকোমল সেবা-বৃত্তি দেখে আশ্চর্য হইল। একদিন রোগীক
ঘরে চুপি চুপি ক-জনে গল্প করছে। কথা প্রসঙ্গে ভিনসেন্ট বললে,—
মাতৃবের দেহটাকে যদি পুজাতুপুজরূপে জানা যায় তাহলে অনেক কিছুই
জানা যায়। তবে তাতে অনেক পরস্য খরচ। এ বিষয়ে জন মার্শালের
খুব স্নন্দর একটা বই আছে। বইটার নাম অ্যানাটিমি ফর আর্টিস্টস্'।
প্রচুর দাম বইটার।

মার্গট বললে,—কেনো না কেন বইটা ?

ভিনসেন্ট বললে,—টাকা কই ? দাঁড়াও হু' একটা ছবি বিক্রী হোক,
তখন কিনব।

আমার অনেক টাকা। আমি দেব, তুমি কেনো বইটা এখুনি।

লক্ষী মেয়ে মার্গট, খুব ভালো তুমি। কিন্তু তোমার টাকা নিতে
পারিনে।

জোর করলে না মার্গট।

কয়েক সপ্তাহ পরে সে ভিনসেন্টের স্টুডিওতে এসে তার হাতে
তুলে দিলে একটি প্যাকেট।

ভিনসেন্ট শুধালে,—কী আছে এতে ?

খুলে ত্যাখোই না।

মার্শালের সেই বইটা। ফিতে দিয়ে বাঁধা, ফিতের সঙ্গে আটকানো
এক টুকরো কাগজ। তাতে লেখা শুধু দুটি কথা ; মধুরতম জন্মদিনে।

অবাক হয়ে গেল ভিনসেন্ট, বললে,—বাঃ, আমার জন্মদিন আজ
কে বললে ?

মধুর হেসে উঠল মার্গট—

তোমার কেন হবে ? আমার জন্মদিন। চল্লিশ বছরে পড়লাম
আজ। জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার তুমি আমাকে দিয়েছ ভিনসেন্ট,—
আমার এই সামান্য উপহারটুকু তুমি নেবে না ? আজ আমার খুশির
শেষ নেই। তুমি একটু খুশি হবে না আমার সঙ্গে ?

বাগানের মাঝখানে স্টুডিও। কেউ নেই কাছাকাছি কোথাও।
ঝড়িতে মা-র কাছে শুধু উইলমিন বসে আছে। গড়িয়ে এসেছে বিকেল,
কেবলে শেষ-সূর্যের এককালি পড়ন্ত রোদ। ভিনসেন্ট সন্ধ্যা হাতে
বোলাতে লাগল বইটার ওপর। তার শিল্পী-জীবনে অন্তর থেকে ভালো
বেলে কেউ তাকে সাহায্য করেছে, ধিয়েছে, পর এই প্রথম। বইটাকে

বিছানায় ফেলে সে চুহাতে আলিঙ্গন করল মার্গটকে। পাছে লোকে দেখে তাই মাঠের মধ্যে মার্গটকে আদর করতে তার ভয় করে। এই নিঃসঙ্গ গৃহস্থপুত্র মার্গটকে নিজেকে সমর্পণ করতে চায় ভিনসেন্টে, হাতে উদার অকুণ্ণতায়; প্রেমের পুলকে বাষ্পাকুল, মুদিত ওর চোখ। ভয় করে ভিনসেন্টের। খ্রিস্টিনকে ছেড়ে আসার পর পুরো পাঁচটা মাস কেটেছে। বিশ্বাস নেই নিজের ওপর। মার্গটের কৃতি হয় এমন কিছু যেন সে করে না ফেলে।—

ভিনসেন্ট চুষন করে ওকে, খোঁজে ওর আধ-খোলা বুগল আখির ভাব। মুখে ওর তৃপ্ত হাসির আভা, চুষন-শেষেও ক্ষুরিত ওর ওষ্ঠ নব-চুষনের আমন্ত্রণে। নিবিড় আবেগে ঘনিষে আসে আরো কাছে, বুধ থেকে পা পর্যন্ত হৃদয়ের আলিঙ্গনে কোথাও কোনো ছেঁচ থাকেনা। হৃদয়ে বসে পড়ে বিছানায়, আকুল বাহুবন্ধনে ভুলে যায় যৌবনের বিদায়ী বসন্তের বতো বেদনা, বতো আক্ষেপ।

স্বয়ং অস্ত গেল, যুছে গেল শেষ রোদ-রশ্মিটুকু। ঘর ভর্তি নরম নরম অন্ধকার। মার্গট হাত বুলিয়ে দেয় ভিনসেন্টের মুখে—কম্পিত সে হাত, কম্পিত দুটি স্তন। কণ্ঠে ভাষাহারা অক্ষুট ধ্বনি। ভিনসেন্ট বোঝে ডুবছে সে বাসনার অতল অবগাহনে। ইঠাৎ সম্বিত ফিরে পায়, জোড় করে ছিনিয়ে নেয় নিজেকে মার্গটের বাহুপাশ থেকে। উঠে দাঁড়ায়, ঈজলে আঁটা অর্ধেক আঁকা ছবিখানা হাতের মুঠোয় দলা পাকিয়ে চেপে ধরে। দাঁতে দাঁত চাপা, ঝঙ্কত হেহের প্রতিটি শব্দ।

কোথাও কোনো শব্দ নেই, শুধু বাইরে বৃক্ষশাখায় নীড়ে ফেরা পাখির পাখা ঝাপটানি, আর দূরের পথে গৃহমুখী গাভীর গলার ঘণ্টা-ধ্বনি। কাটে কয়েকটি মুহূর্ত, তার পরে কথা বলে মার্গট। মুহু শান্ত গলায় সহজ আহ্বান—

নাও ভিনসেন্ট,—বলি চাও তো নাও আমাকে।

ওর দিকে মুখ না ফিরিয়ে ভিনসেন্ট বলে,—কেন, কেন ডাকছ আমন করে?

ভালোবাসি যে, সব যে দিতে চাই!

অন্ডায় হবে যে?

অন্ডায়? কী বলো তুমি? রাজার কি কখনো অন্ডায় হয়?

ঈঁটু গেড়ে বসে ভিনসেন্ট বিছানার পাশে। বালিশে ঝলানো

মার্গটের মাথা। মুখের বা ধারে ওর স্পষ্ট একটি রেখা, সেই খানে ঠোঁট
 কাঁখে ভিনসেন্ট। চুষন করে নাকে, চোখে, গলায়, ঘাড়ের কেশ-রেখা-
 জুড়ে,—জিভটি বুলিয়ে বুলিয়ে দেয় গালের ওপর দিয়ে। কে বলে ও
 ঘোঁষন-প্রাস্তবর্তিনী? গ্রহণ ও আত্মদানের উল্লুখ আবেগে শিহরিত।
 প্রথম মিলনস্থখে মুছিত শ্লথ ভঙ্গিমায ছ-হাতে ভিনসেন্টের গলা জড়িয়ে
 তুলে আছে—ও যেন আত্মবিসর্জিতা নবযোবনা কামিনী।

ভিনসেন্ট ওর কানে কানে বলে, আমিও তোমাকে ভালোবাসি।
 মার্গট। আগে বুঝতে পারিনি, এখন বুঝছি।

বন্দালু কণ্ঠে মার্গট উত্তর দেয়,—ভারি মিষ্টি করে তুমি কথা বলতে
 পারো। আমি জানি একটু খানি অন্তত আমাকে তোমার ভালো লাগে।
 আর তার বদলে আমার সব কিছু দিয়ে আমি তোমাকে ভালোবাসি।
 তাতেই আমার তপ্তি।

মার্গটকে ভালোবাসল ভিনসেন্ট। উল্লুলা আর কে-কে যেমন
 ভালোবেসেছিল এ ভালোবাসা সে রকম নয়। ক্রিস্টিনকে যেমন ভালো-
 বেসেছিল, তেমনও নয়। কেমন যেন চিত্তবিগলিত করুণা ঐ মেয়েটির
 ওপর, অকুণ্ঠিত আত্ম-উপটোকনে যে চরিতার্থ, তৃপ্তিস্তক যে তার, বাহ্য
 বন্ধনে। এমনি করে যে মেয়ে নিজেকে দেয়, তার জন্তে সে কেন পাগল
 হতে পারেনা, এই ভেবে কোমল বিষাদে ভিনসেন্টের মন ভরে গেল, মনে
 পড়ল উল্লুলা আর কে-র প্রতি উপেক্ষিত ভালোবাসার কী যে যন্ত্রণা সে
 একদা পেয়েছে। মার্গটের এই ভালোবাসার অঞ্জলি পরম শ্রদ্ধায় সে
 মাথায় ধরুক, কিন্তু মুখে তুলতে গেলে সত্যি কেমন যেন বিষাদ লাগে।
 এমনি বিশ্বাসেই কি উল্লুলা তাকে উপেক্ষা করেছিল, কে তাকে
 জড়িয়ে দিয়েছিল,—যখন সে এমনি ভালোবাসার অর্থা নিয়ে গিয়েছিল
 তাদের কাছে?

মার্গটকে, ভিনসেন্ট বললে,—অতি দীন আমার জীবন, তবু বলি, এ
 জীবনে তুমি কি আসবে?

ই্যা প্রিয়, তুমি যদি ডাকো।

নিউনেনেই আমরা থাকব, না বিয়ের পর অল্প কোথাও যাবে
 আমার সঙ্গে?

ভিনসেন্টের বাহনুলে লোহাগে মুখ ঘসতে ঘসতে মার্গট উত্তর দিল,—
 যেখানেই তুমি যাবে, আমি যাব তোমার সঙ্গে ভিনসেন্ট।

কথাটা তারা ভাঙল নিজের নিজের পরিবারে। ঝড় উঠল।

ভ্যান গক পরিবারের আপত্তিটা সরাসরি ব্যবহারিক। বাবা বললেন,—

বিয়ে অমনি একটা করলেই হোলো? রোজকার করো, নিজের পায়ে দাঁড়াও, জীবনটাকে সোজা পথে চালাও, তারপর বিয়ের চিন্তা।

ভিনসেন্ট বললে,—জীবন আমার সোজা পথেই চলেছে। আমার শিল্পকর্মের মধ্যে দিয়ে আমি সত্যকে আবিষ্কার করে চলেছি। টাকা রোজকার যথাসময়ে হবেই।

বাবা বললেন,—বিয়েটাও তোমার তাহলে সেই যথাসময়েই হবে। অবিলম্বে নয়।

এ বাড়িতে বাতাসের কিছুটা ঝাপট মাত্র, আসল কালবৈশাখী মেয়ের বাড়িতে। পাঁচ বোনের প্রত্যেকেই যদি অবিবাহিত থাকে, সমাজে পাঁচজনেরই মাথা উচু। আর তাদের মধ্যে একজনের যদি বিয়ে হয়ে যায়, লোকের চোখে বাকি চার জনের দৈন্ত যেন ধরা পড়ে যাবে। একজনের জন্তে বাকি চার জন হার মানবে? বললেই হোলো? মাদাম বীজম্যান ভাবলেন, এক মেয়ের সুখের রাস্তা খুলবে, আর বাকি চার মেয়ে অসুখী থাকবে চিরদিন? তার চেয়ে ঐ এক মেয়ের সুখের আশায় জলাঞ্জলিই মজল।

মার্গট সেদিন দিনের বেলা ভিনসেন্টের সঙ্গে যায়নি, সন্ধ্যাবেলা এল স্টুডিয়োতে। চোখছটো তার ফুলোফুলো, চেহারাটা দেখাচ্ছে সত্যিই চল্লিশ পার হওয়া বুড়ির মতো। কেমন এক হতাশ আকুলতায় সে জড়িয়ে ধরল ভিনসেন্টকে।

বললে,—ওরা সারাদিন যা-তা কথা বলছে তোমার নামে। কারুর নামে এত খারাপ কথা কোনো দিন আমি শুনিনি।

এ তো তোমার আশা করাই উচিত ছিল মার্গট।

আশা যে করিনি তা নয়, তবে ওরা যে এতোটা হিংস্র ভাবে তোমাকে আক্রমণ করবে তা ভাবিনি।

ভিনসেন্ট ওকে কাছে টেনে একটি মূহ চুষন করল। বললে,—
ওদের কথা ভেবো না। আমি রাত্রে খাবার পর তোমাদের বাড়ি বাব। আমার খুব বিশ্বাস আমি যে খুব সামাজিক লোক একটা নই তা আমি ওদের বুঝিয়ে দিতে পারব।

বীজম্যানদের চৌকাট পার হয়েই ভিনসেন্টের মনে হোলো, সে যেন শত্রুযুদ্ধের মধ্যে পি দিয়েছে। ছটি স্ত্রীলোক থাকে এ বাড়িতে, পুরুষের কণ্ঠস্বর এর চোহদ্দিতে কখনো বাজে না, কেমন যেন অন্তর্ভাবহাওয়া।

চার বোন আর মা একসঙ্গে এসে দাঁড়ালো দরজায়, ডেকে নিয়ে গেল তাকে বসবার ঘরে। ঠাণ্ডা স্নাতসেতে ঘরটা। মার্গটও উপস্থিত হোলো। ভিনসেন্ট বাকি চার বোনের নাম জানত, জানতনা কোন নামটি কার। সবচেয়ে বড়ো যে বোন সেই শুরু করল প্রশ্নবাণ।

—মার্গট আমাদের বলছে আপনি নাকি তাকে বিয়ে করতে চান।
হেগ শহরে আপনার এক স্ত্রী ছিল বলে আমরা শুনেছি, আপনার সে স্ত্রীর কী হোলো জানতে পারি কি?

ভিনসেন্ট সংক্ষেপে জিনিসের কাহিনী বলল। শীতলতর হোলো ঘরের আবহাওয়া।

দ্বিতীয় প্রশ্ন,—আপনার বয়েস কতো জানতে পারি মিনহার ভ্যান গক্?

একত্রিশ।

মার্গট কি আপনাকে বলেছে যে তার বয়েস—

হ্যাঁ। মার্গটের বয়েস আমি জানি।

এবার কি জিজ্ঞাসা করতে পারি আপনার আয় কতো?

মাসিক ষেড়শো ফ্রাঙ্ক।

আয়ের সূত্রটা কী, জানতে পারি কি?

আমার ছোট ভাই আমাকে পাঠায়।

ও। তার মানে আপনি বলতে চান, আপনার ভরণ-পোষণ চলে আপনার ছোট ভাইএর সাহায্যে?

না, সে আমাকে মাস-মাহিনা দেয়, তার বদলে বা কিছু আমি আঁকি সব তারুপ্রাপ্য।

‘আপনার ছাবগুলো বিক্রী হয় কেমন ?

তা আমি ঠিক বলতে পারি নে।

ও। তা, আপনি না পারলেও আমরা পারি। আপনার বাবার কাছ থেকে আমরা জেনেছি যে আপনার একখানা ছবিও আজ পর্যন্ত বিক্রী হয়নি।

এখন না হোক পরে হবে। যে টাকা এখন ভাই আমাকে দিচ্ছে, সময়ে তার অনেক গুণ সে ফিরে পাবে।

সেটা সম্ভাবনা, ছরাশাও হতে পারে। যা বাস্তব, তার মধ্যে আলোচনাটা সীমাবদ্ধ রাখাই এখন ভালো। কী বলেন ?

বড়ো বোনের শুক কঠোর মুখটা ভিনসেন্ট ভালো করে লক্ষ্য করল। এই হৃদয়হীনার কাছ থেকে কোনো সহানুভূতির আশা নেই।

ভগ্নী আবার প্রশ্ন করল,—সত্যিকারের উপার্জনের যদি ক্ষমতা আপনার না থাকে, তাহলে বিয়ে করে স্ত্রীকে খাওয়ানোর কী বলতে পারেন ?

ভিনসেন্ট বললে,—আমার ভাই আমার পেছনে মাসে যে দেড়শো ফ্রাঙ্ক করে খরচ করে, সেটা তার খেয়াল হতে পারে, আপনার নয়। আমার পক্ষে এ টাকাটা মাস-মাহিনে। এটা আমি অমনি পাইনে, প্রচণ্ড খেটে উপার্জন করতে হয়। একটু হিসেব করে চললে এই টাকাতেই আমার আর মার্গটের খুব চলে যাবে।

এতক্ষণে কথা বললে মার্গট। প্রতিবাদ করল সে,—তাই বা কেন ? আমার নিজের টাকা নেই নাকি ?

বড়ো বোন ধমক দিয়ে উঠল,—চুপ করো মার্গট, তোমাকে কথা বলতে হবে না এখানে।

মা বললে,—মনে রেখো মার্গট, আমাদের পরিচয়ের সম্মানহানি হয় এমন কোনো কাজ যদি তুমি করো, তাহলে ও টাকা আমি বন্ধ করে দেব। সে অধিকার আমার আছে।

হাসি পেলে ভিনসেন্টের। এবার সে প্রশ্ন করলে,—মার্গট যদি আমাকে বিয়ে করে তাতে কি আপনাদের পরিবারের সম্মানহানি হয়ে ?

মা বললে,—আপনাকে আমরা খুব কমই জানি, মিনহার জ্ঞান গক্,—আর যেটুকু শুনেছি তা খুব সুখকর নয়। কদিন থেকে আপনি ছবি আঁকছেন ?

তিনবছর হোলো ।

এতদিনে আপনি যে সফল শিল্পী হয়েছেন তা বলা যায় না । তা হতে
আপনার আর কতোদিন লাগবে ?

তাও বলা যায় না ।

আচ্ছা, ছবি আঁকার আগে আপনি কী করতেন ?

অনেক কিছু । ছবির ব্যবসা করেছি, শিক্ষকতা করেছি, বই বিক্রী
করেছি, ধর্ম-প্রচারকের কাজ করেছি ।

এ সবের কোনো কাজেই আপনি টিকতে পারেন নি ?

তা নয় । নিজেই আমি ছেড়ে দিয়েছি ।

কেন ?

ওসব কাজের আমি উপযুক্ত ছিলাম না বলে ।

ছবি আঁকা ছাড়বেন আর কতোদিনে ?

মার্গ টেটচিয়ে উঠল.—কখনো না !

বড়ো বোন আলোচনার সমাপ্তি টানবার ভার নিল । বললে,—
আমাদের মনে হয় মিনহার ভ্যান গক্, মার্গটের মতো মেয়েকে বিয়ে
করতে চাওয়া আপনার পক্ষে খুঁটত্যা ছাড়া আর কিছু নয় । আপনার
কোনো আভিজাত্য নেই, একটা পরমা নেই বা রোজগার করবার
ক্ষমতা নেই । কোনো ভদ্র রকমের কাজে লেগে থাকবার মতো ধৈর্য
আপনার নেই । আপনার মতো বাউণ্ডলের হাতে আমাদের বোনকে
আমরা তুলে দেব একথা ভাববার সাহসটুকু কী করে পেলেন তাই আশ্চর্য !

ভিনসেন্ট ক্লান্ত স্বরে বললে,—সব কথার পরে যে কথাটা থাকে
সেটা হচ্ছে এই যে মার্গট আমাকে ভালোবাসে, আমি মার্গটকে
ভালোবাসি । আমার কাছে ও সুখীই হবে । বছর খানেক এখানে
আমরা থাকব । তারপর ওকে নিয়ে আমি বিদেশে চলে যাব ।
ভালোবাসা ছাড়া স্নেহ ছাড়া আর কিছু ও জীবনে আমার কাছে পাবেনা ।
ভয় নেই আপনাদের ।

তীক্ষ্ণ গলায় চীৎকার করে উঠল আর একটি বোন,—বুঝেছি ।
তারপর ওকে আপনি দূর করে দেবেন । হেগ-এর সেই মেয়েমানুষটার
মতো নতুন একজনকে জুটায় নেবেন তারপর, তাই না ?

ভৃতীয় বোন বললে,—আসল কথা টাকার লোভ । মার্গটকে বিয়ে
করে ওরুটাকা কটা বাগাতে চান, তাই না ?

চতুর্থ বোন বললে,—অতো সোজা না। মার্গট যদি ওকে বিয়ে করে, সব টাকা মা আটকে রাখবে আমাদের জন্তে। তখন দেখা বাবে মজা!

জল এল মার্গটের চোখে। উঠে দাঁড়াল ভিনসেন্ট। এর সঙ্গে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। সোজামুজি মার্গটকে নিয়ে ঈগু হোভেনে গিয়ে সেখানে তাকে বিয়ে করে প্যারিস যাত্রা করা ছাড়া উপায় নেই। এত শীঘ্র ব্রাবাণ্ট ছেড়ে যেতে তার ইচ্ছে নেই, এখানে তার কাজ এখনো বাকি। কিন্তু এই নিষ্ফলা নারীদের কবলে মার্গটকে পড়ে থাকতে হবে ভেবে তার মন শিউরে উঠল।

পরের কটা দিন মার্গটের কাটল অসহ্য যন্ত্রণায়। বরফ পড়ার দিন এল, ভিনসেন্টের সারাদিন কাটিতে লাগল স্টুডিয়ার মধ্যে। ওরা মার্গটকে ভিনসেন্টের স্টুডিয়োতে যেতে দেয় না। সকাল সন্ধ্যা চব্বিশ ঘণ্টা ওর কানে শোনায় ভিনসেন্টের দুর্গাম আর নিন্দা। মার্গটের জীবনের চল্লিশটা বছর কেটেছে নিজের এক পরিবারের সঙ্গে। সে তুলনায় ভিনসেন্টের সঙ্গে ওর পরিচয় কদিনেরই বা। বোনদের ও ঘৃণা করে, জানে তারা ওর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিতে চলেছে; তবে প্রচণ্ড ঘৃণা বোধহয় ভালোবাসারই এক বিকৃত রূপান্তর, বরং ভালোবাসার চেয়ে এমনি ঘৃণার আকর্ষণ কর্তব্যক্ষেত্রে আরো অনেক তীব্র।

একদিন নিভুতে সাক্ষাৎ হতে ভিনসেন্ট মার্গটকে বললে,—আমি বুঝিনে তুমি আমার সঙ্গে এখান থেকে চলে যেতে চাও না কেন? কিংবা এখানে থেকেই বা আমাকে বিয়ে করতে তোমার কেন এত ঘিণা?

মার্গট বলে,—ওরা যে তা দেবে না!

তোমার মা?

না, আমার বোনেরা। মার কোনো মত নেই, ওরা যা বলে তাতেই তাঁর সার।

তোমার বোনদের মত আছে কি নেই, কী এসে যায় তাতে তোমার?

তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে অল্প বয়সে একটি ছেলের প্রেমে আমি পড়েছিলাম?

মনে আছে।

তাতেও ওরা বাদ সেধেছিল—আমার বোনেরা । জানিনে কেন, সারা জীবন বা কিছু করতে চেয়েছি ওরা করতে দেয়নি । আত্মীয় স্বজনের বাড়ি যেতে চেয়েছি, যেতে দেয়নি । বই পড়তে চেয়েছি, বাড়িতে বই আনা বন্ধ করেছে । কখনো বা কোনো পুরুষ আমার আমন্ত্রণে বাড়িতে এসেছে, ওরা তাকে এমন করে কুটি কুটি করে ছিঁড়েছে যে দ্বিতীয়বার সে আর আমার দিকে চোখ তুলে চায়নি । কতোবার ভেবেছি কিছু করি, জীবনটাকে কোনো ভাবে সার্থক করে ফুলি । পারিনি ওদের জন্তে । কখনো পারিনি ওদের বক্তৃতাটি এড়াতে ।

আর এখন ?

এবারেও ওরা দেবেনা তোমাকে বিয়ে করতে ।

নবজাত প্রেমের সুসমা ইতিমধ্যেই অনেকটা মুছে গেছে ওর অঙ্গ থেকে । ঠোঁটগুলি শীর্ণ, বিবর্ণ গায়ের রঙ ।

ভিনসেন্ট প্রবোধ দিল, বললে,—ওদের অতো ভয় করো কেন ? ওরা তোমার কী করবে মার্গট ? আমার ভাই আমাকে কতোবার বলেছে প্যারিসে যেতে ! চলো এখান থেকে, প্যারিসে আমরা সুখে থাকব ।

উত্তর নেই মুখে । শুধু বিছানার ধারে শ্রুণু ভঙ্গিতে বসে রইল মার্গট ডানহাতে রক্তহীন মুখটা ঢেকে ।

হাতটি টেনে নিয়ে ভিনসেন্ট বললে,—ওরা যদি মত না দেয়, তাহলে কি আমাকে বিয়ে করতে তুমি ভয় পাও ?

না, ভয় কিসের ? গলার স্বরে কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ের লেশ নেই । একটু পরে ডুকরে উঠল মার্গট,—মরব আমি, তোমার কাছ থেকে ওরা যদি আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়, আমি তাহলে আত্মহত্যা করব ।

ছিঃ, পাগল ! ওরা পারবে কেন ? আগেই তো আমরা বিয়ে করব, পরে ওদের জানালেই হবে ।

পারবনা, পারবনা আমি ওদের সঙ্গে লড়াই করে । আমি একলা, ওরা অনেকগুলো । ওরা যে আমাকে হারিয়ে দেবে ভিনসেন্ট !

কে বলেছে তোমাকে লড়াই করতে ? বিয়েটা হয়ে গেলেই তো সব লড়াইএর শেষ । এখন তো শুধু তুমি আর আমি ।

না । তখনই হবে লড়াইএর শুরু । আমার বোনেরদের তুমি আনো না ।

বয়ে গেছে আমার জ্ঞানতে ! তবু বেশ, আজ রাতে আবার আফি.
তোমাদের বাড়ি যাব। দেখি কী হয়।

বৃথা আশা, তবু সে গেল প্রসন্ন-কঠিনা পঞ্চ নারীর শীতল সারিণ্যে।
বোঝালো অনেক করে।

বড়ো কত শেখ পর্বন্ত বললে,—এসব আগেই অনেক শুনেছি
মিনহার ভ্যান গক্, ভেবেও আমরা দেখেছি অনেক। মার্গট সুখী হোক
তা আমরা সকলেই চাই, তাই বলে হাত পা বেঁধে আমরা ওকে জলে
ভাসিয়ে দিতে পারি নে। আমরা স্থির করেছি যে এখন থেকে দু-বছর
পরেও যদি আপনি ওকে বিয়ে করতে চান তাহলে আমাদের আপত্তি
আমরা ফিরিয়ে নেব।

দু বছর !

মার্গট শাস্ত্রের বললে,—দু বছর পরে আমি এখানে থাকব না।

থাকবে না ! যাবে কোথায় ?

থাকব ওপারে। ওকে বিয়ে করতে যদি আমাকে না দাও তাহলে
নিজের হাতে মরব আমি।

সমস্তর প্রতিবাদে ভেঙে পড়ল পঞ্চ নারী-কণ্ঠ।

ভিনসেন্ট বিদায় নিল নীরবে। আর কিছু তার করার নেই।

মার্গটই বা কী করবে ? কতোটুকু শক্তি ওর পরিবারের এই
সংহত প্রতিরোধকে ব্যাহত করার ? বয়স ওর অল্প নয়, স্বাস্থ্য ওর
ভালো নয়, উত্তমহীন ভ্রষ্ট মনোবল। আত্মপ্রত্যয়ের কণাটুকু দিনে
দিনে সংসার নিংড়ে নিয়েছে ওর বুক থেকে। বয়স যদি অল্প হতো,
সম্ভাবনার মন্ত্রে পেত বুদ্ধের প্রেরণ। আজ বড়ো দেরি। চোখে ফিরে
এলো আগেকার ভীষণ কঠোর হতাশ দৃষ্টি, মুখের নবোদ্ভাসিত লাষণ্য গৈরী
মুছে, স্বকে ফুটে উঠল নিহিত বলিরেখা। দেহ থেকে বিদায় নিল
ক্ষণ-বসন্তের আভা।

ভিনসেন্ট বোঝে না মার্গটকে নিয়ে সে করবে কী ? ওর রূপের
নির্বাণিত ক্ষণদীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রতি আকর্ষণও লুপ্ত হতে চলেছে।
সত্যিই সে যে ওকে ভালোবাসতে বা বিয়ে করতে মন থেকে
চেয়েছিল তা নয়। সামান্যতম আসক্তিটুকুও এখন অবসিত। নিজেকে
দোষী মনে হয়, হীন মনে হয় এইজন্তে—তাই সে জোর করে আরো
উগ্র করে তোলে প্রেমের অভিব্যক্তিকে।

একদিন কয়েক মিনিটের জন্তে মার্গট লুকিয়ে তার ঝুড়িয়োতে আসে। ভিনসেন্ট বলে,—

তুমি কি আমার চাইতে তোমার মা বোনদের বেশি ভালোবাসো, মার্গট ?

চমকে ওঠে মার্গট, তারপর ক্ষুদ্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়—

একথা কেন বললে, ভিনসেন্ট ?

তাহলে আমাকে তুমি ত্যাগ করছ কেন ?

ক্লান্ত শিশুর মতো মার্গট আশ্রয় নিল ভিনসেন্টের বাহুবন্ধনে। কঠে তার সর্বহারার সুর। বললে,—

আমি তোমাকে যতো ভালোবাসি তুমিও আমাকে ততো ভালোবাসো, —এই নির্ভর যদি আমার থাকত তাহলে সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে আমি দাঁড়াইতাম। কিন্তু আমার ভালোবাসা,—তোমার কাছে এর দাম কতোটুকু ভিনসেন্ট ?

মার্গট, তুমি ভুল করছ,—আমি তোমাকে ভালোবাসি—

ভিনসেন্টের ঠোঁটে আঙুলের কোমল স্পর্শ রাখল মার্গট। বললে,—না প্রিয়, ভালোবাসতে হয়তো চাও, এই মাত্র। দুঃখ কোরো না এজন্তে। আমি তোমাকে ভালোবাসি, এইটেই সত্য, এইটেই বড়ো কথা।

তাহলে তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াও না কেন ? ভয় পাও কেন তোমার ভালোবাসাকে ?

তোমার পক্ষে একথা বলা সহজ ! তুমি শক্তিমান, তুমি যোদ্ধা। কিন্তু আমার সে শক্তি কোথায় ? চল্লিশ বছর বয়েস যার, এই নিউ-নেনের গভীর মধ্যে সারা জীবন যে কাটিয়েছে, সে কি আর যুদ্ধ করতে পারে ! ভাঙবার সাহস কখনো যে পায়নি, আজ সে ভাঙতে যাবে কোন্ ভরসায় ?

তা বটে ?

শোনো ভিনসেন্ট, এ যদি হতো যে তুমি চাও, তোমার চাওয়ার জন্তে আমি প্রাণ দিতাম ! কিন্তু এ যে আমি চাই ভিনসেন্ট ! কতো দেরি হয়ে গেছে তুমি কি তা বুঝবে ? নিজের চাওয়ার দাবীতে প্রাণ দেবার মতো প্রাণ কি আর আমার আছে ?

ফিসফিসিয়ে এল মার্গটের গলা। চিবুকের আঙুল দিয়ে ভিনসেন্ট-এর মুখখানি তুলে ধরল। অশ্রুভারাক্রান্ত ছুটি করুণ আঁখি।

মার্গট, প্রিয়তমা আমার, ভিনসেন্ট বললে,—কেস খিচা করো ? তোমার আমার ছুটি প্রাণ সারাজীবনের জন্তে এক হতে কি পারে না ? তুমি শুধু হ্যাঁ বলো, তাহলেই হবে। আজ রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বাড়ি থেকে বার হয়ে এসো। রাত্রিবেলা হেঁটে হেঁটে আমরা ঈওহোভেনে যাব, ভোরের ট্রেন ধরব প্যারিসের।

কোনো লাভ নেই ভিনসেন্ট। ওরা যেমন আমার অংশ আমিও তেমনি ওদের অংশ,—অচ্ছেদ্য বন্ধন। তবে হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত আমি যা চাই তা পাবই। শেষ পর্যন্ত যাব আমার একলা পথে।

ও রকম করে বোলো না মার্গট। তোমার দুঃখ আমি সহিতে পারিনে।

ভিনসেন্টের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল মার্গট অশ্রুবিধৌত চোখে। প্রশান্ত হাসি হেসে বললে,—না ভিনসেন্ট, দুঃখ নেই আমার। এতদিন ধরে যা চেয়েছিলাম তা পেয়েছি। জেনেছি ভালোবাসার সূখ কাকে বলে।

ভিনসেন্ট চুপন করল—ওর ওষ্ঠে অশ্রুর লবণাক্ত স্বাদ।

একটু পরে মার্গট বললে,—তুমি পড়া তো বন্ধ হয়েছে, কাল সকালে মাঠে ছবি আঁকতে যাবে না ?

হ্যাঁ যাব।

কোন দিকে যাবে ? বিকেলে দেখা করবো তোমার সঙ্গে।

পরদিন ভিনসেন্ট মাঠে কাজ করল সারাদিন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল : ধূসর আকাশে সূর্যাস্তের সোনা, প্রান্তর-প্রান্তে কোথাও লাল গুল্মের আভা, চক্রবালকে আড়াল করে কোথাও অন্ধকার অরণ্য কোথাও ছায়া-ছায়া কুটিরের কালো রেখা। সামনে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে চষা ক্ষেতের কালো মাটি, খানখান্দের ধারে ধারে নলখাগড়ার রাশি। আকাশ পানে বাহু বাড়ানো শীর্ণ পপুলারের ডাল।

মার্গট এসে পৌঁছল। প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল সেদিনের মতো শুভ্র পোষাক তার পরণে, কাঁধে জড়ানো একটি রঙিন স্কার্ফ। গালে লেগেছে সামান্য রক্তিমাম্বা। ইঠাৎ যেন আবার তাকে ছুঁয়েছে পুরোনো যৌবন-জ্যোতি। হাতে তার ছোট্ট একটি শেলাইএর ব্যস্তেট।

দুহাতে ও গলা জড়িয়ে ধরল ভিনসেন্টের। উদ্দাম ওর বুক। চোখ থেকে যুচে গেছে বিধুর বেদনার আভাস।

কী হোলো মার্গট, ভিনসেন্ট শুধোর,—কিছু একটা ঘটছে নাকি !
কিছু না, কিছু না। আবার তোমার কাছে এসেছি, বড়ো
খুশি লাগছে।

কিন্তু এমনি পাতলা পোষাক পরে বার হয়েছ কেন ? ঠাণ্ডা
লাগবে যে।

এ কথার কোনো উত্তর দিল না মার্গট। একটু থেমে বললে,—
ভিনসেন্ট, যতোদূরে তুমি যাও, যতো দূরে আমি যাই তোমার কাছে থেকে,
একটি কথা কিন্তু চিরদিন মনে রেখো। বলো, রাখবে তো ?

কী কথা মার্গট ?

ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, এতো ভালোবাসা কোনো মেয়ে
তোমার সারাজীবনে তোমাকে বাসবে না। শুধু এই কথাটি।

কাঁপছ কেন এতো তুমি !

ও কিছু না। কতো দেরি হয়ে গেল, ছুটতে ছুটতে আসছি বে !
তোমার কাজ শেষ হয়েছে ?

একটু বাকি।

বেশ তো, সেরে নাও। আমি চূপটি করে তোমার পেছনে বসে
থাকি। বাধা দেব কেন তোমার কাজে ? কখনো তোমাকে বাধা
দিতে চেয়েছি আমি ? চেয়েছি শুধু চূপটি করে ভালোবাসতে, তাই না ?

কী উত্তর দেবে ? কথা খুঁজে পেল না ভিনসেন্ট। বেপথুমতী
মার্গট ঝাকটি গলায় জড়িয়ে নিল, বললে,—কাজে মন দেবার আগে
একবার শুধু একটি চুমু খাও, সেই সেদিন তোমার স্টুডিয়োতে যেমনি
করে চুমু খেয়েছিলে, যেদিন সব ভালোবাসা নিয়েছিলে আমার, তেমনি
করে !

স্বর্ষ অন্ত গেল। দিগন্তব্যাপী প্রদোষাককার। নিবিড় নিস্তক
শান্তি। ভিনসেন্ট জুলির শেষ রেখা কটি বোলাতে লাগল ক্যানভাসে।
পশ্চাতে প্রতীক্ষামানা মার্গট।

হঠাৎ সামান্য একটু শব্দ, বোতল খোলার। মার্গট একটা চাপা
আর্তনাদ করে হাঁটুতে ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করল, পরমুহূর্তে প্রচণ্ড
আক্ষেপে লুট্টিয়ে পড়ল মাটিতে। লাফিয়ে উঠে ওর সামনে এসে ঝুঁকে
পড়ল ভিনসেন্ট। চোখ দুটি ওর বন্ধ, নীরব ঠোঁটে কেমন একটি

বিচ্ছিন্ন হালি। ওর সারা শরীরটা কবার-বেন বিদ্যাব্যবসায় ছুটকট করে উঠল, তার পরেই খাড়া শক্ত হয়ে গেল।

ভিনসেন্ট বোতলটা তুলে নিল। সাদা সাদা কিছুটা চূর্ণ বোতলের মুখটাতে অবশিষ্ট রয়েছে। কোনো গন্ধ নেই তার।

মার্গটকে হুহাতে বুক তুলে নিয়ে মাঠ ভেঙে পাগলের মতো দৌড়তে লাগল ভিনসেন্ট। আতঙ্ক, গ্রামে পৌঁছবার আগেই যদি ও মারা যায়! অবাক বিষয়ে কতো লোক তাকিয়ে রইল গ্রামের রাস্তায়। বীজম্যানদের বাড়ি পৌঁছে এক লাথি মেরে সে সামনের দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকল। মার্গটকে গুইয়ে দিল বসবার ঘরের সোফায়।

মা আর বোনেরা ছুটে এল।

মার্গট বিষ খেয়েছে! আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি।

আবার সে ছুটে গেল রাস্তায়।

খাবার টেবিল থেকে ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এল সে। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করল,—ঠিক বলছেন স্ট্রিকনিং?

আমার তো তাই মনে হোলো!

বাড়িতে যখন নিয়ে পৌঁছলেন তখন বেঁচে ছিল তো?

হ্যাঁ ডাক্তার, হ্যাঁ। আশা করি এখনো আছে। চলুন আপনি দৌড়ে।

সোফায় গুয়ে ছুটকট করছে মার্গট। খিচুনি শুরু হয়েছে দেহের প্রত্যেকটি মাংসপেশীতে। ডাক্তার পরীক্ষা করতে লাগলেন।

ঠিক বলেছেন, স্ট্রিকনিং। তবে যন্ত্রণা কমাবার জন্তে সঙ্গে খানিকটা আফিমও খেয়েছে। এতে বিষে বিষক্রয় হতে পারে।

মা হাসলেন,—তাহলে বাঁচবে ডাক্তার?

আশা আছে। তবে এখনি উট্রেকট-এ নিয়ে যেতে হবে। এখানে কিছু উপায় নেই। আমার গাড়িটা ডাকুন। এক মিনিট দেরি নয়।

ভিনসেন্ট চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল এক কোণে। গাড়ি এল। ডাক্তার একটা কবলে অটোম্যাট মার্গটের সারা দেহ জড়িয়ে নিয়ে হুহাতে তুলে গুইয়ে দিলেন গাড়িতে। মা আর বোনেরা এগিয়ে এসে উঠল গাড়িতে। চারদিকে নির্বাক শোকাচ্ছন্ন জনতা। ডাক্তার উঠে লাগাম ধরলেন। গাড়ি ছাড়বার মুখে ভিনসেন্টের দিকে মার্গটের মা-র চোখ পড়ল, আর্ড ক্রুক কণ্ঠ কেটে পড়ল তাঁর,—

ভূমি, ভূমি, ভূমিই এই কাজ করেছ, ভূমিই মেরেছ আমার মেয়েকে !
খুনে কোণাকার !

সমগ্র জনতার চোখ পড়ল ভিনসেন্টের ওপর। ঘোড়ার পিঠে
চাবুক, গাড়ি চলল।

৬

ভিনসেন্টের মা-র হাঁটু ভাঙার আগে গ্রামের লোক তাকে সন্দেহের
চোখে দেখত, কেন না তার জীবনযাত্রাকে তারা বুঝতে পারত না।
এর বেশি নয়। তার ওপর প্রত্যক্ষ বিতৃষ্ণা কারুর ছিল না। কিন্তু
এই ঘটনার পর তাকে ঘিরে তার চারদিকে ভেঙে পড়ল ক্রুদ্ধ আক্রোশের
সর্পিণি তরঙ্গ। কেউ তার সঙ্গে কথা কয় না, মুখ ফিরিয়ে নেয় ; সে
যেন পথের ঘণিত কুকুর।

এতে তার দুঃখ ছিল না, কেননা কৃষাণ আর তাঁতীদের সঙ্গে তার
সম্ভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু ক্রমে লোকে তার বাড়িতে আসা, গির্জাতে
আসা বন্ধ করল। ভিনসেন্ট বুঝল, বাবার এখানে আর থাকা তার
সম্ভব নয়।

কোথায় যাবে সে ? সবচেয়ে ভালো হোতো যদি বাবা মাকে
শাস্তিতে রেখে সে একেবারে ত্র্যাবান্ট অঞ্চল ছেড়ে অনেক দূরে চলে
যেতে পারত। কিন্তু তা সম্ভব নয়। ত্র্যাবান্টই তার মাতৃভূমি, তার
চিরদিনের আবাস। এখানকার কৃষাণ আর তন্তুজীবীদের শিল্পী সে—
গুরাই তার শিল্পসাধনার উপজীব্য। শীতে এখানে গভীর তুষার, শরতে
পত্রপত্রে পাকা সোনার রঙ, গ্রীষ্মে মাঠ ভরা শস্য, আর বসন্তে ভূগপ্প
সমারোহ। লাউল-ঠেলা কৃষাণ আর ফসল-কাটা কৃষাণী,—কী ভালো
এদের জীবনের মধ্যে মিশে যেতে, কী ভালো এখানে গ্রহরের পর গ্রহর
শিল্পিয়ে সারাজীবন কাটাতে,—উষ্ণ দিনে নীল আকাশের নিচে, আর
পূর্ণ কুটারে আশ্বনের ধারে হিম রাজে।

মাহুসের হাতে স্বর্গীয় শিল্পশৃঙ্গির উদাহরণ, ভিনসেন্টের মতে মিলেটের

‘অ্যাঙ্গেলস’। তার বিশ্বাস মাটির বুকে বারী শত ফলায় তাদের সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার মধ্যেই জীবনলীলার সত্য পরিচয় মেলে। এই সত্যকে ধরবার মোহেই সে মাঠে মাঠে ছবি আঁকতে চায়,—যেখানে প্রবহমান জীবন-লীলা। দেয়ালে ঘেরা স্টুডিয়োতে নয়। শীত আছে, বর্ষা আছে, ঝড় আছে, তুষার আছে, কিন্তু প্রকৃতি সেখানে প্রত্যক্ষ সারল্যে আপনার অন্তর্গত সত্যকে উন্মোচন করেছে। শুধু রঙ নয়, শুধু রূপ নয়, পাকা ফসলের গন্ধ এসে লাগুক, অরণ্য-মঞ্জরীর সুবাসের স্বপ্নচিহ্ন পড়ুক তার ছবিতে, মনে মনে এই তার ভাবনা।

আগু সমস্তটার সমাধান হোলো এই ভাবে। বাড়ি থেকে কিছু দূরে ক্যাথলিক গির্জা, তার পাশেই গির্জার রক্ষকের বাড়ি। নাম তার জোহানাস শাফরাথ। পেশায় দাঁজ, বাড়তি সময়ের কাজ গির্জা দেখাশুনো করা। স্ত্রীর নাম অ্যাড্রিয়ানা, ভারি ভালো মানুষ। সারা গ্রাম যে লোকটির পিছনে, তার প্রতি কেমন একটা করুণামিশ্রিত অনুকম্পা সে নারী অনুভব করল। জায়গা দিল ভিনসেন্টকে। দিল হুথানি ঘর ছেড়ে। প্রথম ঘরটি বড়ো। সেটা স্টুডিয়ো। পিছনের ঘরটি ছোট, জিনিষপত্রের গুদাম। ছাদের চিলে-কোঠায় ঠাসা মাল-পত্রের পাশে শোবার একটা খাট।

স্টুডিয়োতে ভিনসেন্ট সাজালো তার আঁকা নানা ড্রয়িং আর জল-রঙের ছবি। কুবাণ আর তাঁতী মেয়ে-পুরুষের বলিষ্ঠ স্থখের নানা বিচিত্র স্টাডি। বন্ধুত্ব করল ভাই কর্-এর সঙ্গে। তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করল প্রায় ত্রিশ রকম পাখির বাসা, ছোট ছোট গদি আর নানা রঙের শাওড়া আর হুড়ি, মাকু, চরকা, কান্ডে-কোদাল, শ্রমিকের পুরোনো টুপি, বুটজুতো, কয়েকটা গ্রাম্য বাসনপত্র। সাজিয়ে রাখল স্টুডিয়োর এক দেয়ালে একটা হাতে তৈরি খোলা আলমারিতে। ঘরের এক কোণে টবে পুঁতে দিল ছোট একটা চারাগাছ। গ্রাম্য জীবনের ছোট খাটো অসংখ্য নিদর্শন যেন স্টুডিয়োতে ঢুকলেই চোখে ভাসে।

কাজ করতে শুরু করল অনেকটা নিশ্চিত মনে। তবু বাইরে যখন কাজ করে, প্রকৃতিতে বাজে হাহাকার। ঘরে ফিরলে মনে হয় নিঃসঙ্গ স্টুডিয়ো যেন কারাগার।

ষাৰ্চ মাসে একটা মন্ত জুৰটনা ঘটল। কৰ্ণেলিয়াস অনেক পথ হেঁটে একজন অনুহ গ্ৰামবাসীকে দেখতে গিয়েছিলেন, ফিৰে এসে বাড়ি দ্বাৰাৰ সিঁড়িতে তিনি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন, আৰ উঠলেন না। আনা কৰ্ণেলিয়া ছুটে এসে দেখেন দেহে প্ৰাণ নেই।

সিঁৰ্জাৰ পাশেৰ গোরস্থানেই কৰ্ণেলিয়াসেৰ দেহ সমাধিস্থ কৰা হোলো। এই ব্যাপাৰে থিয়ো এলো প্যারিস থেকে।

যাত্ৰি বেলা দু-ভাইএ কথা হছিল ভিনসেণ্টেৰ স্টুডিয়েতে বসে। সাংসাৰিক কথাবাৰ্তা শেষ হওয়ার পর কাজেৰ কথা এল।

থিয়ো বললে,—জানো, একটা নতুন কোম্পানী আমাকে চাইছে, হাজাৰ ক্ৰাফ মাইনে দেবে বলছে।

ভিনসেণ্ট বললে,—নেবে নাকি ?

বোধ হয় না। আমাৰ ধাৰণা নতুন কোম্পানীটাৰ আসল লক্ষ্য পয়সা লোটা, সে ছাড়া কিছু নয়।

কিন্তু তুমি যে লিখেছিলে যে আজকাল গুপিলস্—

হ্যাঁ, মোটা লাভেৰ পেছনে লে মেসিয়ুস'ও ছুটছে বৈকি। তাকে কিনা এদেৰ সঙ্গে আমি বাৰো বছৰ আছি। কয়েকটা ফ্ৰাঙ্কেৰ লোভে নতুন মনিবেৰ কাছে কেন যাব ? হয়তো কদিন পরে ওদেৰ কোনে ফ্ৰাঙ্ক-অফিসেৰ ভাৰ আমাৰ ওপৰ পুৰোপুৰি ছেড়ে দেবে। তা যদি কৰে তাহলে আমি ইম্প্ৰেশনিষ্টেৰ ছবি বিক্ৰী কৰতে পাৰব।

ইম্প্ৰেশনিষ্ট ? কোথায় যেন নামটা পড়েছি। কাৰা ওয়া ?

ওয়া হচ্ছে প্যারিসেৰ তৰুণ চিত্ৰকৰেৰ দল। এডোয়ার্ড মানে, ডেগাস, ব্ৰেনোয়াঁ, ক্লড মনে, সিস্লে, কোৰবেট, লোত্ৰেক, গৰ্গাঁ, সেজান, সিউৰাত, এয়া সব।

ইম্প্ৰেশনিষ্ট নামটা পেল কোথায় ?

১৮৭৪ সালে নাদাৰেৰ একটা প্ৰদৰ্শনী থেকে। ওতে মনে-ৰ একটা ছবি ছিল, নাম 'ইম্প্ৰেশন'। লুই লেয়ন বলে একজন সমালোচক লিখেছিল, ওটা ইম্প্ৰেশন-ওয়ালদেৰ একজিভিশন। সেই থেকে ইম্প্ৰেশনিষ্ট নামটা চালু হয়ে গেল।

কী বকম বঙে ওয়া কাজ কৰে ? ঘন না পাতলা ?

পাতলা বললে ভুল হবে। অলঅলে বঙ। অন্ধকাৰকে ওয়া ডায়াৰ।

তাহলে ওদের সঙ্গে আমার পোষাবে না। আমি যদি স্বপ্ন বলাই
তো আরো ঘন রঙের দিকেই যাব।

প্যারিসে গেলে হয়তো তোমার মত বদলাবে।

তা হয়তো বদলাবে। বিক্রী হয় ?

মান-র হু একটা ছবি কেটেছে। আর কারুর নয়।

বাঃ! চলে কী করে ওদের ?

তা বলা শক্ত। নানা ভাবে বুদ্ধি বেচে খায় অনেকে এটুকু বলা যেতে
পারে। রুসো বলে একজন শিল্পী ছোট ছেলে মেয়েদের বেহালা বাজানো
শেখায়, গগী তার স্টক এক্সচেঞ্জের পুরোনো বন্ধুদের কাছে ধার কর্ত্ত
করে, সিউরাতের মার কিছু পয়সা আছে, সেজানকে খাইয়ে পরিয়ে
রেখেছে তার বাবা। আর সবাই কোথা থেকে কী জোটার বলতে
পারব না।

তুমি এদের সবাইকে চেনো, থিয়ো !

আন্তে আন্তে আলাপ করছি, লে মেসিয়ুস'এর কর্ত্তাদের অনেক করে
থরেছিলাম গুপিল গ্যালারির একটা কোনে ওদের কয়েকটা ছবি রাখতে।
তা ইন্সপেকশনিস্টদের ছবি লাঠির আগা দিয়ে ছুঁতেও ওরা রাজি নয়।

এই সব শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ করতে পারলে বেশ হতো,
ভিনসেন্ট বললে,—সত্যি, অজ্ঞাত শিল্পীদের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়
করবার কোনো ব্যবস্থাই তুমি কিন্তু করছ না থিয়ো।

থিয়ো বললে,—বাঃ, তাহলে প্যারিসে থাকবে চলো আমার সঙ্গে।
শেষ পর্যন্ত যেতেই তো হবে।

না, এখনো আমি তৈরি হইনি। এখানে কিছু কাজ আমার
বাকি আছে।

তাহলে আমাকে দোষ দিয়ো না।

এবারে ভিনসেন্ট কাজের কথা পাড়ল। বললে,—কিন্তু একটা
কথা আমি বুঝতে পারিনি থিয়ো। তুমি আমার একটা ছবি বা একটা
ড্রয়িংও আজ পর্যন্ত বিক্রী করেনি। চেষ্টাই করেনি বোধহয়।

সত্যিই করিনি।

কেন বলো তো ?

আমি তোমার কাজ ওখানকার ভালো ভালো চিত্র-সমালোচকদের
দেখিয়েছি। তাঁদের মধ্যে—

ওঃ, যেখে দাঁও তোমাদের সমালোচকদের কথা। তাদের মত আর মন্তব্যের ধরণ আমার জানা আছে। ছবির সত্যিকারের অন্তর্নিহিত যা গুণ, তা কখনো ওদের চোখে পড়ে ? তারা তো শুধু বাধা বুলি কপচায় !

আমার ঠিক তা মনে হয় না। তোমার ছবি প্রায় বিক্রীর উপযুক্ত হয়ে এসেছে ভিনসেন্ট, তবে কিনা—

উঃ, আর তো পারিনে। ভিনসেন্ট, ইটেন থেকে প্রথম যখন তোমাকে স্কেচ পাঠিয়েছিলাম তখন ঠিক এই কথাই তুমি আমাকে চিঠিতে লিখেছিলে, মনে পড়ে ?

কথাটা মিথ্যে নয় ভিনসেন্ট। প্রত্যেক বার তুমি আমাকে তোমার কাজ পাঠাও, প্রত্যেক বার আমি উৎসুক আগ্রহে সেগুলো দেখি। প্রত্যেক বারই আমার মনে হয় এই তুমি পৌছলে বলে। কিন্তু প্রত্যেক বারই আবার মনে হয় আর একটু যেন দেরি আছে।

বাধা দিয়ে বললে ভিনসেন্ট, থাক্ থাক্ বিক্রী হবার কি হবার নয়, এই প্রশ্নের সামনে মাথা খুঁড়তে আর আমি পারিনে। যা ভালো তাই তুমি কোরো।

ধিয়ো বললে,—বাস। না তো কী ? তুমি বলছ এখানে তোমার এখনো কাজ আছে। বেশ, কাজ করে যাও। যতো শীঘ্র পারো প্যারিসে আসবার চেষ্টা করো। ওখানে গেলেই ঠিক হবে অনেক কিছু। ইতি-মধ্যে গোটাকতক ছবি পাঠাও, স্টাডি নয়। স্টাডি আজকাল কেউ কেনে না।

ভিনসেন্ট বললে,—হায় রে ! কোথায় যে স্টাডির শেষ, আর ছবির শুরু তা যদি বুঝতাম ?

বাবার মৃত্যুর আগে ভিনসেন্ট মাঝে মাঝে রাত্রে খাবারে সময় ঘণ্টা-খানেকের জন্তে বাড়ি যেত। কর্ণেলিয়াসের শেষ-কৃত্যের পর বোন এলিজাবেথ স্পষ্টই জানিয়ে দিল এ বাড়িতে তা পা না দেওয়াটাই বাঞ্ছনীয়। কেন না হাজার হোক, বাবা না থাকলেও তাঁর পরিবারের সমুদায় আছে। মাও দেখলেন, ছেলে তো তার নিজের ভাগ্যের জন্তে নিজেই দায়ী, পিতৃহীনা মেয়েদের দিকেই তাঁকে এখন দেখতে হবে।

ফাঁকা হয়ে গেল, নিউনেনে আর বন্ধু বলতে কেউ রইল না। আবার অসহ্য একাকীত্ব। মানুষ আঁকা ভিনসেন্ট ছেড়ে দিল, চেষ্টা করল শুধু প্রকৃতিতে আঁকতে। সব ভুল হতে লাগল প্রথম প্রথম। প্রকৃতিকে অনুসরণ করার প্রয়াস শুধু ব্যর্থ সংগ্রাম। পরে সে নিজের প্যাণ্টেটের রঙের সঙ্গে সন্ধি করল, আঁকতে লাগল খেয়াল-খুশি মত, প্রকৃতি হার মেনে নিজেই আসতে লাগল তার সাধনার পিছনে পিছনে। কিন্তু প্রকৃতি মানুষ নয়। মানুষ থেকে সে বিচ্ছিন্ন সমাজে, শিল্পেও এই সার্বিক একাকীত্বের বেদনা যখন যন্ত্রণার মতো বাজে তখন উইসেনব্রাকের স্টুডিওতে পুরোনো সেই ঘটনাটার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে উইসেনব্রাকের দুঃখ-প্রশস্তির তিস্ত কঠোর কথা। উইসেনব্রাকের এই দার্শনিক তত্ত্ব তার প্রিয় শিল্পী মিলেটের ভাষাতেও স্পষ্ট উচ্চারিত,—

বেদনাকে স্বীকার করতে আমি চাইনে, কেন না আমি জানি এই বেদনাই শিল্পীর বলিষ্ঠতর আত্মপ্রকাশের উৎসমুখ।

ডি গ্রুট নামে একটি কৃষক পরিবারের সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ হোলো। পরিবারে আছে মা, বাবা, একটি ছেলে ও দুই কন্যা,—সবাই মাঠে কাজ করে। নিগ্রো জাতীয় এদের মুখ,—মোটো বড়ো নাসারকু, চ্যাপটা নাক, ফুলো ফুলো ঠোঁট, লম্বা কান। সরু ছুঁচলো মাথা, কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত সারা মুখটা যেন মাথা থেকে সামনের দিকে ঝুলে এসেছে। বাড়ি বলতে একটি মাত্র ঘর, তাতেই সারা পরিবারের আশ্রয়।

আলু-সর্বস্ব জীবন ডি গ্রুট পরিবারের। তারা আলুর চাষ করে, আলুই তাদের প্রধান আহাৰ্য। রাত্রি বেলা হয়তো হু এক টুকরো মাংস ঐ আলুর সঙ্গে পেটে পোরে, গলার ঢালে কিছুটা কালো কফি।

বড় মেয়েটি সপ্তদশী, মোটামুটি মিষ্টি চেহারা, নাম স্টিয়েন। ভিনসেন্ট প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই ওদের বাড়ি যায়। ওদের আঁকে। সব চাঠিতে খুশি স্টিয়েন এতে।

বলে,—ত্যাখো কাণ্ড, আমাকে আঁকবেন? শহরে বিবি না কি আমি? দাঁড়ান, দাঁড়ান, নতুন বনেটটা তাহলে চড়িয়ে আসি মিনহার।

ভিনসেন্ট বলে,—না স্টিয়েন, এমনিতেই তুমি খুব সুন্দর।

সুন্দর? আমি? হাসিতে ফেটে পড়ে দেহাতী মেয়ে। চক চক করে ওঠে দাঁত, বলকিয়ে ওঠে বড়ো বড়ো চোখ।

যে জীবন মাটির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত তারই প্রতিচ্ছবি মেয়েটির মুখের বলিষ্ঠ সরল ভাবে। ও যখন হেঁট হয়ে মাটি থেকে আলু খুঁড়ে খুঁড়ে তোলে, ওর দেহেরখায় ভিনসেন্ট যে স্বভাবজ লালিত্যের আভাস দেখে, তা কে-র মতো সুন্দরীর মধ্যেও সে পায়নি। ভিনসেন্ট স্বপ্নময় করেছিল যে মনুষ্যদেহ আঁকার অন্তর্নিহিত গুণটা হচ্ছে তার চলমানতা। স্বাগুহ দেহের ভূষণ নয়, কর্মের মধ্যে চঞ্চলতার মধ্যেই দেহের বাস্তব বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ। প্রাচীন শিল্পীদের দোষ ছিল এই যে তাঁদের আঁকা মনুষ্যদেহগুলি ছিল কর্মহীন, জীবন সম্পর্কহীন, প্রস্তরস্থাপু। এই ডি গ্রুট পরিবারের কতো যে স্কেচ ভিনসেন্ট করল তার ইয়ত্তা নেই। যখন তারা মাঠে কাজ করেছে, যখন তারা ঘরের কাজ করেছে, দিনান্তে যখন টেবিলে সবাই মিলে বসে আলুসেদ্ধর নৈশভোজ খাচ্ছে,—এমনি স্কেচের পর স্কেচ। স্টিয়েন মেয়েটা যখন সে আঁকে তার পিঠের কাছে ঝুঁকে পড়ে দেখে আর ঠাট্টা গল্প করে। রবিবার দিন কখনো কখনো ফরসা জামা পরে ভিনসেন্টের সঙ্গে সে মাঠে বেড়াতে যায়। চাষীর মেয়ের পক্ষে এই আনন্দটা কম নয়।

একদিন এমনি বেড়াতে বার হয়ে সে প্রশ্ন করলে ভিনসেন্টকে,—
আচ্ছা, মার্গট বীজম্যান আপনাকে সত্যি ভালোবাসত?

সত্যি বই কি।

তাহলে আত্মহত্যা করতে গেল কোন্‌ হুখে?

তার কারণ, ওর পরিবার কিছুতেই আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হতে
দিল না।

বাঃ, এই জন্তে? চট্টলা যুবতী কটাক্ষ হেনে বললে,—আমি
হলে কি করতাম জানেন? বিয়ে হোলো না তো বয়েই গেল! তার
জন্তে আত্মহত্যা করতাম বুঝি? তার বদলে প্রেমটাই কসে করতাম;
বলুন তো, তাই ঠিক হোতো না?

ভিনসেন্টের মুখের ওপর খিল খিল হাসির ঝঙ্কার তুলে স্টিয়েন
দৌড় দিল পাইন-কুঞ্জের দিকে।

পাইন বনে তারা সারাদিন কাটালো,—কখনো শুয়ে বসে, কখনো
ছুটোছুটি করে। উচ্চকিত হাসি স্টিয়েনের, কারণে অকারণে খুশির
দমকে সে লুটোয়,—হাসির চীৎকারে দৃষ্টি আকর্ষণ করে অন্ত সব
পথচারীর।

ভিনসেন্টের সঙ্গে দিনে দিনে স্টিয়েনের সম্পর্কটাই হয়ে উঠল এমন
হাসির আর খেলার, সোহাগের আর ছেলেমানুষি আবদারের। মাঠে
বেড়াতে গিয়ে খেলার খেলালে সে কুস্তি লড়ে যায়, চেঁচা করে
ভিনসেন্টকে চিৎ করে তার বুক চড়ে বসতে। ঘরে ছজন থাকে,
ভিনসেন্টের কোনো আঁকা পছন্দ না হলে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে হয়
তার ওপর কালি ঢেলে দেয়, না হয় সেটাকে ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়
আপ্তনের মধ্যে। কখনো কখনো সে তার স্টুডিওতে পোজ করছে
আসে, যখন ফিরে যায়, সারা স্টুডিওতে তখন সম্পূর্ণ হেলাগোছা
বিপর্যস্ত অবস্থা।

গ্রীষ্ম থেকে শরৎশেষ পর্যন্ত কাটল। তারপর শীত। বাইরে তুষার
আবার শুধু ঘরে বসে কাজ করার দিন। নিউনেনের মতো গ্রামে
স্টুডিওতে এসে তার সামনে পোজ করবার মতো লোকের সংখ্যা
বললেই চলে, পরমা দিয়েও তাই। এ ব্যাপারে সবচেয়ে সাহায্য সে
পেল ডি গ্রুট পরিবারের কাছ থেকে। সম্ভাব্যেলা পরিবারের সকলে
যখন খাওয়ার টেবিলে জড়ো হয়, তখন ভিনসেন্টও প্রায়ই গিয়ে ফেট
করে ওদের।

যে লোক স্বর্ধর্মবিশ্বাসী নয়, তার ওপর আবার ছবি আঁকিয়ে, এমন
লোক গির্জার পরিদর্শকের বাড়িতে ভাড়াটে হিসেবে থাকে, ব্যাপটিক

ধর্মবাজক গোড়া থেকেই ব্যাপারটা পছন্দ করেন নি ; কিন্তু ভিনসেন্টের ভক্ত সম্মতপূর্ণ ব্যবহারের জন্তে স্পষ্ট আপত্তি করারও তাঁর উপায় ছিল না । একদিন খুব উত্তেজিত অবস্থায় আড়িয়ানা শাফরাথ্ ভিনসেন্টের স্টুডিয়োতে এসে ঢুকলেন,—ফাদার পাওয়েলস্ এসেছেন, একুনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ।

ফাদার আণ্ডিয়ান পাওয়েলস্ ক্যাথলিক গির্জার পাদ্রী, মস্ত বড়ো চেহারা, লাল টকটকে মুখ । স্টুডিয়োতে ঢুকে চারদিকে তাকিয়েই একটু ঘাবড়ে গেলেন তিনি । এমন অদ্ভুত জায়গায় তিনি কখনো পা দেননি জীবনে ।

ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি সামনে এসে খাতির করে বললে,—আমুন, আমুন ফাদার,—কী করতে পারি আপনার: জন্তে ?

কিছুই পারো না । তবে আমি তোমার জন্তে কিছু করব বলেই এখানে এসেছি ।

বলুন ফাদার ।

বললে শুনবে ! যা বলব তা জানবে ? আমার দিক থেকে যা করবার আমি তাহলে করব । কোনো বাধা তোমার হবে না ।

কী ব্যাপার ? কীসের বাধা ?

শোনো । মেয়েটা ক্যাথলিক, আর তুমি প্রোটেস্ট্যান্ট । তবু বিশপের কাছ থেকে বিশেষ বিধান আমি নিয়ে আসব । সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই বিয়েটা শেষ করে ফেলতে হবে, কেমন ?

আরো দু-পা সামনে এগিয়ে এসে ফাদার পাওয়েলসের মুখের দিকে ভালো করে তাকালো ভিনসেন্ট । এক মুহূর্ত পরে বললে,—আপনার কথা আমি কিছুই তো বুঝতে পারছি নে !

খুব পারছ ! ধমকে উঠলেন ধর্মবাজক,—এখন আর ভান করে ষোকা সেজে থাকতে হবে না । স্টিয়েন ডি গ্রুটের পেটে সন্তান এসেছে ! পরিবারটার মানসম্মান পথের ধূলোয় !

কী সর্বনাশ ? কী অজ্ঞায় ?

সর্বনাশ ? অজ্ঞায় ? শুধু মুখের কথা ? এর প্রতিবিধান করতে হবে না ?

কিন্তু, আপনি ঠিক জানেন ফাদার ? কোথাও ভুল হয়নি তো ?

প্রত্যেক প্রমাণ হাতে না নিয়ে আমি কাউকে অভিযুক্ত করিনে ।

আর স্টিয়েন...তাহলে স্টিয়েন আপনাকে বলেছে যে আমিই এ জন্তে দায়ী ?

না, তা অবশ্য বলেনি। নিজের মুখে কিছুতেই সে নামটা ভাঙতে চায় নি।

তবে তার গর্ভের সম্ভাবনের পিতৃত্বের সম্মানটা আপনি আমাকে কেন দিচ্ছেন ফাদার ?

গ্রামশুদ্ধ লোক তোমাদের একসঙ্গে দেখেছে। তোমার স্টুডিয়োতে ও প্রায়ই আসে না ?

হ্যাঁ, আসে।

রবিবারে রবিবারে ওকে নিয়ে তুমি মাঠে বেড়াতে যেতে না ?

হ্যাঁ, তাও যেতাম বৈকি।

এর বেশি প্রমাণের আর দরকার করে ?

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে, রইল ভিনসেন্ট। তারপর আস্তে আস্তে বললে,—খুব দুঃখিত হলাম ফাদার,—বিশেষ করে স্টিয়েন মেয়েটি বড়ো ভালো, খুব আমার বন্ধু,—তার এমনি বিপদের কথা শুনে। কিন্তু তার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক, তাতে এমনি অর্ঘটনের কোনো সম্ভাবনা নেই।

তুমি আশা করো যে একথা আমি বিশ্বাস করব ?

না,—ভিনসেন্ট আলাপ শেষ করলে, সে আশা অবশ্য করিনে।

দিনের শেষে আনু ক্ষেত থেকে ডি গ্রুটরা ফিরে দেখে, তাদের কুটিরের দরজায় ভিনসেন্ট দাঁড়িয়ে। আর সবাই বাড়ির মধ্যে গেল, স্টিয়েন ঝুপ করে বসে পড়ল ভিনসেন্টের পাশে দরজার চৌকাটেয় ওপর। দাঁত বার করে বললে,—

আপনার ছবি আঁকার জন্তে একটা নতুন জীব এবার আমি দেব।

ভিনসেন্ট বললে,—কথাটা তাহলে সত্যি স্টিয়েন ?

বাঃ সত্যি না ? দেখবেন ? এই দেখুন না !

ভিনসেন্টের ডানহাতটা টেনে নিয়ে সে নিজের তলপেটের ওপর চেপে ধরলে। সত্যিই সে অন্তঃস্বস্ত।

ভিনসেন্ট বললে,—ফাদার পাওয়েলস্ একটু আগে আমার কাছে গিয়েছিলেন। তিনি বলে গেলেন আমিই নাকি এর জন্তে দায়ী।

হি হি ! হলে তো বেশই হোতো, খুব ভালো হোতো। কিন্তু আপনি কেন একটা কী ! চাইলেনও না, পারলেনও না !

ভিনসেন্ট তাকালো স্ট্রিয়েনের দিকে। নবযৌবনে কানায় কানায় পূরন্ত দেহ, সারাদিনের পরিশ্রমে ঘামের সঙ্গে আলুক্ষেতের মাটি জড়িয়ে আছে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, প্রকৃতির নিজস্ব লাবণ্যে উচ্ছলিত তনুরেখা। ভয় নেই, শ্রাবণ নেই, চোখে মুখে জীবনের হাসি।

বললে ঠাট্টা করে,—সত্যি ! বেশ হোতো, এখন আফশোষ হচ্ছে।

ফাদার তাহলে আপনাকে ধরেছে ? ভারি মজার তো !

এর মধ্যে মজাটা কোথায় স্ট্রিয়েন ?

লোকটা কে বলব ? কাউকে বলবেন না বলুন ? দিব্বি দিন ?

দিলাম।

ঐ গির্জেরই লোক। ফাদার পাওয়েল্‌সের সহকারী ঐ ছেলোটা, সে।

চমকে উঠল ভিনসেন্ট। বললে,—তুমি বলানি কাউকে বাড়িতে ?

হিঃ ! তা বুঝি বলা যায় ? তবে আপনি যে নন, তা সকলেই জানে।

ভিনসেন্ট কুটিরের ভিতরে গেল। আবহাওয়ার কোনো পরিবর্তন নেই। অবিবাহিতা চাষীর মেয়ে অন্তঃস্বস্তা হয়েছে, মেয়ে না হয়ে গোয়ালের গাভীটাও তো হতে পারত ! ভিনসেন্টের প্রতি তাদের ব্যবহারও যেমন ছিল তেমনি। ভিনসেন্ট ধরতে পারল ওরা বুঝেছে সে দোষী নয়।

কিন্তু সারা গ্রামের কথা আলাদা। আড্রিয়ানা শাফরাথ স্ট্রুডিয়ার দরজার ফাঁকে আড়ি পেতেছিলেন, প্রতিবেশীদের কানে কথাটা তুলে দিতে তাঁর একটু সময় লাগল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সারা নিউনেনের ছাব্বিশশো অধিবাসীর কাছে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ডি গ্রুটদের স্ট্রিয়েন মেয়েটার পেটে ভিনসেন্টের বাচ্চা, ফাদার পাওয়েল্‌স্, এখন মাথা ঘামাচ্ছেন কী করে দুজনের বিয়েটা সেরে ফেলা যায়।

বছর শেষ হয়ে আসছে। এবার ভিনসেন্টের বাবার পালা। নিউনেনে বসবাসের প্রয়োজন কুরিয়েছে। এখানে বা কিছু আঁকবার সে এঁকেছে, কৃষাণ জীবনের বা কিছু জানবার সে জেনেছে। সারা গ্রাম জুড়ে তার বিরুদ্ধে জিবাংসার যে প্লাবন শুরু হয়েছে, এতে সে ডুবতে আর চায় না। সময় এসেছে তলি গোটাবার। কিন্তু এবার মাঝে কোঁধার ?

হরজায় খুট খুট শব্দ। আড়িয়ানা ঘরে ঢুকে বিষমমুখে বলেন,—
মিনহার ত্যান গক, ফাদার পাণ্ডয়েলসের হকুম, আপনি এখুনি এ বাড়ি
ছেড়ে অত্র কোথাও বাসা নিন।

আপত্তি করে না ভিনসেন্ট।

বেশ তো, তিনি যা চান তাই হবে।

পায়চারি করে বেড়ায় স্টুডিয়ার মধ্যে। পুরো ছুটি বৎসরের
অশ্রান্ত দাসত্বের ফল জমা হয়ে রয়েছে এখানে। তাঁতী আর তাঁতিনী,
তাদের তাঁত আর মাকু, ঘর আর উঠোন,—মাঠের কিশাণ কিশাণী,
বাগানের বেড়ার ছাঁটাগাছের সার, অরণ্য-প্রান্তরে সকাল থেকে সূর্যাস্ত-
পর্যন্ত আলো-ছায়ার পরিবর্তমান লীলা। কতো ছবি, কতো অসংখ্য
স্কেচ, কতো বিচিত্র বর্ণালি।

অবসাদে ভরে গেল মনের এপার থেকে ওপার। টুকরো টুকরো
ছবি; জীবন নেই, শুধু জীবনের টুকরো টুকরো পাতা। অমুভূতি আছে,
অমুভূতির সম্পূর্ণতা নেই। ত্র্যাবাণ্টের কৃষাণকে সে চিনতে চেয়েছিল,
চিনেছে তার টুকরো টুকরো অভিব্যক্তিকে, তার দিন-যাপনের শত
খণ্ডিত প্রচেষ্টাগুলি সে টুকে টুকে নিয়েছে। কিন্তু তাকে তো সে
প্রকাশ করতে পারে নি তার সমগ্রতায়,—যেখানে দিনান্তের কর্মশেষ
ঘরে ফেরা, আপন হাতে মাঠের থেকে তুলে আনা গুঁড়ি আলু সেদ্ধ
করে খেয়ে ক্ষুন্নিরত্তির চরিতার্থতা, কৃষাণ-জীবনের শ্রম আর সাধকতার
সাধনা আর সাফল্যের পূর্ণ পরিচয়! ত্র্যাবাণ্টের কৃষাণকে নিয়ে
অ্যাঞ্জেলাস্ সৃষ্টি করতে কই সে পারল, তার আগে কেমন করে সে
বিদায় নেবে এখান থেকে?

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখল,—মাস শেষ হতে এখনো
বারোদিন। আড়িয়ানাকে ডেকে বললে,—ফাদার পাণ্ডয়েলস্কে
বলবেন আমি পুরো মাসের ভাড়া দিয়েছি, অতএব মাস শেষ হলে তবে
আমি যাব, তার আগে নয়।

স্টুডিও, রঙ, ক্যানভাস, তুলি, সব গুছিয়ে নিয়ে ভিনসেন্ট চলল
ডি গ্রুটের বুটরে। কেউ তখন বাড়ি নেই। ঘরের ভিতরটার একটা
পেনসিল স্কেচ করতে শুরু করল সে। পরিবারের সবাই ঘরে ফিরে
এলে কাগজটা ছিঁড়ে ফেলল। টেবিলে গরম গরম সেদ্ধ আলু,
বেকন আর কালো কফি সাজিয়ে চার দিকে গোল হয়ে খেতে বসল।

ডি গুটরা। ভিনসেন্ট ঈজ্জেলে ক্যানভাস সাজিয়ে আঁকতে আরম্ভ করল। সবাই যখন শুতে গেল তখন সে ফিরে এল বাড়িতে। সারা রাত সে ছবিটা নিয়ে খাটল। ঘুমিয়ে পড়ল সকালের দিকে। জেগে উঠে হিংস্র হতাশায় সে ছবিটা ছিঁড়ল কুট কুট করে, আবার চলল ডি গুটদের আস্তানায়।

সন্ধ্যাবেলার ঐ আলু আর কফি খাওয়া—ঐ ডি গুটদের প্রাত্যহিক পরিশ্রমের ফসল। সারাজীবন ধরে অমনি একই ভঙ্গিতে টেবিলের ধারে বসে খেয়ে এসেছে, খাবে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। তারা চিরন্তন, ঐ কৃষিজীবী মাটির সন্তানের দল। তারা পরিশ্রমী, তারা সৎ,—মাটির ধনকে তারা শ্রমের মূল্য দিয়ে তুলে আনে, অপরের ধনকে হরণ করবার জন্তে হানাহানি করে না। অকিঞ্চিৎকর তাদের লভ্য, তাতেই তারা খুশি। সততা ও শ্রমের এই সহজ জীবনছন্দ—একে রঙে রেখায় প্রকাশ করবে ভিনসেন্ট,—করবেই করবে।

ক্যানভাসের ওপর হরিত গতিতে রঙ চড়ানোর অভ্যাসটা এবার কাজে লাগল। প্রচণ্ডবেগে সে কাজ করে চলল। ভাববার সময়টুকু দিতে সে রাজি নয়,—এমনি ক্রাণ, তার কুটির আর তাদের দিনান্তের জটলা তো সে এর আগে হাজার হাজার একেছে।

টিয়েনের মা বললে,—ফাদার পাওয়েলস্ আজ এখানে এসেছিলেন।

চমকে ভিনসেন্ট শুধোল,—কেন? কী দরকারে?

এই বলতে যে, আমরা যদি আপনাকে আমাদের ছবি আঁকতে না দিই তো তিনি টাকা দেবেন আমাদের।

আর, আপনি কী বললেন?

আমি বলেছি আপনি আমাদের বন্ধু।

টিয়েন আরো খবর দিল,—এখানকার প্রত্যেক চাবীর বাড়ি আজ তিনি ঘুরেছেন। কিন্তু সবাই তাঁকে এক উত্তরই দিয়েছে। আপনার জন্তে ‘পোজ’ করে বরং একটা আধলা তারা নেবে, তবু তাঁর ভিকের টাকা কেউ ছোঁবে না।

পরদিন সে আবার ক্যানভাসটা ছিঁড়ল। এ কী ব্যর্থ শ্রম? এ কী ক্লীবৎ? কিন্তু আর মাত্র দশটি দিন বাকি। তারপর নিউনেন ছেড়ে তাকে চলে যেতেই হবে। মিলেটের কাছে তার নীরব প্রতিশ্রুতি তাকে যে রাখতেই হবে।

প্রত্যেক রাতে সে ডি গ্রুটদের বাড়ি যেতে লাগল। ওরা টেবিলে বসে বসে যতোকণ না ঘুম ঢুলে পড়ে, ততোকণ সে কাজ করতে লাগল। রঙ নিয়ে ভঙ্গি নিয়ে মূল্যবোধ নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল প্রতি রাতে ভোর না হওয়া পর্যন্ত। কিন্তু দিনের আলোয় ফাঁকি ধরা পড়ে, প্রকাশ হয়ে পড়ে অসম্পূর্ণতা।

মাসের শেষ দিন। উন্মাদের মতো অবস্থা ভিনসেন্টের। বিনিজ্ঞ রক্ত চক্ষু,—খাওয়া দাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। প্রচণ্ড একটা স্নায়বিক তাড়না তাকে খাড়া করে রেখেছে, ছুটিয়ে চলেছে অবিশ্রান্ত প্রতিটি মুহূর্তে। যতাবার সে ব্যর্থ হচ্ছে, তীব্রতর হচ্ছে এই তাড়না। স্ট্রেল সাঙ্গিয়ে রঙ শুলে সে প্রতীক্ষা করতে লাগল কখন ডি গ্রুটরা মাঠ থেকে ফিরবে। আজ শেষ চেষ্টা। কাল সকালে নিউনেনের পাট তার উঠবে,—চিরদিনের মতো।

নিঃশব্দে সে কাজ করে চলল ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ডি গ্রুটরাও বুঝল, খাওয়া শেষ হবার পর তারা টেবিল ছেড়ে উঠল না, বসে রইল হাত গুটিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। চুপি চুপি কথা বলতে লাগল নিজেদের মধ্যে। যন্ত্রের মতো সে কাজ করে চলেছে, আঙুল ছুটেছে নিশি-পাওয়ার মতো। কী সে আঁকছে, কোন্ রঙ সে চড়াচ্ছে, তার যেন কোনো বোধ নেই, চেতনা নেই। দশটা বেজে গেল। ঘুম ঢুলে এল সারাদিনের কর্মক্লাস্ত কৃষাণ কৃষাণীদের চোখ। ভিনসেন্টের সারা অঙ্গও যেন ক্লাস্তিতে ভেঙে এল। উঠে পড়ল সে, গুছিয়ে নিল জিনিষপত্র। বিদায় নিল সে নিউনেনের এই পরম বন্ধু পরিবারের সকলের কাছ থেকে, স্টিয়েনকে করল চুম্বন। পথে বার হয়ে স্টুডিয়ার দিকে হাঁটতে লাগল বস্ত্রচালিতের মতো।

স্টুডিয়োতে ফিরে এসে ক্যানভাসটা একটা চেয়ারের ওপর দাঁড় করিয়ে রাখল। পাইপটা ধরিয়ে তীক্ষ্ণ চোখে পরীক্ষা করল তার এই শেষ সন্ধ্যার কাজ। ভুল, সব ভুল হয়েছে। কিছুই হয়নি, আসল অগ্নুভূতিটাই তাকে ফাঁকি দিয়ে দূরে সরে গেছে, প্রকাশকে এড়িয়ে গেছে উপলব্ধি। আবার তার হার। ব্যর্থ তার ত্র্যাবাণ্টের পূর্ণ হু-বছরের পরিশ্রম।

পাইপের তামাকটা শেষ পর্যন্ত সে টানল। জিনিষপত্র গুছিয়ে নিল ব্যাগের মধ্যে। ছবিগুলো ভরল একটা কাঠের বাগ্জে। তারপর চিৎ হয়ে গুয়ে পড়ল বিছানায়।

এখনভাবে কতোক্ষণ সময় কেটেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ চমক-
লাগার মতো সে উঠে বসল। ক্যানভাসটাকে টুকরো টুকরো করে
ছিঁড়ে জিজ্ঞেসের ক্রমে নতুন একটা ক্যানভাস পরালো। নতুন রঙ গুলে
আবার কাজ আরম্ভ করল।

প্রকৃতিকে শুধু অম্লকরণ করবার জন্তে শিল্পী মতো না উদ্ভাদের মতো
তার পেছনে ছোট্টে, ততোই সে ভুল করে,—প্রকৃতি ততোই এড়িয়ে
যায়, দূরে সরে যায়। কিন্তু শিল্পী যখন তার সমস্ত উপলব্ধিকে সংগ্রহ
করে রঙে আর রেখায় তার সমস্ত অম্লভূতি মিশিয়ে আঁকে, প্রকৃতি
তখনই হার মানে, কাছে এসে ধরা দেয়।

মনে পড়ল পীটারসেনের উপদেশ। সে বড়ো কাছে পেতে চেয়ে
ছিল প্রকৃতিকে, বড়ো কাছাকাছি বসিয়েছিল তার মডেলকে। তাই
সে পারেনি,—মতোবার সে এঁকেছে, চিত্রবস্তুর আকার সষক্কেই সঠিক
মচেতনতা তার হয় নি, আর এই মৌলিক বিভ্রান্তিকে কাটাতে পারেনি
বলেই সব ভুল হয়েছে তার। প্রকৃতির ছাঁচে নিজের শিল্পকর্মকে ঢালতে
গিয়েছিল, ব্যর্থ হয়েছে। এবার সে প্রকৃতিকে ঢেলে দেখবে নিজের
শিল্পকর্মের ছাঁচে।

রঙ ? মূল রঙটিকে সে আবিষ্কার করল এতদিনে—জমি থেকে
লবে তোলা ধূলামাটি মাখা নধর একটি আলুর মেটে রঙ। সব ছবিটি
সে আঁকল এতো দিনের দেখার এতোদিনের অভ্যাসের জীবন্ত স্মৃতি
থেকে। ধোঁয়া আর ঝুল পড়া ধূসর দেয়াল, মলিন টেবলক্লথ, কুটিরের
কালো কাঠের বরগা থেকে ঝুলছে তেলের একটা সেজ। স্টিয়েন তার
বাবাকে সিদ্ধ আলু পরিবেশন করেছে, মা কেটলি থেকে কালো কফি
ঢালছে, ভাই মুখে ধরেছে একটা পেয়াল। প্রত্যেকের মুখের ভাবে
এই অপরিবর্তনীয় জীবন-ধারার শাস্ত সহজ স্বীকৃতি।

প্রভাতসূর্য উঠল পূর্ণ আকাশে, জানলা দিয়ে স্টুডিয়ার ঘরে এল
তার প্রথম আভা। ভিনসেন্ট তুলি রেখে টুল থেকে উঠে দাঁড়াল।
গত বারো দিনের নিত্য-নিয়ত উত্তেজনার অবসান। সারা মন জুড়ে
এই প্রত্যাহার মতো শাস্তি ! চোখ মেলে ভালো করে তাকাল কৃতকর্মের
দিকে, দেখল পুষ্কায়ুপুষ্কায়ু করে। বেকন আর কফি আর গরম আলুর
ধোঁয়াটে গন্ধ ঠিক যেন ছবিটা থেকে ভেসে উঠে নাকে এসে
লাগছে। লাফলোর খুসিতে বুক ভরে গেল তার। তার এ্যাজেন্সাস সে

এ'কেছে। পরিবর্তমান জীবন-লীলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে চিরন্তনকে
সে বেঁধেছে শিল্পের স্বর্ণপুত্রজালে। অবিনশ্বর হয়ে রইল ত্র্যাবাণ্টের
কুবাণ—চিরকাল, চিরদিন।

ডিমের সাদা অংশ দিয়ে সে ছবিটার ওপর ভালো করে 'ওয়াশ'
দিল। পুরোনো ছবিভর্তি বাজটা সে মা-র কাছে রেখে এল,
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে এল তাঁর কাছ থেকে। স্টুডিওতে ফিরে
ক্যানভাসটার নিচে লিখল, 'আলু-ভোজীরা'। এটার সঙ্গে আর কয়েকটা
খুব পছন্দসই স্টাডি ব্যাগের মধ্যে পুরে নিয়ে সে বার হোলো
ঘর ছেড়ে।

নিউনেনের পাঁলা ফুরোলো। এবার চলো প্যারিস.....প্যারিস।

॥ প্যারিস ॥

১

প্রাতরাশ খেতে খেতে থিয়ো জিজ্ঞাসা করল,—তাহলে আমার শেষ চিঠিটা তুমি পাওনি ?

মনে তো হয় না, ভিনসেন্ট বললে,—কী লিখেছিলে সে চিঠিতে ?

বাঃ, মস্ত সুখবর যে! গুপিল্‌সের চাকরিতে আমার উন্নতি হয়েছে।

তাই নাকি ? আচ্ছা তো তুমি থিয়ো ? কাল এ সম্বন্ধে একটা কথাও তুমি বলো নি !

যে রকম উত্তেজিত ছিলে তুমি কাল, বলবার ফুরসৎ পেলাম কোথায় ? জানো, মোমার্ত বুলেভার্ডের দোকানটার ম্যানেজার হয়েছি আমি।

এ্যা! এ যে দারুণ খবর ! আলাদা একটা আর্ট গ্যালারি এখন তোমার !

আমার বললে বেশি কথা বলা হবে। কেন না গুপিল্‌সের পলিসি আমাকে মেনে চলতেই হবে। তবে কিছুটা স্বাধীনতা রইল আমার। ইন্সপেকশনিস্টদের ছবি কিছু কিছু আমি রাখতে পারব। যেমন ধরো, মনে, ডেগা, পিসারো আর মানে.....

নামই শুনি নি আমি এদের !

বেশ তো, চলো তাহলে আমার গ্যালারিতে। ছবি দেখবে এদের। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। কফি দেব আর একটু ?

হাত থেকে কফির শূণ্য পেয়ালা নামিয়ে ভিনসেন্ট বললে,—বাই বলো থিয়ো, আবার এক টেবিলে বসে তোমার সঙ্গে খাচ্ছি, ভারি ভালো লাগছে।

থিয়ো বললে,—আমি তো কতোদিন থেকে এঁচে আছি প্যারিসে তোমাকে আসতেই হবে। তবে জুন মাসটা পার করে এলেই ভালো

হোতো। এত ছোট জায়গায় কাজের তোমার খুব অসুবিধে হবে।
জুন মাসের পর আমি কু লেপিকে উঠে যাব। ফ্ল্যাট ঠিক করাই আছে
সেখানে, বড়ো বড়ো তিনটে ঘর।

ধিয়ার এই ফ্ল্যাটটা বলতে একখানা ঘর আর আলাদা একটা
রান্নাঘর। সঙ্গে বাজে জিনিষপত্র রাখবার একটা কুঠরি। স্নন্দর
আসবাবপত্রে ঘরটি সাজানো, কিন্তু হাঁটা-চলার জায়গাটুকু বিরল।

ভিনসেন্ট বললে,—এর মধ্যে আবার যদি আমাকে ঈজেল পাততে
হয়, তাহলে তোমার এমন চমৎকার আসবাবগুলো যাবে। কিছু কিছু
ঠাই অবশ্য হবে নিচের উঠানে।

সত্যি, এগুলোর বড় ভিড়। কিন্তু এত সস্তায় পেলাম, লোভ
সামলাতে পারিনি। চলো, নতুন ফ্ল্যাটে গেলে মানাবে ভালো।

হ্যাঁ, সে তো বটেই!

এবার তাড়া দিল থিয়ো,—ওঠো, তাড়াতাড়ি চলো এখন।
প্যারিসের ভোরবেলাকার সুরভিই যদি নাকে না নিলে, তাহলে এখানে
এসে করলে কী?

ভারী কালো কোটটা গায়ে চড়িয়ে নিল থিয়ো। ঠিক গলার নিচে
বুকের ওপর ফুটে রইল কড়া ইঙ্গি করা ধবধবে সাদা বো-টা। আরশির
সামনে দাঁড়িয়ে কৌকড়া চুলে কবার পরিপাটি করে বুরুশ চালিয়ে আর
গোঁফটা একবার পাকিয়ে নিয়ে মাথায় চড়ালো কালো সিল্কের টুপি,
হাতে দস্তানা আর রূপো-বাঁধানো ছড়ি।

কী হোলো? অ্যা, এই নাকি তুমি তৈরি! সর্বনাশ, এ জামা-
কাপড় পরে প্যারিসের রাস্তায় হাঁটা-চলা করলে তোমাকে যে পুলিশে
ধরবে!

ভিনসেন্ট ফ্যাল ফ্যাল চোখে নিজেকে দেখে নিল ছবার। তারপর
বললে,—কেন? হয়েছে টা কী? এই জামাকাপড় পরে আমি
পুরো ছুটো বছর কাটালাম, একটা কথা কেউ তো বলেনি কোনোদিন!

বলেনি? হো হো করে হেসে উঠল থিয়ো,—তা বেশ, চলো।
প্যারিসের যারা বাসিন্দে সব কিছু দেখবারই অভ্যেস তাদের আছে।
বিকেলে গ্যালারি বন্ধ হবার পর তোমার নতুন জামাকাপড় কিনবার
ব্যবস্থা করা যাবে।

ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেট পার হয়ে তারা পড়ল ক-

লাভাল রাস্তায়। বেশ চওড়া রাস্তা, দুধারে নানা রকমের বড়ো বড়ো দোকান,—কোনোটা ওষুধপত্রের, কোনোটা ছবি-বাঁধাই-এর, কোনোটা মনোহারী।

থিয়ো হাত তুলে দেখাল,—আমাদের বাড়ির মাথার মূর্তি তিনটে দেখছ!

বুক পর্যন্ত তিনটি নারী মূর্তি, প্লাস্টার অব প্যারিসের। প্রথমটির নিচে লেখা স্থাপত্য, দ্বিতীয়টির নিচে ভাস্কর্য, তৃতীয়টির নিচে অঙ্কনকলা।

ভিনসেন্ট বললে,—বাঃ! কিন্তু অঙ্কনকলা মেয়েটি অমন কুৎসিত দেখতে কেন?

তা বাড়িওয়ালাই জানে। কিন্তু এটা তো বুঝতে পারছ যে বেশ পাকা জায়গাতেই এসে উঠেছ!

সে আর বলতে! শিল্পলক্ষ্মীরা তো সব মাথায় চড়ে বসে আছেন দেখছি!

মনোরম আঁকা-বাঁকা রাস্তাটি রু মোমার্ত'। পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে আভেহুয়া ক্লিচি আর রু মোমার্ত পর্যন্ত, তারপর গড়িয়ে গিয়েছে একেবারে পাহাড়ের কেন্দ্রস্থলে। রাস্তা ভর্তি জলজলে রোদ, ধারে ধারে কাকিতে বসে লোকে প্রাতরাশ খাচ্ছে, মাংস, সবজি আর পানিরের দোকানগুলোর পাল্লা খুলছে। সত্যি, সকাল-বেলাকার গন্ধটি চমৎকার।

সাধারণ লোকের পাড়া, সারি সারি ছোট ছোট দোকান পাট। কারিগররা চলেছে দিনের কাজে রাস্তার মাঝখান দিয়ে ভিড় করে। গৃহিনীরা বেরিয়েছে বাজার করতে।

লম্বা একটা নিখাস নিল ভিনসেন্ট,—প্যারিস, শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছলাম!

থিয়ো বললে,—হ্যাঁ, এই প্যারিস,—সারা ইয়োরোপের রাজধানী, শিল্পীর স্বর্গ।

পাহাড়ের গায়ে চড়াই-উৎরাই-এর রাস্তা বেয়ে প্যারিসের জীবন-স্রোত বয়ে চলেছে—ভিনসেন্ট যেন তৃষিত কর্ত্ত ভরে পান করছে এই তরঙ্গ। লাল কালো পোষাকের পুলিশ, মৌখীন পোষাক পরা তরুণ চাকুরে আর ব্যবসাদার, বড়ো বড়ো রুটি বগলদাবা-করা মোটা-সোটা গিন্নী, নরম চটি পায়ে রাত্রি-জাগা ঢুলু ঢুলু চোখে কয়েকটি তরুণী...

অসংখ্য দোকান আর পানশালা আর ঠেলাগাড়ি। পাহাড়ের উৎরাই বেয়ে রু মোমাত' এসে পৌঁছল প্লেস চাতুহনে। ছ-রাস্তার একটা মোড়। মোড় পার হয়েই পুরোনো একটি গির্জা—নতরদাম ছ লোরেং। গির্জার দরজায় খোদাই করে লেখা ফরাসী-বিপ্লবের বিখ্যাত বাণী—সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা।

ভিনসেন্ট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেখাটা পড়ল। জিজ্ঞাসা করলে থিয়োকে, —এ বাণীর কোনো দাম আছে আজকাল? বিশ্বাস করে কেউ?

করে বৈকি। তৃতীয় রিপাব্লিক টুঁকে যাবে বলেই মনে হয়। রয়ালিস্টরা সব ফৌং হয়ে গেছে, সোশালিস্টদের শক্তি বাড়ছে। এমিলি জোলা আমাদের সেদিন বলছিল এবার যে বিপ্লব হবে তা আর রাজা রাজড়ার বিরুদ্ধে নয়, পুঁজিবাদীদের বিরুদ্ধে।

জোলা! তুমি তাকে চেনো? আলাপ আছে তোমার সঙ্গে?

পল সিজান আমার সঙ্গে জোলায় আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। সপ্তাহে একদিন করে আমরা সব একসঙ্গে বসি কাফে বাতিনোল্‌সে। এবার যেদিন যাব তোমাকে নিয়ে যাব সঙ্গে।

প্লেস চাতুহন পার হবার পর থেকেই রু মোমাত'এর মধ্যবিস্ত চেহারাটা গুচল, দেখা দিল বনেন্দীয়ানা। বড়ো বড়ো দোকান, উঁচু উঁচু বাড়ি, জমকালো কাফে আর হোটেল। লোকজনের গায়ের পোষাকও অনেক দামী, ঝকঝকে, গাড়িরও ইয়ত্তা নেই।

জোরে পা চালান ছ-ভাই। হাঁটতে হাঁটতে থিয়ো বললে,—বাড়িতে যখন তোমার কাজ করবার সুবিধে হবে না তখন মনে হয় করম্যানের স্টুডিয়োতে কাজ করাই তোমার ভালো।

কেমন জায়গাটা?

শিল্পের গুরুমশাই তো করম্যান, অতএব খুব রক্ষণশীল। তবে নিজের মতো একলা একলা যদি কাজ করে যেতে চাও তাহলে তোমাকে ঘাঁটাতে না।

কিন্তু খরচ তো লাগবে?

থিয়ো হাতের ছড়িটা দিয়ে ভিনসেন্টের উরুতে একটা টোকা মারল, বললে,—বলিনি আমার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে? জোলায় মতে আসছে বিপ্লবে যে সব লোক গিলোটিনে যাবে, আমি এখন তাদেরই একজন।

শেষ পৰ্বন্ত ক মোমার্ত এসে মিশল মোমার্ত বলেভার্দে। বিরাট রাজবন্ধু,—মস্ত মস্ত দোকান, লম্বা লম্বা গাড়িবারান্দা। কয়েক পা এগিয়েই ইটালিয়ান বলেভার্দ, আর তার পরেই রাজধানীর সেরা রাস্তা প্লেস দ্য লা-অপেরা। চারদিক ফাঁকা, এখনো ঘুমিয়ে আছে রাজকীয় এলাকাটা। দোকানগুলোর মধ্যে মধ্যে কেরানীরা দিনের কাজের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। জলজলে রোদ্রে সামান্য শীতের মেজাজী আমেজ।

গুপিল গ্যালারির যে শাখাটির থিয়ো ম্যানেজার তার নম্বর ১৯, ক মোমাতের ঠিক এই মোড়ে, ডানদিকের একখানা বাড়ির পরেই। ভিনসেন্ট আর থিয়ো রাস্তা পার হয়ে গ্যালারির দরজায় এসে পৌছল।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজগোজ পরা কেরানীরা উঠে দাঁড়িয়ে সশ্রদ্ধ-ভাবে থিয়োকে অভিবাদন করতে লাগল। থিয়োর মনে পড়ল সেও যখন এমনি কেরানী ছিল কেমন করে ঘাড় হেলিয়ে সে টারস্টিগ আর ওবাক্-কে প্রাত্যহিক অভিবাদন জানাতো। সারা দোকান জুড়ে কেমন একটি যেন গন্ধ,—গন্ধটা আভিজাত্য, ভব্যতা আর সংস্কৃতির,—এই গন্ধটাকেও আবার তার মনে পড়ল। সালোঁর দেয়ালে বুর্গের, হেনার আর ডেলারোকের নানা পেন্টিং। প্রধান সালোঁটির ওপরে ছোট্ট একটি বারান্দা, পিছন দিকের সরু সিঁড়ি দিয়ে সেখানে ওঠা যায়।

থিয়ো চাপা হাসি হেসে বললে,—যে ছবিগুলো তোমাকে দেখাব বলে এনেছি সেগুলো ঐ বারান্দায়। আগে দেখে নাও, তারপর আমার অফিসে এসো। কেমন লাগল শুনব।

চুপি চুপি হাসছ কেন থিয়ো ?

হাসিটা প্রকট হয়েছে পড়ল। থিয়ো বললে,—দেখেই এসো না !

কোথায় এলাম ! পাগলা গারদে ?

খাঁধা লেগে গেল দেখে । কোনো রকমে বারান্দার একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল ভিনসেন্ট । ছুচোখ কচলালো কিছুক্ষণ । তারপর আবার সাহস করে চোখ খুলে হাঁ করে তাকাল দেয়ালের দিকে । বারো বছর বয়েস থেকে ছবি দেখা তার অভ্যাস,—বনেদী ছবি, গভীর গভীর রঙ, তুলির একটা রুক্ষ আঁচড় পর্যন্ত যার গায়ে খুঁজে পাওয়া যায় না,—একটা রঙের সঙ্গে আর একটা রঙ আস্তে আস্তে মিশে রঙে রঙে একাকার হয়ে যায় ।

কিস্তি এ সব কী ? দেয়ালে দেয়ালে এ সব যেগুলো ঝুলছে আর যেন দাঁত বার করে তার দিকে চেয়ে হাসছে, স্বপ্নেও সে এমনি ছবির কল্পনা করতে পারেনি । কোথায় গেল রঙের সঙ্গে অদৃশ্যভাবে রঙ মিলিয়ে দেবার রীতি,—কোথায় গেল সেই বনেদী গান্ধীর্ষ ! বুগের পর বুগ ধরে যে ঘন বাদামী রঙে ইয়োরোপের সব ছবি নিত্যস্নান করেছে,—সেই অতি পরিচিত রঙটাই বা কোথায় গেল ? যে শিল্প ছিল চিরকাল ছায়ার আশ্রয়ে মেছুর ধূসরতায়, সেই ছায়ার আন্তরণ টুকরো টুকরো করে কে ছিঁড়ে দিল ? পলাতক সেই চিরবিষম মেঘমায়া, তার জায়গায় মাধা তুলে হাসি ঝিলকিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সূর্যপাগল রঙ-মাতাল সব ক্যানভাস । এরা কি ছবি ? একটা ক্যানভাসে সে দেখল স্টেজের পেছনে দাঁড়ানো কয়েকটা ব্যালে-নাচের মেয়ে । লজ্জা নেই ওদের । লাল সবুজ আর নীল রঙ আলাদা আলাদা হয়ে নিলজ্জ স্পষ্টতায় আসর জমিয়েছে ওদের ঘিরে । লজ্জা নেই শিল্পীর । সে আবার নাম সই করেছে ক্যানভাসটার তলায় । নামটা পড়ল ভিনসেন্ট । ডেগা ।

নদীতীরের কয়েকটি বহির্দৃশ্য । সূর্যকরোজ্জল উষ্ণ বসন্ত-আকাশের সমস্ত আলো আর রঙ আর প্রগল্ভতা ছড়িয়ে পড়েছে প্রতিটি ছবির অঙ্গে অঙ্গে । শিল্পীর নাম—মনে । জলন্ত প্রভাতের ছবি—সে প্রভাতে

কতো গন্ধ কতো গান, বাতাসে কতো দোলা ! হল্যাণ্ডের সারা মিউজিয়ামে যতো ছবি আছে তার মধ্যে সব চেয়ে পাতলা রঙটি দেখানে লাগানো হয়েছে, ঠিক সেইটিই মনে-র সবচেয়ে গভীর রঙ। তুলির প্রত্যেকটি রেখা নিলাজ নয়তায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে ফুটে আছে,—প্রকৃতির বলিষ্ঠ নিলর্জ আত্মপ্রকাশের মতো ! পাকা ঘন ডেলা ডেলা রঙ কোন্ পাগল শিল্পী ছুঁড়ে মেরেছে ক্যানভাসের ওপর, মোটা চটচটে চেহারা নিয়ে তারা ফুটে ফুটে আছে !

আর একটি ছবির সামনে দাঁড়ালো ভিনসেন্ট। ছোট্ট একটি নৌকায় একটি লোক, গায়ে পশমের শার্ট, হাতে নৌকোর দাঁড়, মুখে কেমন একটা নিবিষ্ট ভাব। পাশে চুপটি করে বসে রয়েছে তার স্ত্রী। সারা ছবিকে ঘিরে ছুটির দিনের বিকেলবেলাকার অনায়াস আলস্য। শিল্পীর নামটা পড়ল ভিনসেন্ট।

মনে ? একই শিল্পী ? বাঃ কী আশ্চর্য ? বহির্দৃশ্যের ছবিগুলোর সঙ্গে এ ছবিটার কোনো মিল নেই তো !

আবার নামটা দেখল। না, ভুল হয়েছে। মনে নয়, মানে। এই মানে-র ‘প্রাস্তরে পিকনিক’ আর ‘অলিম্পিয়া’ ছবির কাহিনী সে শুনেছে। লোকে উন্মাদ হয়ে ছুরি হাতে নিয়ে এ ছবিদুটাকে কেটে টুকরো টুকরো করতে ছুটেছিল,—পুলিস এসে ছবিদুটাকে রক্ষা করে।

কী জানি কেন, মানে-র আঁকা ছবি দেখতে দেখতে জোঁলার রচনা-বলী মনে পড়লো ভিনসেন্টের। একজন চিত্রশিল্পী আর একজন কথা-সাহিত্যিক। অথচ দুজনের মধ্যে মস্ত মিল যেন রয়েছে—একই নির্ভীক অগ্ন্যুৎসাহ, একই সত্যনিষ্ঠা, পঙ্ক-কলঙ্কের মধ্যও সৌন্দর্য আবিষ্কারের একই সাধনা। মানে-র ছবি আঁকার পদ্ধতিটা সে ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগল। দেখল মৌলিক রঙগুলি বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশে পাশাপাশি উপস্থিত, এক রঙ নিজেকে বিলীন করেনি অপর রঙের মধ্যে ; আঁকার মধ্যে নির্বিশেষ থেকে বিশেষে যাবার ক্লাস্তিকর প্রচেষ্টা নেই ;—সব জায়গাতেই—কি রঙ কি রেখা, কি আলো কি ছায়া,—শুধু আভাসে পৌঁছেই থেমে গিয়েছে ; চূড়ান্ত সম্পূর্ণতায় পৌঁছবার আয়াস নেই কোথাও।

ভিনসেন্ট মনে মনে বললে,—ঠিক তো, প্রকৃতি সব কথা একসঙ্গে বলে না, সব মানে একেবারে বুঝিয়ে দেয় না ; শুধু আভাসটুকু দিয়েই তো তার ক্রান্তি।

মনে পড়ল মন্ডের কথা,—একটা রেখা সম্পূর্ণ করে আঁকা, এটুকু পর্যন্ত তুমি পারো না ভিনসেন্ট ?

চূপ করে এবার সে বসে রইল কিছুক্ষণ,—ডুবুক, আস্তে আস্তে ডুবুক ছবিগুলো মনের মধ্যে। কী এগুলোর বৈশিষ্ট্য, কী করে চিত্রশিল্পের তার এতদিনের ধ্যান-ধারণায় এগুলো এমন ভয়ঙ্কর ভাবে নাড়া দিল,—যে বৈপ্লবিক নব ধারা এদের মধ্যে বেগবতী, তার উৎস কোথায় ? হঠাৎ মাথাটা পরিষ্কার হয়ে গেল ভিনসেন্টের, মূল তথ্যটি সে যেন আঁকড়ে ধরতে পারল। চিত্রশিল্প-বিশারদ যারা, তাঁদের ছবির মধ্যে আবহাওয়া নেই বাতাস নেই, কেন না আবহাওয়া যে চর্মচোখের বাইরে। তাঁদের ছবির মধ্যে স্থান আছে আর স্থির বস্তু আছে। বস্তুর স্থানান্তর দিয়ে স্থানের পরিসরকে ভর্তি করে করে ছবিকে সাজিয়ে তোলা হয়েছে। আলো আছে কিন্তু রোদ নেই, ছায়া আছে কিন্তু নেই ছায়ার রঙ। কিন্তু সেই সব শিল্পীরা তাদের ছবিকে মেলে ধরেছে খোলা আকাশের নিচে সূর্যের জলজলে আলোর তলায়, যেখানে বাতাসের এলোমেলো লীলা। এ বাতাস জীবন্ত, উচ্ছলতায় ভরপুর; এ আলো প্রত্যক্ষ সূর্যরশ্মির।

আলো আর বাতাস যেন কোন্ একটা জীবন্ত তরল তরঙ্গ, সেই তরঙ্গের এ কী বিচিত্র রূপ ! ভিনসেন্টের মনে হোলো—চিত্রশিল্পের এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনকে কেউ আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, কিছুতে বাধা পড়বেনা এই বিপুল তরঙ্গলীলা। এ যেন এক নতুন শিল্প !

টলতে টলতে সে নেমে এল সিঁড়ি বেয়ে। মাঝখানের সাঁলোঁতে থিয়ো দাঁড়িয়ে। ভাইয়ের মুখের দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল,—কী হোলো ভিনসেন্ট, কেমন দেখলে ?

ও, থিয়ো ! এই অস্ফুট উচ্চারণটির বেশি আর কিছু ভিনসেন্টের মুখ দিয়ে বার হোলো না।

গ্যালারি থেকে নিজেই সে ছুটে বার হয়ে গেল রাস্তায়।

সারা দিন সে প্যারিসের অচেনা পথে পথে ঘুরে বেড়ালো। কোথাও বড়ো বড়ো রাস্তা, কোথাও বা গলিঘুঁজি। পথের ধারে বুসল কিছুক্ষণ কখনো বা।

সন্ধ্যাবেলা পুলিশকে প্রশ্ন করে করে পথ খুঁজে সে ফিরে এল থিয়ো

বাড়িতে। সারা শরীরে ক্লান্তি, বৃকের মধ্যে অত্যন্ত যন্ত্রণা। বাড়িল খুলে নিজের আঁকা এতদিনের ছবিগুলো সে ছড়িয়ে দিল মেঝেতে।

কী সে করেছে এতদিন? এত ক্যানভাস, এত রঙ, সব অপব্যয়। এত শ্রম, এত যন্ত্রণা—সব শুধু ব্যর্থতা। বিগত শতাব্দীর মৃত অন্ধকারে সে ডুবে ছিল এতদিন,—খোঁজই পায়নি কোথায় বয়ে চলেছে নব যুগের বিপুল আলোক-বহা।

থিয়ো অফিস থেকে ফিরে এসে দেখে, তেমনি বসে আছে ভিনসেন্ট চারিদিকে ছড়ানো নিজের ছবির মাঝখানে প্রস্তুতীভূত হয়ে। থিয়ো তাড়াতাড়ি এসে চুপ করে বসল তার পাশে।

একটু পরে বললে,—ভিনসেন্ট, তোমার যা মনে হচ্ছে তা আমি বুঝতে পারছি। সাজ্বাতিক লাগছে, তাই না? যা ভেবেছ সবচেয়ে বড়ো, যা ভেবেছ অটল অনড়, ছবি আঁকার এত দিনের আইন কানুনোর পবিত্র বিধি-বাবস্থা—সব যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ঠিক বলেছি কি না বলো?

আর্ত আহত চোখে স্থির দৃষ্টিতে ভিনসেন্ট তাকাল থিয়োর চোখের দিকে। বললে,—থিয়ো, তুমি আগে কেন আমাকে দেখাও নি? আগে কেন আমাকে আনোনি এখানে? আমার জীবনের ছ-ছটা বছর একে-বারে নষ্ট হয়ে গেল!

নষ্ট হয়ে গেল? পাগল নাকি! তোমার যা শিল্পরীতি তা তুমি নিজে হতে গড়ে তুলেছ। তুমি যে ছবি আঁকো তা কেবল ভিনসেন্ট ভ্যান গকই আঁকতে পারে, হুনিয়ার আর দ্বিতীয় কেউ তা পারে না। এখানে আসবার আগে তোমার নিজস্ব প্রকাশরীতিকে খুঁজে পাওয়াটা দরকার ছিল বৈকি!

বাজে কথা থিয়ো, সব বাজে কথা। আমার আর কোন উপায় নেই! বড়ো কালো একটা ক্যানভাসে পায়ের ধাক্কা মেরে ভিনসেন্ট করুণ গলায় বলে উঠল,—কী করেছি আমি এতদিন! যতো সব মৃত আবর্জনার স্তূপ!

শোনো ভিনসেন্ট। করেছ তুমি অনেক কিছু। বাকি কিছুটা কাজ কেবল এখন বাকি। শুধু আলো আর রঙ—এইটুকু এবার শুধু তোমাকে ইম্প্রেশনিষ্টদের কাছে থেকে নিতে হবে। এর বেশি কিছু নয়। অন্ধকরণ তুমি করবে না, প্যারিসের কাছে বশুতা স্বীকার তুমি

করবে না। আগে যদি আসতে, তাহলে নিজস্ব বলে তোমার একবিন্দুও থাকত না।

কিন্তু থিয়ো, আমাকে যে আবার গোড়া থেকে শিখতে হবে! যা কিছু আমি এ পর্যন্ত করেছি, সব যে ভুল!

না। সব ঠিক,—কেবল আলো আর রঙ ছাড়া। এর বেশি ইম্প্রেশনিস্টদের কাছ থেকে নেবার তোমার কিছু নেই। তুমি নিজেই যে তাই। বরিনেজে প্রথম যেদিন তুমি পেন্সিল ধরেছিলে, ইম্প্রেশনিস্ট তুমি সেদিন থেকেই। তোমার ড্রয়িং দেখ, তুলির আঁচড় দেখ। মানে—র আগে এমনি আর কেউ আঁকেনি। মুখ দেখো, গাছ দেখো, মাঠের মৃতিগুলি দেখো। প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ তুমি করোনি, প্রকৃতি যে ছাপ রেখেছে তোমার মনে, তাই তুমি প্রকাশ করেছ। তোমার কাজে স্বল্প অনুকৃতি নেই, প্রকাশের তথাকথিত সম্পূর্ণতা নেই—আছে তোমার চেতনার, তোমার অনুভূতির স্পর্শ, তোমার ব্যক্তিত্বের পরিচয়। এই তো ইম্প্রেশনিস্ট হওয়া,—চিরাচরিত ব্যাকরণের বেড়াজাল ভেঙে ফেলে নিজের চেতনাকে উল্লাটিত করা। কে বলে তুমি পিছিয়ে পড়ে আছ?

সত্যি বলছ থিয়ো?

প্যারিসের সমস্ত তরুণ আর্টিস্ট তোমার কাজের সঙ্গে পরিচিত। যারা সফল ছবি-বিক্রিয়ে তারা নয়, যারা নতুন পথে চলেছে, ভাবছে, পরীক্ষা নিরীক্ষা করছে তারা। তারা সবাই তোমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছুক। তাদের কাছ থেকে অনেক আশ্চর্য জিনিস তুমি শিখতে পারবে।

তারা আমাকে চেনে? আমার আঁকা তারা দেখেছে?

উদ্গ্রীব আগ্রহে উঁচু হয়ে বসল ভিনসেন্ট। হঠাৎ কেমন থিয়োর মনে পড়ে গেল তাদের ছেলেবেলার কথা। বললে,—নিশ্চয়,—নইলে এতদিন প্যারিসে বসে আমি করেছি কী? তারা জানে দৃষ্টি তোমার তীক্ষ্ণ, জানে তোমার ড্রয়িং-এর ক্ষমতা। এবার শুধু আলোটুকু বাকি। মুক্ত আকাশের আলো আনো তোমার ছবিতে, তারপর—আর তোমাকে মার্নে কে? ভিনসেন্ট, জানো, সারা চিত্রকলার ওপর সূর্যের নতুন আলো ঝরে পড়ছে এ যুগে,—এ যুগ আমাদের যুগ!

থিয়ো, থিয়ো!

আর বলতে পারল না ভিনসেন্ট। হুহাতে ভাইএর ডান হাতটা চেপে ধরল নিরুদ্ধ আবেগে।

পরদিন সকালে ভিনসেন্ট ড্রিং-এর জিনিষ পত্র নিয়ে করম্যানের স্টুডিয়োতে গেল। তিন তলার ওপরে মস্ত হল ঘর, উত্তর দিক থেকে হাঁ-করা জানলা দিয়ে আলোর প্রবেশ। এক ধারে দরজার দিকে মুখ করে একটি নগ্ন পুরুষ মডেল। ছাত্রদের জন্তে প্রায় ত্রিশটি চেয়ার আর ঈজেল ইতস্তত। ভিনসেন্ট করম্যানের কাছে নাম রেজিস্ট্রি করে একটা ঈজেলের অধিকার পেল।

ঘণ্টাখানেক বোধ হয় সে ড্রিং করেছে, এমন সময় দরজা ঠেলে একটি মহিলা এসে ঘরে ঢুকল। কাণে ব্যাণ্ডেজ জড়ানো, ত্বহাতে মুখের খুতনিটা চাপা। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে নগ্ন মডেলটির দিকে চোখ পড়তেই ভয়াতর্কিত্যকার করে উঠে মহিলাটি। তার পর সটান দৌড় দিল বাইরে।

ভিনসেন্ট পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল,—ব্যাপার কী?

এ ব্যাপার নতুন নয়। লেগেই আছে। পাশের ঘরের দাঁতের ডাক্তারের কাছে এসেছে, ভুলে ঢুকে পড়েছে এই ঘরে। হঠাৎ অমনি একটা উলঙ্গ পুরুষের ওপর চোখ পড়লেই অনেক সময় কাজ হয়, চট করে মেয়েদের দাঁতের ব্যথা যায় সেরে। ডাক্তার যদি আর কিছুদিন ও ঘরে থাকে, তাহলে পশার একেবারে মাটি। আপনি আজ নতুন এসেছেন, না?

হ্যাঁ, সব তিনদিন হোলো আমি প্যারিসে এসেছি।

নামটি আপনার জানতে পারি?

ভ্যান গক। আপনার?

হেনরি তুল্ লোত্রেক। আচ্ছা, থিয়ো ভ্যান গক আপনার কেউ হয়?

আমার ছোট ভাই।

আঃ, তাই বলুন! চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে তুল্ লোত্রেক

হাত বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্তে,—আপনি তাহলে ভিনসেন্ট, না ?
ভারি খুশি হলাম আলাপ হতে । আপনার ভাইএর মতো ছবি-ওয়াল
সারা প্যারিসে নেই । যারা তরুণ শিল্পী তাদের জন্তে লড়াই করে চলেছে
থিয়ো । আমরা যদি কখনো শিল্পীমহলে ঠাই পাই, সে পাব ঐ থিয়োর
জন্তে ।

ভিনসেন্ট বললে,—আমি শুনেছি ।

ভালো করে নবপরিচিতকে দেখল ভিনসেন্ট । চ্যাপটা মতো মাথা,
নাক, মুখ, চিবুক সব ভারী ভারী, সামনের দিকে যেন 'উ' চিয়েই আছে ।
গাল ভর্তি দাড়ি,—নিচের দিকে খোলা নয়, গালের হুপাশে শুঁড়
তোলা যেন ।

লোত্রেক জিজ্ঞাসা করলে,—করম্যানের মতো গুঁচা জায়গায় এসে
ভুটলেন কেন ?

ভিনসেন্ট বললে, স্কেচ করবার একটা জায়গা তো চাই ! আপনিই
বা কেন এখানে ?

ভগবান জানে কেন । গত মাস থেকে আছি মোমার্ভের একটা
বেশা বাড়িতে । সব কটা মেয়ের পোর্ট্রেট একেঁছি । সে-ই হচ্ছে আসল
কাজ ! স্টুডিয়োতে বসে স্কেচ করা তো শুধু ছেলেখেলা ।

ছবিগুলো আমাদের দেখাবেন একদিন ?

সত্যি দেখবেন !

বাঃ, দেখব না কেন ? নিশ্চয় !

ব্যাপারটা কি জানেন ? অনেকেই আমাদের পাগল বলে, কারণ
নাচঘরের মেয়ে, ভাঁড় আর বেশা, ওদের আমি আঁকি । কিন্তু যে বাই
বলুক, সত্যিকারের টাইপ চান তো ওদের মধ্যেই পাবেন ।

আমি জানি । অমনি একটা মেয়ের সঙ্গে হেগ-এ কিছুদিন আমিও
ঘরও করেছি ।

বাঃ বাঃ, চমৎকার ! এই না হলে ভ্যান গক পরিবারের ছেলে !
দেখি মডেলটার কেমন স্কেচ করলেন আপনি !

ভিনসেন্ট কাগজগুলো বাড়িয়ে দিলে,—এই দেখুন, গোটা চারেক
করেছি ।

কিছুক্ষণ স্কেচ কটা ভালো করে নিরীক্ষণ করল লোত্রেক, তারপর
পরিচয়টাকে ঘনিষ্ঠতার সুরে বেঁধে নিয়ে বললে,—আঁখো বন্ধু, তোমাকে

‘আমাতে জমবে ভালো। আমাদের হুজনের মধ্যে মিল আছে অনেক।
‘ভালো কথা, এগুলো করমানকে দেখিয়েছ ?

এখনো না।

খুব ভালো। তাহলে দেখিয়ে না! করমানের সমালোচনা যদি
একবার শোনো তাহলে দ্বিতীয় দিন আর এখানে আসতে প্রবৃত্তি থাকবে
না। সেদিন আমাকে কী বললে জানো! বললে, লোত্রেক, অতিরঞ্জন
ছাড়া কি তুমি আঁকতে পারো না? অতিরঞ্জনের ঠাণ্ডায় তোমার কাজ
যে ভাঁড়ামিতে পৌঁছে গেছে!

ভিনসেন্ট চট করে কথা এগিয়ে দিল,—আর তুমি নিশ্চয় উত্তরে বললে,
—করমান, দাদা আমার, ভুল করছ। ওটা অতিরঞ্জন নয়, ওইটেই চরিত্র।

লোত্রেকের তীক্ষ্ণ চোখে বিচিত্র এক আলো ফুটে উঠল। বললে,—
সত্যি দেখবে আমার আঁকা মেয়েদের ছবিগুলো? ভদ্রতা করছ না তো?
কী মুগ্ধিল!

বৎস, ওঠো। চলো তাহলে আমার সঙ্গে। এই কবরখানায় আর
এক মিনিট নয়।

লোত্রেকের চেহারাটা কিস্তৃত। মোটা ঘাড়, চওড়া কাঁধ, পেশীবহুল
দুই বাহু। কিন্তু আসলে সে পঙ্গু। কোমর পর্যন্ত স্বাভাবিক, তার
পরই আর কিছু যেন নেই। শীর্ণ কয়েক আঙুল মাত্র লম্বা ছুটি পা।
দেহের ভার সে খেলনার পায়ে সয় না। লাঠির ওপর ভার দিয়ে সে
হাঁটে। কয়েক পা চলার পরই বিশ্রাম করতে হয়।

তুমি নিশ্চয় ভাবছ, পা ছুটোর আমার কী হোলো। তাই না ভ্যান
গক? শোনো তাহলে।

কী দরকার লোত্রেক? নাই বললে?

না, না, সবাই তো জানে, তুমিও জানলে। লাঠির ওপর শরীরের
ওপরদিককার ভার চেপে রাস্তার এক কোনে দাঁড়িয়ে বলে চলল
লোত্রেক,—আমি যখন জন্মাই, শরীরের হাড়গুলো সব ঠুনকো ছিল।
বারো বছর যখন আমার বয়েস তখন নাচঘরের মেঝেতে পড়ে ডান
উরুর হাড়টা ভেঙে ফেলি। পরের বছরেই আবার দুর্ঘটনা। সেবার
পড়ে বাই একটা খাদের মধ্যে, বাঁ উরুর হাড়টাও ভাঙে। তারপর থেকে
আমার পা আর এক ইঞ্চিও বাড়ল না।

জুখ আছে নাকি এ জন্তে?

মোটের না ভায়া। স্বাভাবিক যদি চেহারাটা হোতো, তাহলে কি আর ছবি আঁকতে পারতাম? আমার বাবা হচ্ছেন তুলসী-এর কাউন্ট। তাঁর মৃত্যুর পর খেতাবটা আমারই পাওনা। হয়তো মার্শালের দণ্ড হাতে নিয়ে ফ্রান্সের রাজার পাশে পাশে ঘোড়ার চড়ে বেড়াব, এই ছিল পূর্ব-জন্মের ফল! কিন্তু সে রাজাও নেই, আর আমার পাও নেই! অতএব ছবি আঁকা আমার মারে কে? আচ্ছা, তুমিই বলো, শিল্পী যদি হতে পারি তাহলে কাউন্ট হতে যাব কোন্‌ হুঃথে?

ঠিক। কাউন্টদের দিন ফুরিয়েছে, শিল্পীর দিন অফুরান।

চলো। ঐ যে গালটা দেখছ, ওর মধ্যে ডেগাসের স্টুডিও। লোকে বলে আমি নাকি ডেগাসের কপি করি, কেন না সে ব্যাংকে নাচিয়ে-দের আঁকে, আর আমি আঁকি মোলা-কুজের মেয়েদের। যা বলে বলুক, আমার বয়েই গেছে। ঐ ১২ নং রু কঁাতেন দেখছ? ঐ আমার আস্তানা। হ্যাঁ ঠিক বলেছ, একতলাতেই আমি থাকি। সিঁড়ি ভাঙতে হয় না।

দরজা খুলে সমাদর করে লোকে ভিনসেন্টকে ঘরে আনল। বললে, কিছু ভেবোনা, আমি একলা থাকি, সেখানে খুশি জায়গা করে বসে পড়ো।

ভিনসেন্ট-তাকাল চারদিকে। ঘরের কোনে কোনে গাদা গাদা ক্যানভাস, ফ্রেম, টুল, ছোট ছোট সিঁড়ি, আর বলঝলে পর্দা, মাঝখানে সার্না মেঝে জুড়ে দুখানা বড়ো বড়ো টেবিল। একটি টেবিল জুড়ে ছপ্পা দামী দামী মদের বোতল, ডিকান্টার আর গ্লাসের মিছিল। অল্প টেবিলটার ওপর নানা জিনিষ এলোমেলো, স্তুপাকার,—নাচিয়ে মেয়েদের চিঠি জুতো, কাঁচুাল, ঘাঘরা, দস্তানা, মোজা, টুকিটাকি অলঙ্কার, গাদা গাদা বই আর অল্পাংশ ফোটোগ্রাফ, এক গোছা চমৎকার জাপানী ছবির প্রিন্ট। পূর্জির পাহাড়ের এক কোনে একটুখানি জায়গা। বোধহয় লোকের কাজ করার জন্তে।

কী হোলো ভাগ গক, হেঁকে উঠল লোকে,—আরে? বলবার একটা জায়গা পাছ না? ঐ ডাখো, ঐ চেয়ারটার ওপর যা আছে, সব ছুঁড়ে ফেলে দাও মাটিতে। জানলার ধারে আলোর কাছে চেয়ারটা টেনে এনে বোসো।

উদ্বেজিত হাতে ছবি গোছাতে গোছাতে আবার সে বললে,—এ বাড়িতে সাতাশটা মেয়ে আছে ভ্যান গক। সব কটার ফেট আমি

করেছি। শুধু তাই বললে কম বলা হবে, প্রত্যেকটার সঙ্গে আমি লম্বালগ করেছি। সত্যি বলা, যে মেয়েকে আঁকতে চাও তার সঙ্গে শুভেই যদি না পারলে, তাহলে তাকে পুরোপুরি বুঝবে কী করে ?

ঠিক বলেছ।

এই গাখো স্কেচগুলো। সে দিন এক ছবিওয়ালার কাছে এগুলো নিয়ে গিয়েছিলাম। লোকটা কী বললে জানো ? বললে, লোত্রেক, বা কুৎসিত তার প্রতি তোমার এমনি আসক্তি কেন ? অসচ্চরিত্র কদর্থ সব মানুষ খুঁজে খুঁজে নিয়ে তুমি আঁকো। এই সব মেয়েগুলো এতো স্থগিত যে মুখে বলা যায় না, কুৎসিত পানের ক্রন্দ এদের মুখে মাখানো। বা কুৎসিত তাকে সৃষ্টি করার নামই কি তোমাদের আধুনিক শিল্প ? তোমরা কি সব অন্ধ হয়ে গেছ ? পৃথিবীতে যা মধুর যা সুন্দর, তা কি তোমাদের চোখে পড়ে না ?

তারপর ?

আমি বললাম,—মাপ করুন মশায়, আপনার কার্পেটটা ভারি সুন্দর, আমার বড্ড বমি আসছে, এটাকে নোংরা করা আমার পক্ষে সত্যি ঠিক হবে না।—গাখো, আলোটা ঠিক পাচ্ছ তো ? বেশ ভালো করে গাখো। ওঃ, টানবে নাকি কিছু ? না না, যা চাও তাই পাবে। মুখ ফুটে একবার হুকুম করলেই হোলো।

ত্বিভিত গতিতে সে টেবিল চেয়ারের ভিড়ের মধ্যে খাটো পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে গিয়ে ছ গেলাস মদ ঢেলে নিয়ে এল। একটা গ্লাস ভ্যান গকের হাতে তুলে দিয়ে গ্লাসভর্তি নিজের ডান হাতটা উঁচু করে তুলে ঢেঁচিয়ে উঠল,—জয় হোক, যা কুৎসিত যা কদর্থ, তার জয় হোক !

আন্তে আন্তে পান করতে করতে ভিনসেন্ট লোত্রেকের স্কেচ গুলো দেখতে লাগল। সাতাশটি ছবি, সাতাশজন আলাদা আলাদা মেয়ে,—প্রত্যেকটি মোমাত বাসিনী গণিকা। ছবিগুলির মৌলিক গুণ এগুলির স্বস্তবতা। শিল্পী যেমন দেখেছে ঠিক তেমনই একেছে,—নীতি বা কল্পিত কৃত্রিম বোধে এই স্বচ্ছ দৃষ্টির বাস্তবতাকে ঘোলাটে করা হয়নি। মেয়েগুলির মুখগুলি দেখবার মতো, নিরাবরণ স্বরূপে সে মুখে ফুটে আছে অনাসক্ত কৃত্রিম কামুকতা, জাস্তব লাম্পটা, মনোবিহীন শরীর-সর্বস্বতা, আর অকপট দৈন্ত বৈদনা।

শুধোলে সে,—চারীদের ছবি তোমার ভালো লাগে লোত্রেক ?

ভাল লাগে, যদি তার মধ্যে মিথ্যে ভাবালুতা না থাকে।

বটে? কথটা কি জানো, আমি এই চাবীদের শিল্পী। তাদের ছবিই এতোদিন এঁকেছি। আমার মনে হচ্ছে,—তোমার এই সব মেয়েরা, এরাও কৃষাণ,—কৃষি করে এরা মাংসের। মাটি আর মাংস—একই পদার্থের দু-রকম রূপ, তাই নয়? জীবন্ত মানুষের মাংসের কৰ্ষণ এরা করে—ফসল ফলে বৈকি। সেই ফসল জীবন। জীবনকে তুমি বাধ দাওনি লোভকে, বাস্তবকে তুমি এড়িয়ে যাওনি। কাজের মতো কাজ করেছে।

তোমার কি মনে হয়, ছবিগুলো কুৎসিত?

এরা সত্য,—এরা জীবনের স্নগভীর পরিচিতি। সত্য বলেই এদের সৌন্দর্য খুব উঁচু দরের। এসব মেয়েদের তুমি যদি মিথ্যে আদর্শ আর ভাবালুতা দিয়ে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে আঁকতে, তাহলেই এগুলো হোতো অসুন্দর—অসত্য আর কাপুরুষতার কদৰ্শ নিদর্শন। কিন্তু যে সত্যকে তুমি দেখেছ, তাকে প্রকাশ করতে তুমি ডরাও নি। কার সাধ্য বলে সত্য অসুন্দর?

হে প্রভু! হে বিশ্ব! এই ভ্যান গকের মতো লোক এতো কম পাঠাচ্ছ কেন পৃথিবীতে?—নাও নাও, আর একবার গলা ভিজিয়ে নাও। আর এই ছবিগুলোও ভায়া সব তোমার। য-খানা খুশি বেছে নাও।

একটা স্কেচ উঁচু করে আলোতে তুলে ধরল ভিনসেন্ট, খানিকক্ষণ ভালো করে লক্ষ্য করার পর বলে উঠল,—ওমেয়ার! ওমেয়ারের কাজ মনে পড়ছে।

জলে উঠল লোভকেই চোখ। বললে,—হ্যাঁ ওমেয়ার। শিল্পীর রাজা। জীবনে যা শিখেছি ঐ একজনের কাছ থেকেই। ঈশ্বর! যুগা করবার কী অভূতপূর্ব ক্ষমতা ছিল লোকটার!

ভিনসেন্ট বললে,—এতে কিন্তু আমার আপত্তি আছে। যুগাই যাকে করব, তাকে আঁকতে যাব কোন্‌ দৃশ্যে? যাকে ভালোবাসি তাকেই না আঁকতে মন চায়?

ভুল পারণা তোমার ভায়', লোভকে উত্তর দিল,—মহৎ শিল্প বলতে যা কিছু, যুগা থেকেই তার জন্ম। কী হোলো? গম্বীর ছবিটা পছন্দ হোলো দেখছি আবার?

কার ছবি এটা বললে?

পল গগাঁ। আলাপ আছে নাকি ?

না।

তাহলে তো আলাপ করতেই হবে। ছবির মেয়েটা মার্টিনিক বীপের মেয়ে। গগাঁ ও অঞ্চলে গিয়ে ছিল কিছু দিন। তারপর থেকে ওর মাথাটা একেবারে বিগড়ে গেছে; জংলী হবে, আদিম মানুষ হবে—এই ওর নেশা। তবে পাগল হলে কী হয়, শিল্পী হিসেবে অপূর্ব। স্ত্রী ছিল, তিনটি ছেলেপিলে ছিল, আর ছিল স্টক এক্সচেঞ্জে মোটা মাইনের চাকরি। বছরে তিরিশ হাজার ফ্রাঙ্ক আয়। পিসারো, মানে আর সিস্লেসের কাছ থেকে ছবিই কিনেছিল পনেরো হাজার ফ্রাঙ্কের। বিয়ের দিন স্ত্রীর ছবি আঁকে। সবাই বলল, আহা, আহা! রবিবার রবিবার ছুটির দিনে আঁকত, স্টক এক্সচেঞ্জ ক্লাবে শাঁসালো সভ্য বলে নামডাক ছিল। এক বার নিজের আঁকা একটা ছবি মানে-কে দেখায়। মানে প্রশংসা করে। ভক্ততা করে মানে-কে ও বলে,—আমি তো নিতান্ত অ্যামেচার আঁকিয়ে। অ্যামেচার ? মানে উত্তর দেয়,—যারা খারাপ আঁকে তারাই অ্যামেচার। তারা ছাড়া আবার অ্যামেচার কে ? নির্জলা মদের মতো কটা কথা সেই যে ওর মাথায় গিয়ে চড়ল, আজ পর্যন্ত আর নামল না। চাকরি ছাড়ল, বো বাচ্চাদের বিদায় করল খঁশুরবাড়িতে, নেশা নিয়েই মেতে রইল তারপর থেকে। নেশা ছবি আঁকা।

বাঃ, আশ্চর্য লাগছে। আলাপ করতেই হবে এমন লোকের সঙ্গে।

তা করবে। তবে আগে থেকে একটা ব্যাপারে সাবধান করে দিই, বন্ধুদের ফেপিয়ে দিতে ওর মত ওস্তাদ কেউ নেই। ভালো কথা ভ্যান গগ, অপরের কথাই যখন উঠল, একদিন তোমাকে মোলা রুজ আর ইলিসি মোমাত দেখিয়ে আনি চলো। কী সব মেয়ে,—কিছু ভেবোনা তুমি, সব কটাকে আমি চিনি। আপত্তি নেইতো তোমার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে ?—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ হলো, আলাপ করতে, নাড়াচাড়া করতে, যা প্রাণ চায় সব করতে। তাহলে একটা রাজি হুঁত করা যাক একদিন, রাজি তো ?

নিশ্চয় রাজি।

বহৎ আচ্ছা। কিছু ভেবোনা, সে ব্যবস্থা আমার। তারপর ? আবার এখন করম্যানে যেতে হবে তো ? তা ওঠবার আগে আর এক পাত্র করে হোক ! নাও, মেরে দাও এটুকু এক চুমুক। এই

তো চাই! আর একটু ঢালি, কেমন? আহা, তলানি রেখে কী হবে, বোতলটা শেষ করা চাই তো! বাস, নাও ওঠো এবার। দেখো লাবধান, টেবিলের গায়ে ধাক্কা খেয়ো না যেন। নাঃ; বড্ড জিনিষপত্র জমেছে। ঘরটা আমাকে ছাড়তেই হবে এবার। বুঝছ ব্রাদার, টাকার আমাদের মরচে পড়ছে। বাবার আমার মেজাজ দিলদরিয়া, খোঁড়া ছেলে পাছে মনে মনে অভিশাপ দেয়, তাই চাইবার আগেই কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা পাঠায়। আমি খাই দাই ফুঁত করি,—ছবি আঁকি। যখন নতুন একটা স্টুডিও ভাড়া নিই, বিলকুল খালি ঘর। তারপর জিনিষ পত্র জমে। মালের ভিড়ে যখন মানুষের ঠাই আর থাকে না, তখন আবার সব ফেলে শুধু ছবিগুলো নিয়ে নতুন ফাঁকা ঘরে উঠে যাই। আবার নতুন ঘর, নতুন জিনিষ পত্র, ঠিক নতুন মেয়েমানুষের মতো। ভালো কথা, কী রকম মেয়েমানুষ তোমার পছন্দ বলো, টকটকে গোলাপী রঙ? তোমার মতো লালচে চুল?

8

এ আবার এমন একটা শক্ত কাজ নাকি? পুরোনো প্যালেটটা ফেলে দিয়ে কিছু হাক্কা রঙ কিনে নিলেই তো হোলো! তাহলেই তো এই সব ইম্প্রেশনিস্টদের মতো ছবি আঁকা যাবে! প্রথম দিনের চেষ্টার পরে কিন্তু কিছুটা ঘাবড়ে গেল ভিনসেন্ট। তারপর দিন মনে জাগল কেমন যেন দিশেহারা ভাব,—তারপর বিরক্তি, রাগ, হতাশা। সপ্তাহ শেষ হতে না হতে ভয়,—পিঠের শিরদাঁড়া শিরশিরিয়ে ওঠে এমন আতঙ্ক। রঙ নিয়ে বছরের পর বছর কতো পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছে, তার কি এই ফল শেষ পর্যন্ত! অবস্থা যে একেবারে প্রথম শিক্ষার্থীর মতো! ক্যানভাসের পর ক্যানভাসে রঙ চড়ায়—গাড়ি নিম্নভ চটচটে রঙের প্রলেপ শুধু পড়ে। কর্মমানের স্টুডিওতে বসে বসে সে আঁকে আর নিজের ব্যর্থতার নিজেই গজ গজ করে,—লোকে পাশে বসে বসে

শুধু তার কাণ্ড দেখে,—কোনো উপদেশ দিতে চায় না, চুপ করে থাকে।

থিয়োর অবস্থা আরো হুঃসহ। থিয়ো অতি ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক, আচার ব্যবহার ও অভ্যাস সবই মুহূ কোমল। পোষাকে পরিচ্ছদে গৃহ-সজ্জায় অতি খুঁতখুঁতে ধরনের সৌখীন। ভিনসেন্টের দুর্দাম জীবনী-শক্তির নিতান্ত সামান্য অংশেরও সে অধিকারী নয়।

কু লাভালের ফ্র্যাটটি থিয়ো আর তার সৌখীন আলবাবগুলির পক্ষে বথেষ্ট। এর চেয়ে বেশি ভিড় তার সয় না। সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই ভিনসেন্ট অমন সুন্দর ফ্র্যাটটিকে পুরোনো মালের দোকানে পরিণত করে তুলল। মোটা বুট ঘসে ঘসে হেঁটে সে মেঝের কার্পেট নষ্ট করল, যে আর্দ্রাব সামনে পড়ে লাগি মেরে এ কোনে ও কোনে হাটাতে লাগল তাকে, ক্যানভাস, তুলি, রঙের খালি টিউব প্রভৃতি ছড়িয়ে ছিটিয়ে নোংরা করল চারদিক। টেবিলে চেয়ারে তার ময়লা জামাকাপড় জড়ো, ডিসের পর ডিস তার হাতে ভাঙে, রঙ ছিটিয়ে সে নোংরা করে দেয়াল। থিয়োর জীবনের প্রত্যেকটি ভব্য ধরণ-ধারণ চুরমার করল সে।

একটি সন্ধ্যার ঘটনা।

ছোট্ট ঘরটায় লম্বা লম্বা পা ফেলে দ্রুত পায়চারি করছিল ভিনসেন্ট আর দাঁত কিড়মিড় করে আপন মনে বকবক করে চলেছিল। থিয়ো বললে,—অতো ছটফট করছ কেন? ডাকাতির মাঠ পেয়েছ নাকি ঘরখানা?

হাঙ্কা একটা চেয়ারে শরীরের সমস্ত ওজন ধপ করে ফেলে ভিনসেন্ট ভীষণ কাণ্ড করল, আতর্নাদ করে উঠল পায়াগুলো।

চীৎকার করে উঠল সে সঙ্গে সঙ্গে বার্থ বেদনায়,—আশা নেই, কোনো আশা নেই, বডো দেরি হয়ে গেছে। চেষ্টাটা কি কম করেছি! পাগলের মতো খেটেছি,—একটা নয়, দুটো নয়, কুড়িটা ক্যানভাস আমি শেষ করেছি। কিন্তু কোনো উপায় নেই। নতুন করে শুরু করতে হবে আবার। বা এতদিন করেছি সব বাতিল!

থিয়ো ধমকে উঠল, কী পাগলের মতো বকছ?

পাগল? পাগল হতে বাকি আছে? এদিকে যে সর্বশাস হয়ে গেছে আমার! এখানে বা দেখলাম এর পর হল্যাণ্ডে ফিরে গিয়ে ভেড়ার ছবি আঁকতে আর পারব না,—নতুন পথে বাবারও সময় আঁক নেই।° হায় ভগবান, আমার কী হবে এখন?

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ভিনসেন্ট দরজা খুলে বাইরের বাতাস
করেকটা লম্বা লম্বা নিখাসে টেনে নিল বৃকে। তারপর দরজাটা বন্ধ
করে জানলাটা খুলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। ইঠাৎ এমন
জোরে জানলাটা বন্ধ করল যে ঝন ঝন করে উঠল পাশির কাঁচ।
ছুটে গেল রান্না ঘরে। ঢক ঢক করে জল খেল, সঙ্গে সঙ্গে খেল
বিষম। ভিজ়ে হাত মুখ আর জামা নিয়ে আবার এসে ঢুকল বসবার
ঘরে।

সত্যি বলো থিয়ো, কী করব আমি? এতো আশা, এতোদিনের
পরিশ্রম—সব ছেড়ে-ছুড়ে দেব? কোন আশা আর আমার নেই, তাই না?

ভিনসেন্ট, এ কেমন তোমার ব্যবহার? কচি খোকা নাকি তুমি?
ঠাণ্ডা হয়ে যদি বসতে পারো তো কথা বলব। আবার পায়চারি করছ?
জিস, এমন সুন্দর চেয়ারটি ভাঙবে নাকি লাথি মেরে মেরে! খুলে ফেল,
বুট জুতো খুলে বোসো চূপ করে।

কিন্তু থিয়ো, ছ-বছর ধরে আমি তোমার ওপর আছি। বলো, কী
প্রতিদান দিতে পেরেছি তার? একগাদা কালো চটচটে ছবি; বার দাম
কানাকড়িও নয়! কিছু শিখিনি, কিছু করিনি, শুধু এতোদিন মাসের
পর মাস তোমার টাকা উড়িয়েছি। এ লজ্জায় তো মরে যাওয়া উচিত
আমার!

শোনো ভিনসেন্ট, শোনো। মাথা খারাপ কোরো না। আচ্ছা বলো
দেখি, যখন ক্লবাং-জীবন আঁকবে ভেবেছিলে, এক সপ্তাহই কি আঁকতে
শিখে গিয়েছিলে? না পুরো পাঁচটা বছর লেগেছিল?

তা ঠিক, কিন্তু তখন সবে যে আরম্ভ করেছিলাম আমি!

ঠিক। আজও নতুন একটা আরম্ভ তোমার। রঙের কাজের
আরম্ভ। এবং এর জন্তে আরো পাঁচটা বছর দিতে হবে বৈকি!

থিয়ো থিয়ো, ওর কি আর কখনো শেষ হবে না? সারা জীবন কি
এমনি শিক্ষানবিশি করেই কাটবে? তেত্রিশ বছর ব্যেস হোলো,
পরিণতি হবে আর কবে আমার?

এই তোমার শেষ শিক্ষা ভিনসেন্ট। সারা ইউরোপে যা কিছু আঁকা
হচ্ছে সব কিছুর সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে। আমি জানি কোথায়
আরম্ভ, কতোদূরে গিয়ে শেষ। একবার যদি প্যালেটটা হাকা রঙের
করতে পারো—

সত্যি বলছ থিয়ো ? সত্যি বলছ আমার আশা আছে ? পারব আমি শেষ পর্যন্ত ? বার্থ তাহলে নই আমি ?

না, তুমি আর কিছু । তুমি একটা আস্ত গাথা । শিল্পের ইতিহাসে বিরাটতম একটা বিপ্লব ঘটে চলেছে, আর তুমি ভাবছ সাত দিনে তা তুমি রপ্ত করে নেবে ! চলো, রাস্তায় একটু বেড়িয়ে আসি । তোমার সঙ্গে আর পাঁচ মিনিট যদি এই ঘরে আমাকে থাকতে হয়, তাহলে দম আটকে মরব আমি !

পরদিন প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ভিনসেন্ট করমানের স্টুডিওতে কাজ করল, তারপর গেল গুপিল্‌সে থিয়োকে ডাকতে । এপ্রিল মাসের গোখুলি, পাখরের উঁচু উঁচু সারি সারি বাড়ির মাধায় মাধায় পড়ল বেলাশেষের গোলাপী আভা । সারা শহর জুড়ে বসন্ত-দিনাস্তের ছুটির আমেজ । রুমোমাতের পথের ধারের কাফেগুলিতে আড্ডাবাজদের ভিড়, মিষ্টি মধুর সঙ্গীত । রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বালানো হচ্ছে, রেস্টোরাঁ-গুলোতে টেবিলে চাদর পাতছে ওয়েটাররা, বন্ধ হচ্ছে অল্প দোকান পাট ।

অলস পদক্ষেপে এগোলো থিয়ো আর ভিনসেন্ট, প্লেস চাতুহনের মোড় পার হয়ে চলল রু লাভালের পথে ।

থিয়ো বললে,—একটু গলা ভিজোবে না কি ভিনসেন্ট ?

হ্যাঁ কোথাও বসলে হাতো,—এমন জায়গায়, যেখান থেকে ভিড় দেখা যায় ।

চলো তাহলে বাতেইল রেস্টোরাঁতে, সেখানে বন্ধুও কয়েকজন জুটবে ।

রেস্টোরাঁ বাতেইল প্যারিসের ছবি-আঁকিয়েদের অন্ততম আড্ডাক্ষেত্র । বাইরে রাস্তার ধারে চার পাঁচ খানা টেবিল, মধ্যে দুখানা বেশ বড়ো বড়ো ঘর । একখানা ঘর মাদাম বাতেইল নির্দিষ্ট রেখেছেন শুধু শিল্পীদের জন্যে । অন্য ঘরটি সাধারণ খন্ডেরের । লোক দেখলেই তিনি চিনতে পারেন কে শিল্পী আর কে শিল্পী নয় ।

থিয়ো ওয়েটারকে ডাকল,—এই যে, একগ্লাস কুয়েল এইখানে ।

ভিনসেন্ট বললে,—আমি কী খাই বলো তো থিয়ো ?

একটা কোনক্রু চেখে খাখো । এমনি চেখে চেখেই নিজের শ্রিফ মদটা খুঁজে পেতে হবে ।

ভিনসেট ওপর মাস বসিয়ে ওয়েটার টেবিলে সাজিয়ে রাখল। থিয়েটারেই কালা হরকে দাম লেখা। থিয়েটারে ধরালো একটা সিগারেট ভিনসেট তার পাইপ। সামনে কতো বিচিত্র নরনারীর পথযাত্রা। বগলের তলার ইলেক্ট্রিক জামা কাপড় নিয়ে কালা এ্যাক্সন পছন্দ করে কটি ধোপানী, মুখে দড়ি বাঁধা মাছ আঙুলে ঝুলিয়ে একটি শ্রমিক, জিজ্ঞেসে ভিজ্জে ক্যানভাস আটকে নিয়ে ছ একজন শিল্পী, চকচকে কালা জুতো আর ধূসর চেক্-কাটা কাপড়ের কোট গায়ে ব্যবসাদার, সপ্তা-ভর্তি বাস্কেট হাতে নরম চটি পায়ে গিল্লির দল,—আর কতো সুন্দরী তরুণী, সর্ব কোমরে লম্বা ঢেউ খেলানো তাদের স্কার্ট, মাথায় বাঁকা করে বসানো রঙিন পালক তোলা টুপি।

অপূর্ব শোভাযাত্রা, তাই না থিয়েটার!

ঠিক। আশিরিটক পানের সময় যখন আসে, ঠিক তখনই প্যারিস জাগে।

আমি ভেবে পাই না, এই প্যারিস শহরকে এতো আশ্চর্য ভালো লাগে কেন!

কে জানে! কেউ বোধহয় জানে না। এ একটা চিরন্তন রহস্য। হয়তো ফরাসী চরিত্রের মধ্যেই কোনো একটা জাহ্ন আছে। সত্যি, ফরাসী মেজাজ যাকে বলে তা বড়ো বিচিত্র, এর মধ্যে যেমন আছে স্বাধীনতার গৌ, তেমনই আছে মেনে নেয়া আর মানিয়ে চলার আবেগ, বাস্তব বাস্তবতার সঙ্গে মিশে আছে কেমন একটা চিলেচালা জীবন...ঐ গ্লাখো, আমার এক বন্ধু আসছে। আলাপ করিয়ে দেব তোমার সঙ্গে।

ভিনসেটের সঙ্গে কথা বন্ধ করে গলা চড়িয়ে ডাকলো থিয়েটার,—পল, এসো এসো, কেমন আছ?

ধন্যবাদ ধন্যবাদ,—দিব্যি আছি, খুব ভালো আছি।

বোলো এখানে, আবসাঁৎ খাও একটা। আলাপ করিয়ে দিতে পারি? আমার ভাই ভিনসেট ভ্যান গক। ভিনসেট, আমার বন্ধু পল গগাঁ।

আবসাঁতের পাতে মুখ নামিয়ে জিভের ডগাটা ভিজিয়ে নিল পল গগাঁ, তারপর ভিনসেটের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,—

প্যারিস কেমন লাগছে মশিয়ে ভ্যান গক?

ভালো, খুব ভালো।

সত্যি? হাঁ! কী বলব বলুন, আপনার মতো লোক অনেকই।

আমাকে যদি এ প্রস্তুতি আপনি করতেন, আমি কি বলতাম জানেন ?
প্যারিস ? বিরাট একটা আন্তাকুড় । তামাম নোংরা ভর্তি একটা
ডাস্টবিন । নোংরাটা কিসের জানেন ? আপনার এই সভ্যতার ।

ভিনসেন্ট বললে,—কোনক্রটি আর ভালো লাগছে না থিয়ো । এবার
কী চাখি বলোতো ?

গগী বলে উঠল,—আবসাঁং খান, মশিয়ে । শিল্পীর একমাত্র পানীয়
তো এটাই ।

কী বলো থিয়ো ? আবসাঁং ?

তোমার খুশি । চেখে ছাখে কেমন লাগে । ওয়েটার ! মশিয়ে'র
জন্তে আবসাঁং আনো ।—তারপর পল । আজ যে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে,
ব্যাপার কী ? ছবি বিক্রী হয়েছে একটা ?

কী যে বলো ? ছবি বিক্রী ? ও তো নিতান্ত একটা খেলো কথা
বললে ! আসলে আজ সকালে উঠেই চমৎকার একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে
আমার ।

ভিনসেন্টকে চোখ টিপলো থিয়ো । বললে,—তাই নাকি ? বলো
কী অভিজ্ঞতা, খুলে বলতেই হবে । ওয়েটার ! মশিয়ে'র গগীর জন্তে আর
একটা আবসাঁং লাগাও চটপট ।

মুখের ভেতরটা আবসাঁং দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে গগী শুরু করল,—
আমার বাড়ির গায়ে একটা কানা গলি আছে দেখেছ ? সেখানে একটা
ঘর নিয়ে থাকে ফুরেল পরিবার । পুরুষ মানুষটা গাড়ি চালায় । আজ
ভোর পাঁচটার সময় ফুরেল-গিল্লির আত'চীংকারে ঘুম ভেঙে গেল—
কে আছ, কোথায় আছ,—বাঁচাও, আমার স্বামীকে বাঁচাও ! কোনো-
রকমে একটা টাউজাসের মধ্যে পা দুটো গলিয়ে উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়ে গিয়ে
দেখি, ফুরেল গলায় দড়ি দিয়েছে । লাফিয়ে উঠে ছুরি দিয়ে দড়িটা
কাটতেই ধড়টা ধড়াস করে মাটিতে পড়ল । সঙ্গে প্রাণটা বেরিয়েছে,
গাটা তখনো গরম । তাড়াতাড়ি বিছানার তুলতে গেলাম, স্বামী সত্যিই
মরেছে দেখে হঁকে উঠল তার বো,—খবরদার, আর নেড়োনা, আগে
পুলিস আহুক ।

উটোদিকে থাকে একটা ফলওয়াল । আমার বাড়ির গায়েই তার
বাগান । এসে লোকটাকে ডেকে বললাম,—ভায়া একটা পাকা দেখে
ফুটি দিলে পারো ? প্রাতঃকালের সময় পুরো একটা আঁহা-মার ফুটি খেতে

খেতে ফুরেলের গলায় দড়ির কথাটা প্রেফ মুছে গেল যখন থেকে ।
অতএব তাখো, দুঃখ আছে আবার সুখও আছে ; বিষ আছে আবার
বিষহ্রয়ের ব্যবস্থারও অভাব নেই ।

নীরবে মাথা নাড়ল থিয়ো ।

গগাঁ বলে চলল,—হুপুর বেলা লাঞ্চ খাবার ভালো একটা নেমন্তন্ন
ছিল । বেশ চোস্ত সাজগোজ করে বার হলাম । ভোজ্য বস্ত্র চমৎকার,
দলটি মধুর । সবাইকে একটু চমক লাগাবার জন্তে ভোর বেলাকার
আত্মহত্যার ঘটনাটা বললাম । নিরুদ্বেগে হাসতে হাসতে সবাই একটি
অনুরোধ করল, মড়াটার গলায় দড়িগাছাটা জোগাড় করতে পারি কিনা,
বাতে তার একটু একটু করে প্রত্যেকে নিয়ে আলমারিতে সাজিয়ে রাখতে
পারে । অপূর্ব ! কেয়াবাৎ ! কে বলে তোমার সভ্য ছনিয়ার বৈচিত্র্য নেই ?

ভিনসেন্ট এক মনে দেখছিল পল গগাঁকে । বন্য লোকের মতো
কুচকুচে কালো চুলে ভর্তি মস্ত একটা মাথা, বাঁ চোখের কোন থেকে
মুখের ডান কিনার অবধি খাঁড়ার মতো নেমে এসেছে বিরাট একটা
নাক । চোখ ছুটো বড়ো বড়ো, সামনের দিকে টেনে বার হওয়া,—
দৃষ্টিতে কেমন একটা উন্মত্ত বেদনা । চোখের ওপরে, নিচে, গালে, খুতনিতে,
চামড়া ঠেলে উঁচু উঁচু হাড়ের প্রকাশ । দানবের মতো দেহ, প্রতিটি
অঙ্গে পাশবিক শক্তি আর কষ্টকৃত সংযমের পরিচয় ।

মুখে মুহূ হাসি টেনে উঠে দাঁড়াল থিয়ো । বললে,—পল, তোমার
যা মনোবৃত্তি শুদ্ধ কথায় তাকে কী বলে জানো ? বলে ধর্মকাম ।
নিষ্ঠুরতা তোমার এতই ভালো লাগে যে, তার মধ্যে স্বাভাবিকতা না
ধাকলেও তোমার এসে যায় না । যাহোক, এখন উঠতে হোলো ।
ডিনারের নিমন্ত্রণ । উঠবে নাকি ভিনসেন্ট ?

গগাঁ বললে,—থাকুক না আমার সঙ্গে । তোমার ভাইএর সঙ্গে
আলাপই তো হোলো না ভালো করে ।

আমার আপত্তি নেই । তবে কি না অভ্যাস তো নেই, খুব বেশি
আবসর্গ চেলোনা ওর পেটে ।

বিদায় নিল থিয়ো ।

বনিষ্ঠ হয়ে এল গগাঁ । বললে,—তোমার ভাইটি ভিনসেন্ট, ভারি
চমৎকার । অবশ্য একেবারে যারা তরুণ তাদের জীবি টাঙাতে ভয় পায় ।
যাঁক কী করবে বেচারী ? ওপরওয়ালো তো আছে !

ভিনসেন্ট বললে,—কেন? আমি তো দেখেছি ওর গ্যালারিক বারান্দায় মনে, শিশারো, দিস্লে, মানে—এদের ছবি আছে!

তা আছে। কিন্তু মিউরাত কই, গগী কই? সেজান কই, তুল্-লোত্রেক কই? যাদের আছে, তারা তো বুড়ো,—দিন কুরিয়েছে তাদের।

ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করলে,—ওঃ, তুল্-লোত্রেককে চেন তাহলে?

হেনরি? নিশ্চয়ই! হেনরিকে চেনে না কে? অদ্ভুত আঁকিয়ে, কিন্তু তেমনি অদ্ভুত পাগল। আধখানা তো মানুষ, ভাবে, যদি জীবনে পাঁচ হাজার মেয়েমানুষের সঙ্গে শুতে পারে, তাহলে পুরো মানুষ না হতে পারার ক্ষতিটার উন্মূল হবে। পা নেই, রোজ সকালে ওঠে-বুকভরা দৈন্ত্রবোধের জ্বালা নিয়ে। প্রতি রাতে সেই দৈন্ত্রবোধকে সে ভোবায় মদে আর মেয়েমানুষের শরীরে। কিন্তু পা তো গজাবার নয়, এ জ্বালাও নিভবার নয়। পাগল যদি না হতো তো প্যারিসে ওর মতো আঁকিয়ের জুড়ি খুঁজে পাওয়া ভার হতো।

ভিনসেন্টকে গগী নিয়ে গেল স্টুডিয়োয়। চারতলার ওপর একটা কুঠরি। একটা স্কেল, পেতলের একখানা খাট, একটা চেয়ার, একটা টেবিল। সরঞ্জাম কাছে দেয়ালের একটা খুপরিতে কয়েকটা অত্যন্ত কুৎসিত অশ্লীল ফোটোগ্রাফ।

ভিনসেন্ট বললে,—এই ফটোগুলো দেখে মনে হচ্ছে প্রেম স্বপ্নে খুব উঁচু ধারণা তোমার নেই।

গগী বললে,—আরে, আগে বোসো, তারপর ওর্ক জুড়ো। কোথায় বসবে, খাটে, না চেয়ারটাতে? হ্যাঁ, এই নাও, পাইপে তামাক ভরে নাও। তারপর, কী বলছিলে? ও প্রেম? হ্যাঁ, নারী আমি ভালোবাসি। বই কি, কে না ভালোবাসে—তবে সেই নারী যদি দেহে হস্তিনী আর মেজাজে গৃধ্রিনী হয়! হৃদয় বুদ্ধি আর হৃদয় দেহ—এ যাদের তারা আবার জীলোক নাকি? তুমি জানো, কতোদিন ধরে বেশ খপখোপে মোটা-মোটা একটা মেয়েমানুষ আমি খুঁজছি, কিছুতে পাচ্ছি নে। যদি বা কখনো পাই তো বোকা বনে যাই,—দেখি মেয়ে তো নয়, হাঁসকঁাস পোয়াতি। জোলায় পুষ্টিপুস্তুর মোপাসাঁর একটা গল্প বেরিয়েছে গত মাসে, পড়েছ? একটা পীক, আবারই মতো মোটা মেয়ে তার পছন্দ? ক্রিসমাসের দিন বাড়িতে হুজনের মতো খুব খাওয়া দাওয়ার আয়োজন

করে ঘেয়ে খুঁজতে বার হয়েছে। দিবি মনের মতো একটি পছন্দ হয়েছে, বগলদাঁবা করে বাড়িতে এনে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসেছে। মনে কতো সাধ! হলে হবে কি, খাওয়া দাওয়া শেষ হবার আগেই হঠাৎ কিনা—ঔয়া, ঔয়া—মেয়েটার পেট থেকে পড়ল ইয়া বড়ো একটা ধড়ফড়ে বাচ্চা!

ভিনসেন্ট বললে,—কিন্তু এসবের সঙ্গে ভালবাসার সহজ কী, গর্গা?

গর্গা চিং হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, মাথার নিচে পেশীবহুল একখানা হাত রেখে। ছাদের কড়ির দিকে ছড়ালো কড়া তামাকের কয়েক ঝলক ধোঁয়া।

রূপ বলো, বলব অমুভূতি আছে, আসক্তি না থাকে থাক। কিন্তু প্রেম? তুমি ঠিক ধরেছ। প্রেম আমি বুঝিনে। তোমাকে ভালোবাসি—এ ছুটো কথা কাউকে বলতে আমার দাঁত ভেঙে যাবে। কিন্তু এ নিয়ে আমার কোন অভিযোগ নেই। যিগু থুটের যে কথা, আমার সেই কথা—মাংস হচ্ছে শুধু মাংসই আর আত্মা হচ্ছে আত্মা। মাংসের ক্ষুধা যখন কয়েকটা টাকা ফেললেই মেটে, তাই মিটুক। আত্মা আমার শান্তিতে থাক।

বিষয়টাকে তুমি খুব সহজেই উড়িয়ে দিতে চাইছ!

মোটেই না। শব্দাসঙ্গিনী নির্বাচন করা কি সহজ কথা! যে নারী সুখ পায়, তাকে নিয়ে ডবল সুখ পাই আমি। যে শুধু সুখের পেশাদারী ভান, সেই মিথো ভানটুকুই আমার যথেষ্ট, দেহামুভূতির সঙ্গে হৃদয়-বেগকে আমি জড়াতে চাইনে। হৃদয় থাক আলাদা শুধু আমার শিল্প-সাধনার জন্তে সৃষ্টির জন্তে।

কথাটা ভুল নয়। সম্প্রতি আমারও ধারণা বদলাচ্ছে।—না, না, আর একটুও আবসাঁৎ ঢেলো না, নেশাটা একেবারে মাথায় চড়ে উঠবে। থিরো তোমার আঁকার খুব প্রশংসা করে। তোমার কয়েকটা স্টাডিজ আমাকে দেখাবে?

বিস্ময়ই না। স্টাডি? সে হোলো আমার গোপন জিনিষ, নিতান্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি—ঠিক ব্যক্তিগত চিঠির মতো। ই্যা, তবে ছবি কয়েকটা তোমাকে দেখাতে আপত্তি নেই।

হাঁটু গেড়ে বসে খাটের নিচে থেকে গর্গা কর্ণেল ক্যানভাস বার করল। আবসাঁতের বোতলগুলোর গায়ে ঠেসান দিয়ে একে একে

সাজিয়ে রাখল তাদের। কিছুটা আশ্চর্য হবার জন্তে ভিনসেন্ট প্রস্তুতই ছিল, কিন্তু এ যে অভূতপূর্ব বিশ্বয়! চোখের সামনে রৌদ্রজ্বলা প্রবালের রঙমাতাল মরীচিকা, উদ্ভিদ বিজ্ঞান কখনো আবিষ্কার করেনি এমনি সব বিচিত্র গাছের জটলা, বিচিত্র সব মাছের আর জন্তু অকল্পনীয় যাদের চেহারা, সমুদ্র যেন আগ্নেয়গিরি থেকে উৎসারিত, আকাশ যার সীমানা ব্রহ্মার কল্পনার বাহিরে। অভূত-দর্শন আদিবাসীদের ছবি, যাদের নথ্য আরণ্য দৃষ্টির অন্তরালে অনন্তের অলৌকিক ইশারা, সবুজ আর বেগুনী আর ঘন লালের ছড়াছড়িতে অদেখা অধরা পরীরাজ্যের স্বপ্ন-দৃশ্য, বাদামী-হলুদ উত্তপ্ত স্থললোকে উদ্ভাসিত উজ্জীবিত বিচিত্র কতো প্রাণী আর উদ্ভিদ।

অনেকক্ষণ বিস্মারিত চোখে ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকার পর বিড়বিড় করে ভিনসেন্ট বললে,—হ্যাঁ, তুমিও ঠিক লোভ্রেকের মতো। ভালোবাসোনা, ঘৃণা করো। মন-প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে সৃষ্টিকে খালি ঘৃণাই করো।

গগাঁ হেসে উঠল। বলল,—তা তো হোলো। আমার কাজ কেমন লাগলো ভিনসেন্ট?

সত্যি কথা বলতে, বুঝতে পারলাম না। ভাষবার সময় দাঁও। তারপর আরো কয়েকবার দেখতে দাঁও।

বেশ তো। যখন খুসি যতোবার খুসি এসে দেখো। সারা প্যারিসে আর একটি মাত্র তরুণ শিল্পী আছে যার ছবি আমারই সমান সমান ভালো। জর্জেস সিউরাত, সেও আছে আদিমকে আঁকড়ে ধরে, বস্ত্রতা নিয়ে তারও কারবার। আর যারা তারা সব সভ্য গাধার পাল।

জর্জেস সিউরাত? নাম শুনি নি তো!

শোনবার কথা নয়। শহরের কোনো ছবিওয়ালা তার ছবি টাঙাবে না পর্যন্ত। তবু, হ্যাঁ, মস্ত বড়ো শিল্পী সে!

তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় না, গগাঁ?

বেশ তো। নিয়ে যাব তোমাকে। তার আগে চলো, রেস্তোরাঁতে বসে ডিনারটা সেবে নিই। পকেটে কিছু—দাঁড়াও দাঁড়াও, দেখি। হ্যাঁ, এই তো হু ফ্র্যাঙ্ক আমার সখল। ওঠো। বোতলটা ফেলে দিয়ে কী হবে, নিয়ে চলো। সাবধান, আস্তে আস্তে নেবো। প্যাকসকালেই বাড়িটি কিছু মটকাবে।

সিউরাতের বাড়ির কাছাকাছি যখন হুজনে পৌছোলো রাত তখন দুটো।

ভিনসেন্ট স্থলিত কণ্ঠে শুধোলো,—এত রাত্রে ডাকাডাকি করলে চটবে না তো ?

পাগল ! যেমন সারাদিন তেমনি সারারাত্রিই তো ছবি আঁকে ! যুমোর কখন লোকটা ? এই, এই বাড়ি। বাড়িটা সিউরাতের মা-র। ভদ্রমহিলাই ছেলেকে রেখেছেন, বলেন,—আঁকতে চায় আঁকুক। আমি বতোদিন আছি ভাবনা নেই। সিউরাতও ভারি ভালো ছেলে, একেবারে আদর্শ বাকে বলে। মদ খায় না, তামাক ফোঁকেনা, যেয়েমানুষের পেছনে ঘোরবার বাতিক নেই, ছবি আঁকার মালপত্র ছাড়া বাজে একটি জিনিষে একটি পয়সা খরচ করে না। একটি কেবল মহৎ দোষ, সে হচ্ছে ছবি আঁকা।

ভিনসেন্ট বললে,—বাবা ! প্যারিসের তরুণ শিল্পীর পক্ষে এ যে একেবারে অবাক কাণ্ড !

গগাঁ বললে,—কানাথুঁষোয় শুনেছি, কাছাকাছি অল্প বাড়িতে একটি রক্ষিতা আছে, একটি ছেলেও নাকি আছে তার। প্রকাশে ও নিয়ে কোনো কথা নেই।

বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল হুজন। ভিনসেন্ট বললে,—সব যে অন্ধকার, ডেকে তুলবে কী করে ?

গগাঁ বললে,—পিছন দিকে চলো না। ওপরের জানলায় ঠিক আলো দেখবে। ইঁট মারলেই বেরিয়ে আসবে, তবে সাবধান, মা-র জানলায় যেন না লাগে।

জর্জেস সিউরাত নেমে এসে দরজা খুলে দিল। ঠোটে আঙুল দিয়ে কথা বলতে বারণ করে চুপি চুপি সিঁড়ি বেয়ে আগন্তুকদের নিয়ে গেল ওপরের ঘরে। তারপর ঘরের দরজাটা দিল এঁটে বন্ধ করে।

এতক্ষণে কথা বললে গঙ্গী,—তোমার সঙ্গে আলাপ করাতে নিয়ে এলাম। ভিনসেন্ট ভ্যান গক, থিয়োর ভাই। ছবি অবশ্য আঁকে ডাচমানের মতো, তবে বড়ো চমৎকার লোক।

বাড়ির প্রায় সারা তিনতলাটা জুড়ে বিরাট ঘরখানা। দেয়াল জুড়ে বিরাট মাথা-ছাড়ানো উঁচু অসমাপ্ত ক্যানভাস টাঙানো, তাদের সামনে কাঠের মই আর মাচা। মাঝখানে ঝুলছে গ্যাসের গনগনে আলো। তার নিচেই মস্ত একটা টেবিল। টেবিলে ভিজে একটা ক্যানভাস চিৎ করে শোয়ানো।

আমুন মশিয়ে ভ্যান গক, খুসি হলাম আলাপ করে। একটু সময় আমাকে দিন, শুকোবার আগে ছোট্ট একটা চোকুপি ভর্তি করে নিই।

একটা উঁচু টুলের ওপর উঁচু হয়ে বসে সিউরাত টেবিলের ক্যানভাসটার ওপর ঝুঁকে পড়ল। টেবিলের ধারে পরিচ্ছন্ন ভাবে লার করে প্রায় কুড়িটি রঙের বাট। সূক্ষ্মতম একটি তুলির ডগা রঙে ডুবিয়ে নিয়ে ক্যানভাসের মাঝখানে একটি ফাঁকা চোকো জায়গা সিউরাত বিন্দুর পর বিন্দু বসিয়ে ভর্তি করতে লাগল। বস্ত্রের মতো কাজ করতে লাগল তার হাত। মুখে কোনো সৃষ্টির অভিব্যক্তি নেই, ভাবটা পুরোপুরি নৈর্ব্যক্তিক—শিল্পী নয়, ঠিক কারিগর। সোজা করে তুলিটা ধরে ক্যানভাসের ওপর, তারপর হাত চলে, ফুটকির পর ফুটকি। রঙ ফুরোলে তুলির ডগাটা রঙের পাত্রটা একবার ছোঁয় মাত্র, তারপর আবার ঘনসন্নিবিষ্ট রঙিন ফুটকি রাশি ঝাঁকে ঝাঁকে নামে ক্যানভাসের সাদার ওপর।

ভিনসেন্ট হাঁ করে দেখতে লাগল।

একটু পরে সিউরাত মুখ ফেরাল, বললে,—বাস্, ফাঁকাটা ঠিক ভরাট হয়েছে এবার।

গঙ্গী বললে, ভিনসেন্টকে তোমায় ছবিটা ভালো করে দেখাও না সিউরাত? ও যে দেশ থেকে এসেছে সেখানে এখনো লোকে গুরুভেড়া আঁকে; আধুনিক শিল্পের সঙ্গে ওর মাত্র দিন সাতকের পার্থক্য।

সিউরাত বললে,—তাহলে টুলটার ওপর উঠে বসুন, মশিয়ে ভ্যান গক।

টুলের ওপর বসে টেবিলে শোয়ানো ছবিটা মন দিয়ে দেখতে লাগল ভিনসেন্ট। এমনি অদ্ভুত দৃশ্য সে জীবনে কখনো দেখেনি,—কী শিল্পে, না প্রকৃতিতে! প্রাণু জাতি বীপের দৃশ্য ছবিটা। গম্বিক গির্জার চূড়ার মতো খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা মাছ। স্থপতি যেন তাদের স্থিতি করেছে অপরিমেয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্ণবিন্দু সাজিয়ে; প্রান্তর আর নদী, নৌকো আর বৃক্ষরাজি সবেদই যেন কেমন অস্পষ্ট ছরবিগম্য রূপ, অসংখ্য নিরবচ্ছিন্ন বর্ণোজ্জল আলোকবিন্দু দিয়ে গড়া এতো তরল, এতো উজ্জল সব রঙের ব্যবহার, যা মানে বা ডেগা বা গগী পর্যন্ত ব্যবহার করতে সাহস করে নি! রঙের পর রঙ কেমন করে কোথায় মিশছে খুঁজে পাওয়া যায় না, বিন্দুর পর বিন্দুতে যান্ত্রিক কান্ডকাঠের নিভুল সঙ্গতি; মনে হয় এ যেন শিল্পীমনের বিমূর্ত সময়ের নিস্পন্দ মৃত্যুরাজ্যে সক্রিয় পশ্চাদ্বেৰ্তন। প্রাণ আছে, যে প্রাণ প্রকৃতিতে নেই;—সমুজ্জল আলো আছে, নেই বায়ুহিল্লোল নেই এক বিন্দু নিশ্বাস। প্রস্ফুট প্রকৃতির এ যেন স্তম্ভিত রূপ, চঞ্চল জীবনের মরণাহত শোভাযাত্রা।

ভিনসেন্টের পাশে গগী দাঁড়িয়ে ছিল। ভিনসেন্টের মুখের চেহারা দেখে সশঙ্কে হেসে উঠল সে। বললে,—হ্যাঁ, সিউরাতের ছবি প্রথম বার দেখলে এই রকমই হাঁ হয়ে যেতে হয়। বলো, বলো, কী ভাবছ খুলে বলোই না!

ভিনসেন্ট বিমূঢ়ভাবে সিউরাতের দিকে তাকাল। বললে,—

আপনি আমাকে মাপ করবেন মশির্, কিন্তু গত কদিন ধরে আমি বারে বারে এমন সব অভাবনীয় অভিজ্ঞতার ধাক্কা খাচ্ছি যে আমি যেন আর তাল ঠিক রাখতে পারছি নে। হল্যাণ্ডের শিল্পরীতিতে আমি মাছ। ইম্প্রেশনিষ্ট কাদের বলে তাই আমি জানতাম না। এখন ইঠাৎ দেখছি, এতোদিন ধরে যা কিছু বিশ্বাস করে এসেছি, সব কিছুই এখানে ধুলোয় লুটোচ্ছে।

গম্ভীরভাবে সিউরাত বললে,—আপনার মানসিক অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার শিল্পকর্ম লব্ধক্রে আপনাকে কয়েকটা কথা বুঝিয়ে বলা দরকার। আমার যা রীতি তা সমস্ত চিত্রকলার জগতে প্রচণ্ড একটা বিপ্লব ঘটাতে চলেছে। এমনি একটা রীতিকে এক-চোখ দেখেই বুঝে নেওয়া অসম্ভব। ভেবে দেখুন মশির্, আজ পর্যন্ত চিত্রকলা

বেখানে এসে পৌঁছেছে, তার মূলে রয়েছে কী? শিল্পীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, নিত্যন্ত নিজস্ব কল্পনা। এই ব্যক্তিগত খেয়ালের বাইকে আমি চিত্রকলাকে নিয়ে যাব, একে আমি একটা বিমূর্ত বিজ্ঞানে পরিণত করব। আমাদের নানা মুহূর্তের নানা রকমের সব ব্যক্তিগত অনুভূতি, সে সবকে বাস্তবন্দী করে রাখতে হবে, মনটাকে বাঁধতে হবে যন্ত্র অথচ নিভুল গাণিতিক নিয়মের মধ্যে। মানুষের যা কিছু ইন্দ্রিয়গোচর উপলব্ধি, তার প্রত্যেকটিকে আলাদা আলাদা করে বিচার করে দেখতে হবে, আর প্রত্যেকটির জন্তে ভিন্ন ভিন্ন শিল্প-প্রতীক তৈরি করতে হবে,—রেখার প্রতীক, রঙের প্রতীক। টেবিলে এই সব ছোট ছোট রঙের বাটগুলো দেখছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ। অনেকগুলো বাট।

এই এক একটি বাটতে, মশিয়ে ভ্যান গক, মানুষের এক একটি অনুভূতি ভরা আছে। আমার ফর্মুলা অনুসারে, এই সব বাটের আলাদা আলাদা রঙ কারখানায় তৈরি হবে, দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে। এলোমেলো ভাবে এ রঙের সঙ্গে ও রঙ মেশাবার আর কোনো দরকার হবে না।

ছবি-আঁকিয়ে সোজা দোকানে যাবে, ছবির বিষয় ও অনুভূতি অনুসারে নির্দিষ্ট রঙের কোটোগুলি কিনে নিয়ে আসবে। এটা হচ্ছে বিজ্ঞানের যুগ, আমি চিত্রকলাকে বিজ্ঞানের পথে নিয়ে আসব তবে ছাড়বো। ছবির স্বাভাবিক থেকে ব্যক্তিত্বের ভূতটাকে আমি নামাব। শিল্পকলাকে নিয়ে যাব স্থাপত্যের সুনির্দিষ্ট রাস্তায়। আমার কথা আপনি বুঝতে পারছেন, মশিয়ে?

ঠিক বুঝছি বলে ভরসা হচ্ছে না।

গগী সিউরাতের অলফ্রে ভিনসেন্টের হাতে একটু খোঁচা মারল। তারপর বললে,—

জ্যাখো সিউরাত, এই যে রীতি, এটাকে বারে বারে তোমার আবিষ্কার বলে চালাতে যাও কেন, বলোতো?—এই তো শুনি তোমার অনেক আগে হাতে-কলমে পিসারো এটা ঝাঁক করে গেছে!

দপ্ করে জলে উঠল সিউরাত,—মিথ্যে কথা!

সারা মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। হন হন করে দুবার পায়চারি করে এসে সে টেবিলের ওপর বসালো বিরাট একটা যুসি।

কে বলেছে পিসারো আমার আগে এটা আবিষ্কার করেছে ? এটা আমার আবিষ্কার, এই পরেণ্টিলিজম্। পিসারো শিখেছে আমার কাছ থেকে ! আদি ইটালিয়ানদের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত চিত্রকলার ইতিহাস আমি ভিন্ন ভিন্ন করে পড়েছি। কেউ এ জিনিষ ভাবেনি আমার আগে। তোমার তো বড়ো সাহস যে আমার থিয়োরিটা—

ভাঁটার মতো জলতে লাগল চোখ। মুখ দিয়ে রাগে কেনা বার হয় আর কি !

অবাক হয়ে চেয়ে রইল ভিনসেন্ট। আশ্চর্য ! একটু আগে ল্যাবরেটরির বিজ্ঞানীর মতো বার শাস্ত্র সমাহিত নিরাসক্ত দৃষ্টি, অধ্যাপকের মতো ধীর গম্ভীর কথাবার্তা, মুহূর্তে সে লোকটা এমনি পাগলের মতো ক্লেপে উঠে নিজের দাড়ি চুম্বায় আর ঝাঁকড়া চুল হেঁড়ে কী করে ?

ভিনসেন্টের দিকে চোখ টিপে গগা বললে,—আরে থামো, থামো, পাগল নাকি ? বাজে লোকে কতো কথা বলে ! তুমি ছাড়া পরেণ্টিলিজম্ থাকত কোথায়, আমরা কী আর তা জানিনে ?

আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা হোলো সিউরাত, টেবিলের কাছে এসে বসল।

ভিনসেন্ট বললে,—মশিয়েঁ সিউরাত, শিল্পকলার মূল কথাই হচ্ছে ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি। তাকে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ বিজ্ঞানে পরিণত করা কি সম্ভব ?

নিশ্চয়ই ! দাঁড়ান, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

এক বাস্তব ক্রেয়ন হাতে নিয়ে সিউরাত বসে পড়ল মেঝের ওপরে। একপাশে বসল ভিনসেন্ট, আর একপাশে গগা। সিউরাতের গলায় তখনো উত্তেজিত ব্যস্ততা। বললে,—

আমার মতে ছবি আঁকাকে ফর্মুলার মধ্যে আনা সম্ভব। ধরুন, একটা সার্কাসের দৃশ্য আঁকছি। এখানে খালি ঘোড়ার পিঠে একজন সওয়ার, এখানে সার্কাস ম্যানেজার, আর এদিকে দর্শকের দল। কেমন ? আচ্ছা, কী অল্পভূতিটা আমি প্রকাশ করতে চাই ? ফুঁর্তি, উত্তেজনা,—তাইতো ? এবার বলুন, ছবি আঁকার মূল উপাদান কী ? লাইন, টোন আর রঙ। বেশ, এবার আমাকে ঐ ফুঁর্তির অল্পভূতিটি ফোটাতে হবে। এই দেখুন, সব কটি রেখাকে আমি অল্পভূমিকের ওপরে তুলে দিলাম, উজ্জ্বল রঙগুলিকে আমি স্পষ্ট করলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমি উত্তপ্ত টোনের ব্যবহার করলাম। কী পেলাম ? ফুঁর্তি বলে যে জিনিষটা

আমাদের উপলব্ধি-গোচর, পেলাম তার একটা অমৃত ধারণা, পেলাম না ?

তা হরতো পেলাম, কিন্তু কৃতিটাকে পেলাম না ।

সিউরাত মাটি থেকে চোথ তুলে তাকাল । ভিনসেন্ট ভালো করে দেখল, কী সুন্দরন লোকটা ।

সিউরাত বললে,—অমৃত্যুতি ধরতে শিল্পীর মাথা-বাথা নেই, সে চায় তারও পেছনে সেই অমৃত্যুতির যে সারাংশের আছে, তাকে ধরতে ।
প্লেটো পড়েছেন ?

পড়েছি বটে ।

বেশ । শিল্পীরা বস্তু আঁকবে না, বস্তুর যে এসেন্স আছে, তাকে আঁকবে । আপনি যদি ঘোড়া আঁকতে চান, আর একটা ঘোড়াই আঁকেন, তাহলে চিত্রকর না হয়ে ফোটোগ্রাফার হলেই তো পারতেন । আঁকতে হবে—একটা ঘোড়া ছোটো ঘোড়া এমনি করে বিশ্বের সমস্ত ঘোড়ার পিছনে একটিমাত্র যে নির্বিশেষ ঘোটক-চরিত্র আছে, তাকে ; মানুষ যদি আঁকতে চান, তাহলে রাস্তার মোড়ের ঐ পাহারাওয়ালটাকে আঁকলে চলবে না, আঁকতে হবে চিরন্তন মানুষের নির্বিশেষ আত্মটাকে । বুঝতে পারছেন ?

বুঝতে পারছি, তবে মানতে পারছি নে ।

বেশ, মানবেন পরে । মাটি থেকে সার্কাসের ছবিটা মুছে ফেলে উঠে দাঁড়াল সিউরাত ।

আচ্ছা এবার ধরুন, একটা শান্ত প্রকৃতির দৃশ্য আঁকতে হবে । এই দেখুন রেখাগুলি সব অমৃত্যুমিক আর সমান্তরাল, টোনে দেখুন গরম ঠাণ্ডার কেমন সমন্বয়, রঙ দেখুন গভীর রঙ আর হালকা রঙ সমান সমান । দেখতে পাচ্ছেন ?

গগাঁ বললে,—আজ্ঞে বাজ্ঞে প্রশ্ন করে বক্তৃতাটা নষ্ট করো না সিউরাত । বলে যাও—

আচ্ছা বেশ । এবার ধরুন দুঃখের অমৃত্যুতি । চিত্রে এই অমৃত্যুতিকে কৃষ্টিয়ে তুলতে হবে । লাইনগুলি নামবে ওপর থেকে নিচে, এই রকম । টোন হবে ঠাণ্ডা, গভীর রঙগুলো হবে স্পষ্ট । এই দেখুন, দুঃখের বা সারাংশের তা ধরা পড়ে গেছে । ক্যানভাসে কী ভাবে জায়গা ছাড়তে হবে, কোথায় কোন্ বস্তু বসাতে হবে তা একেবারে অ্যামিতিক নিভুলতার সঙ্গে জুড়ে ঠিক করে ছোট ছোট বইয়ের আকারে বার করা যেতে পারে ।
আমিও এমন একটা বইয়ের মালমসলা করেও ফেলেছি । শিল্পীর কাজ

হবে কেবল বই মুখস্থ করে নেওয়া, তারপর রঙের দোকানে গিয়ে নির্দিষ্ট রঙের পাঁজগুলি কিনে আনা। তারপর নিয়মগুলি মানলেই হোলো। চমৎকার ছবি-আঁকিয়ে হবে সে, বিজ্ঞান-সম্মত সঠিক হবে তার কাজ। রোডেই আঁকুক কি ছায়াতেই আঁকুক, সাধুই হোক কি লম্পটই হোক, বয়স হোক সাত বা সত্তর,—তার হাতের কাজে স্থপতিমূলভ বৈজ্ঞানিক সম্পূর্ণতা আসবেই।

চোখ পিট পিট করতে লাগল ভিনসেন্ট। হেসে উঠল গগাঁ, বললে,—জর্জেস, ও ভাবছে তুমি একটা আস্ত পাগল।

তাই ভাবছেন নাকি, মশিয়ে ভ্যান গক ?

না না, তা ভাবব কেন ? প্রতিবাদ জানিয়ে ভিনসেন্ট বলে,—আমাকেই কতো সময়ে কতো লোকে বলেছে পাগল। কী এসে গেছে তাতে আমার ? তবে কিনা, এটা বলবই যে আপনার এ সব আইডিয়া খুবই অসাধারণ।

গগাঁ বললে,—ঐ দেখলে তো ? সোজা কথাটাকে একটু খুরিয়ে বলল যে তুমি শুধু পাগল নও, বন্ধ পাগল।

দরজায় ধাক্কা পড়ল। সিউরাতের মা-র ঘুম ভেঙেছে। আর আঁড়া নয়। এবার সরে পড়তে হবে।

বাড়ির সদর দরজা পর্যন্ত বন্ধুদের পৌছে দিতে এসে সিউরাত বললে ভিনসেন্টকে,—আপনাকে হয়তো আমার সব কথা খুব স্পষ্ট করে বোঝাতে পারলাম না, মশিয়ে ভ্যান গক। যখন খুসি আপনি আসবেন। তখন একসঙ্গে কাজ করব। কাজের মধ্যে দিয়েই বোঝাপড়া হবে। আমার যা পদ্ধতি তা যদি সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন তাহলে চিত্রকলা সম্বন্ধে আপনার এতোদিনের যা কিছু ধারণা সব বদলে যাবে। আচ্ছা চলি, ছবিটার আর একটা চৌকুপি ফুটকি দিয়ে ভর্তি করা এখনো বাকি আছে, সেরে ফেলি গে।

আকাশে তখনো শেষ রাতের জড়িমা। ঘুমন্ত নগরী। ভিনসেন্ট আর গগাঁ খাড়াই বেয়ে মোমাতের দিকে চলল। ছায়াবের ঘর বাড়ি দোকানের দরজা জানলা বন্ধ, রাস্তায় হুএকটি সবজি আর দুধের গাড়ি বার হয়েছে।

গগাঁ বললে,—চলো, খাড়াইএর মাথায় উঠে সূর্যোদয়ে প্যারিসের খুম ভাঙা দেখি।

চলো ।

বুলভার্দ ক্রিচি থেকে রু লেপিক ধরে তারা এগোলো । রাস্তাটা শেষ পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে মোমার্ত' পাহাড়ের চূড়ো পর্যন্ত গিয়েছে ।

বাড়িঘর বিরল হয়ে আসছে । রাস্তার দুপাশে কাঁকা মাঠ, শুষ্করাজি আর গাছপালা দেখা যাচ্ছে । রু লেপিক ছেড়ে পায়ে চলা একটা কাঁচা রাস্তা নিল দুজন

ভিনসেন্ট বললে,—আচ্ছা গর্গা, খুলে বলো তো সিউরাত সম্বন্ধে তোমার কী ধারণা ?

জর্জেসের কথা বলছ ? আমি ঠিক ভেবেছিলাম একথা তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করবেই । রঙ যদি বলো তো বলব, একমাত্র দেলাক্রোয়ার পর রঙ ওর মতো আর কেউ বোঝেনা । তবে আটের যে-সব থিয়োরি নিয়ে ও মাথা ঘামায়, সেগুলো বাজে । শিল্পী যে সে কি বুদ্ধিজীবী ? অতো ভাববে কেন সে ? মাস্টারি কেন সে করবে ? আঁকাই তার কাজ, আঁকাই তার ধর্ম,—সে শুধু আঁকবে । আটের যারা সমালোচক, তারা থিয়োরি কপটাক যতো খুসি । রঙের দিক থেকে সিউরাতের নিজস্ব একটা অবদান থাকবে নিশ্চয়ই, আর ছবির মধ্যে স্থাপত্যের ভাবটা ঐ যে ও এনেছে, আধুনিক শিল্পের আদিমতার প্রতি যে আকর্ষণ দেখা যাচ্ছে, সেই আকর্ষণ হয়তো ওতে জোরালো হয়ে উঠবে । তবে ঐ সব বাদ দিয়ে সোজা কথাটা যদি বলতে হয়,—ও হোলো বদ্ধ পাগল, তুমি নিজেই তা দেখেছ ।

খাড়াইটা মন্দ নয়, বেশ পরিশ্রম হোলো চূড়ায় উঠতে । সামনে ছবির মতো বিছিয়ে রয়েছে সারা শহরটা । সার সার অসংখ্য বাড়ির মাথা । মাঝে মাঝে কালো কুহেলির আবরণ ফুঁড়ে মাথা তুলেছে গির্জার চূড়ো । বন্ধিম আলোকরেখার মতো সীন নদীটাকে দেখাচ্ছে । শহরটাকে হুভাগে ভাগ করেছে এই নদী । মোমার্ত পাহাড়ের ঢালু বেয়ে বাড়িঘর নামতে নামতে সীন পার হয়ে আবার মোপান'সের দিকে ঠেলে উঠেছে । সূর্য উঠল, অন্ধকার ভেদ করে আকাশে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়াল শহরের তিন অতিকায় গ্রহরী,—পূব দিকে নতেরদাম, মাঝখানে অপেরা আর পশ্চিমদিকে আর্চ অব ট্রায়াম্ফ ।

ক লেপিকের ছোট্ট ফ্ল্যাটটিতে শান্তি নেমেছিল ক-দিনের জন্তে। থিয়ো ভেবেছিল গ্রহভাগ্য সুপ্রসন্ন। কিন্তু নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী তা। গাড় প্যালেটের বদলে উজ্জলতর রঙের পথে প্রকৃত অমুশীলন ও পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে না গিয়ে একটা সোজা রাস্তা বেছে নিল ভিনসেন্ট। সে হচ্ছে নতুন শিল্পী-বন্ধুদের অঙ্ক অমুকরণ করা। ইম্প্রেশনিষ্ট হবার মত্ত আগ্রহে সে এতদিন যা কিছু শিখেছিল সব বিসর্জন দিল। তার নিজের আঁকা বলে আর কিছু রইল না, যা আঁকে তা হয় সিউরাত, না হয় গর্গা না হয় লোত্রেকের বীভৎস কৃত্রিম অনুকৃতি। এতেই তার আনন্দ, ভাবে দারুণ কিছু একটা করছে, এগিয়ে চলছে জোর কদমে।

একদিন রাত্রে থিয়ো বললে,—তোমার নামটা কী বলো তো ভিনসেন্ট ?

কেন ? ভিনসেন্ট ভ্যান গক।

ঠিক বলছ ? ভুল হয়নি তো ? জর্জেস সিউরাত বা পল গর্গা নয় ? হঠাৎ এমনি ঠাট্টা কেন ? কী বলতে চাও তুমি ?

বলছি, ধৈর্য ধরো। সত্যিই কি তুমি ভাবো তুমি দুনধর সিউরাত হতে পারবে ? সত্যিই কি তুমি বোঝো না সৃষ্টির শুরু থেকে শেষের মধ্যে তুলস্ লোত্রেক ঐ একটিই জন্মাবে, আর ভগবানকে ধন্যবাদ যে ঐ একটির পরে দুটি গর্গা আর গজাবে না ? তাহলে ? ওদের নকল-নবিলী করে লাভ কী ?

নকলনবিলী আমি করছি নে, আমি শিক্ষানবিলী করছি।

না, নকলনবিলী। তোমার যে-কোনো একটা নতুন ক্যানভাস আমাকে দেখাও, আমি ঠিক বলে দেব সেটা আঁকবার আগের দিনের সন্ধ্যোটো কার সঙ্গে তুমি কাটিয়েছ।

কিন্তু এতে তো আমার উন্নতিই হচ্ছে। তাখো, কত হালকা হয়ে এসেছে আমার রঙ।

উন্নতি হচ্ছে! দিনের পর দিন গড়িয়ে গড়িয়ে রসাতলে যাচ্ছ।
 রোজ একখানা করে ক্যানভাসে রঙ বোলাচ্ছ, প্রতিটি ছবিতে ভিনসেন্ট
 ভ্যান গগের পরিচয়টা মুছে মুছে যাচ্ছে। অতো শস্তায় বাজিমাৎ হয় না।
 অনেক বছরের কঠোর পরিশ্রম এখনো বাকি। ই্যা, এই পরিশ্রমের
 মধ্যে দিয়ে অপরের যা ভালো তা আত্মসাৎ করে নিতে পারো, অমুকরণ
 করে নয়।

থিয়ো, আমি তোমাকে বলছি এ ছবিগুলো ভালো হয়েছে।

ইস, আমিও তোমাকে বলছি ওগুলো জবাব হয়েছে।

লড়াই চলল দিনের পর দিন।

রোজ সন্ধ্যাবেলা সারাদিনের কর্মক্লান্তি নিয়ে ঘরে ফিরে থিয়ো নতুন-
 ছবি-হাতে ভিনসেন্টের সম্মুখীন হয়। মারমুখো ভিনসেন্ট, হাতের
 ক্যানভাস যেন মারণাস্ত্র।

থিয়োকে মাথার টুপিটা খোলবার সে অবসর দেয় না।

নাও, ভাখো এইবার। বলো এটা ভালো হয় নি! বলো রঙ
 ঠিক হয়নি—বলো সূর্যের আলোর প্রতিফলনটা ঠিক ফোটেনি, বলো—

থিয়োর ছুটো পথ। হয় মিথ্যে কথায় ভাইকে শাস্ত করে নিজে
 কিছুটা শান্তি ভোগ করা, না হয় রুঢ় সত্যি কথা বলে সারারাত্রি পাগলের
 পাগলামির সঙ্গে যুদ্ধ করা।

ক্লান্ত শরীর সত্যি কথার ভার সয় না। তবু মন-ভোলানো মিথ্যে
 বলতে সে পারে না।

কাল বুঝি অমুক প্রদর্শনীতে গিয়েছিলে?

কেন? ও কথা আসে কোথেকে?

উত্তরই দাও না।

অপ্রতিভমুখে ভিনসেন্ট বলে,— ই্যা, গিয়েছিলাম, কাল বিকেলে।

স্পষ্ট ভাষায় দৃঢ়কণ্ঠে এবার থিয়ো বলে,—তুমি জানো ভিনসেন্ট,
 এই প্যারিসে এই যুগুর্ভে অন্তত পাঁচশোটা আঁকিয়ে আছে যারা প্রাণপণে
 চেষ্টা করছে শুধু এডুয়ার্ড মানেকে নকল করতে। আর তাদের
 অধিকাংশই এই নকলের কাজটা তোমার চাইতে অনেক ভালোই পারে।

এর পর ভিনসেন্ট একটা নতুন কৌশল করল। সমস্ত ইম্প্রেশনিষ্টদের
 এনে সে পুরল একটা ক্যানভাসে। এইবার ধনুক থিয়ো, বলুক দেখি
 কী বলে!

ধিয়ো বললে,—চমৎকার ! সব পড়া মুখস্থ করে কেলেহ দেখছি !
 এক কথায় ছবিটার নাম দেওয়া বাক—রোমহূন. কেমন ? তারপর
 ছবিটার নানান জায়গায় এটা-ওটা লেবেল মেরে দিলেই হবে এখন ।...
 এই যে গাছটা, এটা হচ্ছে গগাঁ। কোনের ঐ মেয়েটা, ওটা নির্ধাত
 তুলস-লোভ্রেক । নদীর জলের যেখানটা রোদ এসে পড়েছে—
 ওখানটায় লেবেল পড়বে সিসুলের । তারপর রঙটা মনে, পাতাগুলো
 পিসারো, আকাশটা সিউরাত আর সময়ের স্মৃতিটা মানে ।

সেদিন আর একটি কথা বলল না ভিনসেন্ট ।

নিষ্ঠুর লড়াই শুরু হোলো দু-ভাই এর মধ্যে । সারাদিন প্রচণ্ড
 পরিশ্রম সে করে, আর সন্ধ্যাবেলা ধিয়ো এসে তাকে ধমকায় ছোট
 ছেলেকে শাসন করার মতো । কথায় কথা বাড়ে, তুলস ঝগড়া চলে
 দুজনের । একটি মাত্র ঘর দুজনের, ধিয়ো ঘুমোতে চায়,—ভিনসেন্টের
 জ্বালাধরা চোখ, মাথার মধ্যে আগুন । তর্ক করতে করতে শেষ পর্যন্ত
 ক্লান্ত হয়ে ধিয়ো গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে । দপ দপ করে আলো
 জলে, ভিনসেন্টের চীৎকার আর হাত-পা নাড়া তখনো থামে না । ধিয়ো
 ভাবে কোনদিন সে পাগল হয়ে যাবে—একটি মাত্র আশা তার আগে
 হয়তো রু লোপকে নতুন বাসাটা মিলবে, সেখানে আলাদা একখানা
 শোবার ঘর থাকবে তার আর দরজায় লাগাতে পারবে শক্ত মোটা
 একটা তালা ।

নিজের ছবি নিয়ে তর্ক করতে করতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে ভিনসেন্ট,
 তখন সে আর্ট, আর্টের ব্যবসা আর আর্টিস্টের জীবন নিয়ে চুহুঙ্কত
 আলোচনায় ধিয়োর নিদ্রাহীন রাত্রের ব্যর্থ প্রহরগুলোকে উত্থল
 করে তোলে ।

বলে,—এটা আমি বুঝতে পারিনি, প্যারিসের একটা সেরা গ্যালারির
 ম্যানেজার হয়েও তুমি কিনা তোমার নিজের ভাইএর একটা ছবি সেখানে
 টাঙাবে না !

ধিয়ো বৃষ্টিয়ে বলতে চেষ্টা করে,—স্বাধো, আমি তো মালিক নই ।
 আমার মতের ওপরেও মালিকের মত তো আছে ?

একবারও চেষ্টা করেছ তুমি ?

হাজার বার ।

বেশ, স্বীকার করলাম আমার ছবি তোমার গ্যালারিতে স্থান পাবার উপযুক্ত নয়। কিন্তু সিউরাত? গগাঁ? লোজেক? তারাও বরবাদ? প্রত্যেকবার তারা নতুন ছবি শেষ করে, আর প্রত্যেকবারই আমি চেষ্টা করি, কিন্তু—

বুঝছি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, গ্যালারিটা কার? তোমার না আর কার?

মালিকের। আমি তো কর্মচারী।

তার মানে তোমার কোনো অধিকার নেই, কোন ক্ষমতা নেই। কী লজ্জা! আমি হলে কিছুতেই সহ্য করতাম না, লাথি মেরে চলে আসতাম।

কাল সকালে এ আলোচনা হবে ভিনসেন্ট। আজ আমি বড়ো ক্লান্ত, ঘুমোতে দাও।

ঘুমোলেই হোলো? ও ব্যাপারটার এখন মীমাংসা হওয়া দরকার। মানে আর ডেগা—এদের ছবি টাঙিয়ে লাভ কী? এদের নাম তো হয়েছেই। যারা নবীন, যারা অপরিচিত, তাদের জন্তেই তো এখন লড়াই করা দরকার।

সময় দাও আমাকে। ধরো, আর বছর তিনেক পরে—

তিন বছর! এতোদিন অপেক্ষা করবে কে? ধিয়ো, এ চাকরিটা ছেড়ে দাও, নিজের একটা গ্যালারি করো। তা নয় তো কিনা পরের গোলামি?

নিজের গ্যালারি করতে হলে টাকা লাগে ভিনসেন্ট। মূলধন কোথায় পাব!

বেখান থেকে পারি জোগাড় করব আস্তে আস্তে!

আর ব্যবসা? ব্যবসা কি একদিনে হয়? বিশেষ করে ছবির ব্যবসা জমতে কতো দেরি লাগে তার কোনো ঠিক নেই।

হোক দেরি। দিনরাত্রি আমরা খাটব। তোমার গ্যালারি দাঁড় করিয়ে তবে ছাড়ব শেষ পর্যন্ত। তার জন্তে যতোদিন লাগে লাগুক।

আর ততোদিন পরসে জুটেবে কোথা থেকে? খাব কী?

ও বুঝছি! আমি রোজকার করিনে, আমি তোমার গলগ্রহ, তাই বুঝি খুঁড়ছ?

কোছাই ভিনসেন্ট, শুয়ে পড়ো। আমি আর পারছি নে!

না শোবো না, কিছুতে শোবো না। এ কথাটার একুনি একটা মীমাংসা হোক। আমি তোমার গলায় পাথর হয়ে বুলছি, আমি তোমার ডানা বেঁধে রেখেছি, এই তো? আমি যদি না থাকতাম, তুমি মুক্তি পেতে, চাকরি ছাড়তে, ব্যবসা করে বড়ো লোক হতে পারতে, এই না? বলো বলো, ঢেকে রেখো না, সত্যি কথা খুলে বলো!

নিতান্ত ক্লান্ত গলায় থিয়ো জবাব দিলে,—ছাথো, আমার যদি গারে আর কিছুটা জোর থাকত, তোমাকে আমি আগা-পাশ-তলা মাক লাগাতাম। নিজে যখন তা পারব না, তখন গর্গাঁকে ডেকে তোমাকে একদিন ভালো করে পেটাব। একটা কথা কেন বোঝোনা ভিনসেন্ট? তোমার আমার জীবন আলাদা, ভাগ্য আলাদা। আমি গুপিলে চাকরি করব,—আজ যেমন করছি চিরদিনই তেমনি করব। তোমার কাজ ছবি আঁকা,—আজ যেমন আঁকছ, চিরদিনই তেমনি আঁকবে। গুপিল থেকে বা আমি পাব, তার অর্ধেক তোমার। আর তুমি বা আঁকবে, তার অর্ধেক আমার। এই তো আমাদের মধ্যকার চুক্তি। তাই নয়? বেশ, এখন লক্ষী ছেলের মতো ঘুমিয়ে পড়ো। আর যদি আলাতন করো তো পুলিশ ডাকব।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা থিয়ো একটা খাম দিল ভিনসেন্টের হাতে। বললে,—চলো আমার সঙ্গে এই পার্টিতে।

পার্টি! কে দিচ্ছে?

হেনরি কসো। আহা, নেমস্তন্নর চিঠিখানা খুলে ছাথো একবার!

সুন্দর একটি কবিতা। কার্ডের কোনে কোনে হাতে আঁকা পুষ্পগুচ্ছ।

ভিনসেন্ট গুধোলে,—লোকটি কে?

এক কথায় বলা মুশ্কিল। চল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত ছিল কার্টমস্-এর কলেক্টর। মফঃ্বলে থাকত, গর্গার মতো রঙ তুলি নিয়ে খেলা করত রবিবার রবিবার। ক-বছর আগে একবার প্যারিসে এল, আর ফিরে গেল না। এখন বাস্টিলের কাছে শ্রমিক-পল্লীতে থাকে। কোনো রকম শিক্ষা সে পারনি, তবু ছবি আঁকে, কবিতা লেখে, সুর বাঁধে। বেহালা আর পিয়ানোর মাস্টারি করে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের, কটা বুড়োকে ড্রয়িং শেখায়।

ছবি কী আঁকে ?

অদ্বুত অদ্বুত জঙ্গলের জটলা থেকে কিস্তুত কিস্তুত জানোয়ার ! আসলে লোকটা চাষা, জঙ্গল দেখুক আর না দেখুক আর গগী ওকে যতোই ঠাট্টা করুক, সত্যিকারের আদিম বন্যতা ওর রক্তে ।

কিন্তু আসলে আঁকে কেমন ? তোমার মত কী ?

বলতে পারব না, বা বলব বুঝতে পারিনে । সবাই বলে ও মাথা-মোটা পাগল ।

সত্যি ?

আসলে লোকটার মনটা একটা আরণ্যক শিশুর মতো । গেলেই বুঝবে । তা ছাড়া ছবিও দেখতে পাবে ।

কিন্তু এসব পার্টি-টার্টি ছায়া কী করে ? পয়সা আছে নিশ্চয়ই !

সারা প্যারিসে যতো আঁকিয়ে আছে ওর মতো গরীব কেউ নেই । বেহালাটা পর্যন্ত ভাড়া করা, কেন না কিনবার সামর্থ্য নেই । কিন্তু পার্টি দেবার ওর উদ্দেশ্য আছে, গেলেই টের পাবে ।

যে বাড়িটাতে রুসো বাস করে সেটা একেবারে দিনমজুরদের আশ্রয় । পাঁচতলার ওপরে রুসোর একখানা ঘর । রাস্তার ধারে ধারে বস্তি,—বাড়িটার মধ্যে ঢুকলেই নাকে আসে রান্নাঘর আর নোংরা পায়খানার গন্ধের একাকার ।

খিয়ো ঘরের দরজায় টোকা দিল । দরজা খুলল রুসো, সম্ভ্রম-ভরা মুহূ গলায় বললে,—আনুন, আনুন মশিয়ার্ ভ্যান গক, আমার আমন্ত্রণটা রেখেছেন, ধন্যবাদ আপনাকে ।

জটপুষ্ট সমর্থ বেঁটে চেহারা । চোঁকো মাথা, খ্যাবড়া নাক আর চিবুক । বড়ো বড়ো ছুটি চোখে সরল চাউনি ।

খিয়ো ভিনসেন্টের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । চেয়ার টেনে বসল ছুজনে । ঘরটি দিব্যি সাজানো, ঠিক যেন পার্টিরই জন্তে । জানলায় লাল-সাদা চৌখুপি কাপড়ের পর্দা, দেয়াল-ভর্তি ছবি । একধারে পুরোনো পিয়ানোটার পাশে চারটি ছোট ছোট ছেলে বেহালা হাতে পাখরের মতো দাঁড়িয়ে । ফায়ার-প্লেসের ওপরের তাকের ওপর নানা রঙের কেক আর পেস্তি-পিঠে, রুসোর নিজের হাতে তৈরি । এদিকে ওদিকে কয়েকটি বেকি আর চেয়ার ।

রুসো বললে,—আপনারাই প্রথম এলেন মশিয়ার্ ভ্যান গক ।

চিত্র-সমালোচক গিলুম পিলেও দয়া করে আসবেন বলেছেন তাঁর একটি দল নিয়ে ।

পাথর-বসানো রাস্তায় গাড়ির চাকার আওয়াজ, শিশুদের কলকল্‌ ক-মাল্‌ অতিথিরা এলেন । রুসো তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা খুলল । শোনা গেল কয়েকটি চপল অক্ষুট নারীকণ্ঠ । তাদের পেছনে ভারী একটা পুরুষের গলা,—

ওঠো, ওঠো, দাঁড়িয়ে পোড়োনা সিঁড়িতে । একটা হাত রেলিঙে, আর একটা হাত নাকে, তাহলেই তো হোলো ।

খিলখিল শব্দে হাসল মেয়েরা ।

ঠাট্টাটা রুসোরও কানে এসেছিল স্পষ্ট । সে ভিনসেন্টের দিকে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসল একটু । ভিনসেন্টের মনে হোলো এমনি বিধেবিধীন স্বচ্ছ সরল চোখ আর কান্নার কখনো দেখেনি ।

হড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল দশ বারোটি প্রাণী,—মেয়ে পুরুষ । পুরুষদের সঙ্গে সান্ধ্য পোষাক, মেয়েদের পরণে দামী দামী গাউন, হাতে সাদা সিল্কের দস্তানা, পায়ে নরম ভেলভেটের জুতো । ঘর ভরে গেল বিভিন্ন সুরভির সংমিশ্রণে ।

চিত্র-সমালোচক পিলে দাস্তিক গুরুগম্ভীর গলায় হেঁকে উঠলেন,—কী হে রুসো, এই ছাখো,—তোমার নেমস্তন্ন রাখতে এলাম তো ! বেশিক্ষণ কিন্তু থাকতে পারব না, একটা বলনাচের আসরে আমার যেতে হবে । নাও, তাড়াতাড়ি খাতির যত্ন করে আমার বন্ধুদের ।

বৃকের উদ্ধারংশ খোলা সুদীর্ঘ গাউন পরা একটা পিঙ্গল-কেশী তরুণী বলে উঠল,—আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন শিল্পীদের । আপনি মনিয়ের রুসো ?—সারা শহরে যার নাম ? আমার হাতটি আপনি চুষন করবেন না ?

আর কে একজন বলে উঠল,—সাবধান ব্লাঞ্চ, এসব শিল্পীদের কুম্ভি চেনো না । এরা কিন্তু—

রুসো মেয়েটির করচুষন করল । ভিনসেন্ট সরে গেল ঘরের এক কোণে ! পিলে কথাবার্তা বলতে লাগলেন ধিয়ার সঙ্গে । দলেক্স অস্ত্রান্ত সকলে জোড়ায় জোড়ায় ঘুরতে লাগল সারা ঘরে, নাড়া-চাড়া করতে লাগল জিনিষপত্র । বিজ্ঞপত্রা কথার ফাঁকে ফাঁকে উচ্ছৃঙ্খল হতে লাগল কুটিল রসিকতা তীক্ষ্ণ হাসির দমকে ।

রুসো বললে,—ভদ্রমহোদয় ও মহিলারা, আপনারা দয়া করে বসুন। এখন আর্কেস্ট্রা শুরু হবে। আমারই একটি রচনা আপনারা শুনবেন, এটি আমি উৎসর্গ করেছি মশিয়েঁ পিলের নামে।

বোসো, বোসো সবাই, পিলে হাঁকলেন,—জিনী, ব্রাঞ্চ, জ্যাকসন,—আর কথা নয়, গোলমাল করো না কেউ, চুপ করে বাজনা শোনো।

চারটি বালক কল্পিত হাতে নিজের নিজের বেহালা বেঁধে নিল। রুসো পিয়ানোতে বসে ছুঁচোখ বন্ধ করল কয়েক মুহূর্তের জন্তে। তারপর বললে,—রেডি।

বাজনা শুরু হলো। মনমাতানো সরল গ্রাম্য সুর। ভিনসেন্ট কান পেতে ভালো করে শুনতে চেষ্টা করল, কিন্তু অতিথিদের চাপা হাসির শব্দে ডুবে গেল সঙ্গীত। বাজনা শেষ হওয়ামাত্র সমস্তর কোলাহলে সকলে অভিনন্দন জানাল সুরকারকে। ব্রাঞ্চ পিয়ানোর কাছে উঠে গিয়ে রুসোর হুকঁধে হাত রেখে গুন গুন করে উঠল,—কী মধুর, কী সুন্দর মশিয়েঁ, আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি!

রুসো বললে,—কিছুই না, আপনি আমাকে এতটা বাড়াবেন না মাধাম!

খিল খিল হাসিতে ব্রাঞ্চ লুটিয়ে পড়ে আর কি।—শুনছ, শুনছ গিলুম শিল্লী কী বলছে? আহা, কী বিনয়!

রুসো ঘোষণা করলে,—এবার আর একটি সুর আপনারা শুনুন।

পিলে বললেন,—না, শুধু বাজনা নয়, সেই সঙ্গে তোমার লেখা একটা গানও শোনাও।

শিশুর হাসিতে উদ্ভাসিত রুসোর মুখ।

বেশ, বেশ, গানও শুনুন।

টেবিল থেকে গানের খাতাটি নিয়ে একটি গান বেছে রুসো আবার গিয়ে বসল পিয়ানোতে। বাজনা শুরু হলো, সেই সঙ্গে রুসোর গান। ভিনসেন্টের মনে হলো সুরটি ভালোই। কিন্তু বাজনার সঙ্গে রুসোর কণ্ঠ মিশে যে রস পরিবেশিত হলো, তা প্রায় বীভৎস রসেরই সামিল। হাঁটু চাপড়িয়ে অটুহাস্ত করতে লাগল শ্রোতারা।

গান বাজনা শেষ হবার পর রুসো রান্নাঘরে গিয়ে মোটা মোটা কাপড়টি কক্ষি এনে অতিথিদের হাতে তুলে দিল। সঙ্গে ঘরোয়া খাবার।

পিলে বললেন,—কই রুসো, নতুন কী সব ছবি আঁকলে দেখাও!

নুভর মিউজিয়ামে চালান হবার আগে তোমার স্টুডিওতে বসে দেখলো
দেখে কৃতার্থ হই !

আর একজন বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেইজন্মেই তো আমাদের আসা ।

রুসো বললে,—নিশ্চয় ! চমৎকার কয়েকটা ছবি আছে
আপনাদের দেখাবো বলেই তো আলাদা করে বেছে রেখেছি !

ছবিগুলো একের পর এক সাজিয়ে রাখতে লাগল টেবিলের ধারে
সবাই ঘিরে দাঁড়াল । স্তুতি-ভাষণের প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল বেন !

ব্লাঙ্ক বললে,—এইটে ! হ্যাঁ এই ছবিটা ! এ কী স্বর্গীয় রূপ !
এমন সৃষ্টি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি হবে না । এটা আমার চাইই,
এখনই চাই । নইলে রাত্রে ঘুমোবো কী করে ! কতো হলে এটা
আমাকে দেবেন মশিয়ে ?

দাম ? কিছু না কিছু না । পঁচিশ ফ্র্যাঙ্ক ।

পঁচিশ ফ্র্যাঙ্ক মাত্র ? শুনেছ, শুনেছ সবাই ! এই অমর শিল্প, এর
দাম পঁচিশটি ফ্র্যাঙ্ক খালি । মশিয়ে, আমাকে দিলেন—এই কথাটি ছবি
নিচে লিখে দেবেন তো ?

সে আর বলতে ? এ তো আমার ভাগ্যের কথা !

পিলে বললেন,—আমার প্রণয়িনীকে বলেছিলাম তার জন্মেও একটা
ছবি আনব । কোনটা নিই বলো তো ?

দেয়াল থেকে একটি ছবি নামিয়ে রুসো বললে,—এটি কিন্তু আমি
আপনার কথা ভেবেই এঁকেছিলাম । এটা আপনার ভালো লাগবেই ।

সবাই বুকে পড়ল ছবিটির ওপর । রূপকথার জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে
মুখ বার করা । প্রাগৈতিহাসিক একটি প্রাণী ।

পিলে মাথা নেড়ে বললেন,—সত্যি, এত ভালো ছবি আর তুমি
আঁকোনি রুসো ।

চীৎকার করতে লাগল অত সবাই ।

ওটা আবার কী ? ওঃ বাবা !

তাইতো ? ওটা কীসের মুখ !

সিংহ নাকি ?

যাঃ ! সিংহ বুঝি অমনি হয় ! ওটা বাঘ !

রামোঃ ! ওটাকে আমি ঠিক চিনেছি । আমার খোপানীক
মুখ ওটা ।

বললেই হোলো ? ও তো আমার পাওনাদার, শুঁড়ি মেয়ে আসছে !
 হাত কচলিয়ে বিগলিত কণ্ঠে কসো বললে,—এটার দাম একটু বেশি
 হবে মশিয়ে পিলে । সাইজে একটু বড়ো কিনা ! ধরুন তিরিশ ক্র্যাক !
 বেশি কী বলছ হেনরি, জলের মতো শব্দ ! আমার ভবিষ্যৎ বংশধর
 হয়তো কোনোদিন এটাকে তিরিশ হাজার ক্র্যাকে বিক্রি করবে !
 আমি নেব, আমার একটা চাই ! আরো অনেকে চেষ্টামেচি করতে
 লাগল ।

উদার ভুক্তিতে পিলে বললেন,—বেশ, বেশ, যে যা নেবে নগদ দাম
 দিবে নাও । তারপর চটপট চলো, দেরি করলে মুশ্কিল হবে । ...আচ্ছা
 আজকের মতো চলি হেনরি । শীগগির আবার একদিন এমনি পাটি
 দিয়ো, কেমন ? স্কন্ডর কাটল, তাই না ?

ভুরুভুরে স্ফুগন্ধি ক্রমালখানি কসোর নাকের সামনে নাড়ল ব্লাঞ্চ,
 বললে,—বিদায় শিল্পীপ্রবর, বিদায় ! কিন্তু তোমাকে কখনো ভুলব
 না জীবনে । আমার স্মৃতিতে তোমার মুখটি চিরদিন জেগে থাকবে ।

পুরুষদের মধ্যে একজন বললে,—আর জালিয়ো না ব্লাঞ্চ, রাতে
 ঘুম হবে না বেচারির ।

অতিথিরা কলরব করতে করতে বিদায় নিল । বাতাসে ফেলে
 গেল কিছুটা বসন-সুরভি ।

থিয়ো আর ভিনসেন্ট তারাও এগোলো দরজার কাছে । দরজার
 কাছে গিয়ে ভিনসেন্ট নিচু গলায় বললে,—তুমি একাই যাও থিয়ো ।
 আমি আর একটু থাকি, আলাপ করি ওর সঙ্গে ।

বিদায় নিল থিয়ো ।

কসো লক্ষ্য করেনি ভিনসেন্ট দরজাটা বন্ধ করে কখন কাছে এসে
 দাঁড়িয়েছে । সে টেবিলের ওপর ছড়ানো ফ্র্যাকগুলো গুনছিল একমনে ।

আশি, নব্বই, একশো,—একশো পাঁচ ।

মুখ তুলে তাকাতেই দেখল, ভিনসেন্ট এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে
 আছে । সেই শিশুশূলভ দৃষ্টিটা ফিরে এল তার চোখে । টাকগুলো
 সরিয়ে বোকা-বোকা হাসি মুখে ভিনসেন্টের দিকে তাকাল ।

ভিনসেন্ট স্থির গলায় বললে,—মুখোসটা খুলে ফেলো কসো । আমি
 তোমাদের শহরে আদমি নই । তোমার মতো আমিও চাষা,—আর
 আমিও ছবিআঁকিয়ে ।

টেবিল থেকে ঘুরে ভিনসেন্টের সামনে এসে রুসো চেপে ধরল ভিনসেন্টের হাত।

তোমার ভাইয়ের কাছে দেখেছি তোমার ঝাঁক ডাচ কৃষাণদের সব ছবি। ভালো ছবি, মিলেটের চেয়েও ভালো। একবার নয়, বারবার ছবিগুলো দেখেছি। না চিনলেও মনে মনে শ্রদ্ধা করেছি তোমাকে।

আর তোমার ঐ সব ওরা যখন ভাঁড়ামি করছিল, সেই অবসরে তোমার ছবিগুলোও আমি দেখেছি, রুসো। আমিও তোমাকে শ্রদ্ধা করি।

ধন্যবাদ। বসবে না? তোমার পাইপে আমার তামাক একটু ভরবে না? ত্যাখো, একশো পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক জুটল। এ দিয়ে তামাক হবে, খাবার হবে, ছবি কিনবার জিনিষপত্র হবে।

টেবিলের দুধারে মুখোমুখি দুজনে বসে নিঃশব্দে ধূমপান করতে লাগল। নীরবে চিন্তার রোমস্থল।

কিছুক্ষণ পরে ভিনসেন্ট বললে,—তুমি নিশ্চয় জানো রুসো, ওরা সবাই তোমাকে পাগল ভাবে।

জানি। এও আমি শুনেছি যে হেগ-এর লোকেরাও তোমাকে পাগল বলেই জানত।

ঠিকই শুনেছ।

ভাবুক না ওরা যা প্রাণ চায়। দিন আমার আসবে। আমার ছবি লুক্সেমবুর্গ গ্যালারিতে ঝুলবে একদিন না একদিন।

আলবৎ। আর আমার ছবি লুভরে।

দুজনের মনের কথা এক লহমায় দুজনেই যেন একসঙ্গে ধরতে পারল। প্রাণখোলা খুশির উচ্ছ্বাসে হেসে উঠল হো-হো করে।

ভিনসেন্ট বললে,—ওদের কোনো দোষ নেই হেনরি। যাই বলো, সত্যিই আমরা পাগল।

পাগল বলে পাগল! একেবারে বদ্ধ পাগল। এসো, এই পাগলামির আনন্দে একটু মদ ঢালি।

পরবর্তী বুধবার দিন সন্ধ্যাবেলা ভিনসেন্টের দরজায় ধাক্কা দিল
পল গর্গা।

থিয়ো খবর পাঠিয়েছে গ্যালারি থেকে ফিরতে তার দেরি হবে।
সোজা তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছে বাতিনোল্‌স্ কাফেতে।……বাঃ,
দেখি, দেখি ক্যানভাসগুলো !

জ্বাখো না। এ সব পুরোনো ছবি। কিছু করেছিলাম হেগ্‌-এ,
বাকি ব্র্যাবাটে।

গর্গা অনেকক্ষণ ধরে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে ছবির পর ছবি দেখল। কথা
বলবার জন্তে মুখ খুলেও মুখ বন্ধ করল কয়েকবার। ছবিগুলো সম্বন্ধে
কোনো সিদ্ধান্তে চট করে পৌছনো দুষ্টর।

শেষ পর্যন্ত বললে,—প্রশ্নটার জন্তে কিছু মনে কোরো না। আচ্ছা,
তোমার কি মৃগীরোগ আছে ?

ভেড়ার চামড়ার পুরোনো একটা কিস্তুত-ধরণের কোট কিনেছিল
ভিনসেন্ট থিয়োর আপত্তি সত্ত্বেও। কোটটা সে গায়ে গলাচ্ছিল,
গর্গার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,—কী, কী রোগ ?

মৃগী, মৃগী। যাতে মাঝে মাঝে ফিট হয় আর কি !

এ রকম রোগ আমার আছে বলে তো জানি নে। রোগের এই
উপসর্গের দেখাও কখনো পাই নি। একথা কেন জিজ্ঞাসা করলে
বলোতো !

মানে, কী বলব, …তোমার এই ছবিগুলো দেখলে মনে হয় …এগুলো
যেন ক্যানভাস থেকে ছিটকে বার হয়ে এলো বলে। তোমার ছবি
আমি যখনই দেখি …গুধু আজ নয়, এর আগেও যতোবার দেখেছি …
আমার কেমন একটা দারুণ স্নায়বিক উত্তেজনা হয়,—নিজেকে যেন ধরে
রাখতে পারি নে। মনে হয়, হয় ছবিটা ফেটে পড়বে, নইলে আমি
ফেটে পড়ব। তোমার ছবিগুলো ঠিক কোথায় আমাকে নাড়া দেয়
জানো ?

না। কোথায় ?

একেবারে আমার পেটের মধ্যে। আমার নাড়িভূঁড়ি সব যেন কাঁপতে থাকে। এমনি উত্তেজনা হয়, নিজেকে যেন সামলে রাখতে পারিনে।

হেসে ফেলল ভিনসেন্ট। বললে,—তাহলে আমার ছবিগুলো অন্তত জোলাপ হিসেবে বিকোবে বলো! পায়খানায় টাঙিয়ে রেখে দিনের মধ্যে কোনো নির্দিষ্ট সময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলেই হোলো। নির্ধাত ফললাভ—

ঠাট্টা কোরো না ভিনসেন্ট! সত্যি কথা বলছি তোমার ছবির সঙ্গে যদি আমাকে ঘর করতে হয় তাহলে সাতদিনের মধ্যে আমি পাগল হয়ে যাব!

খুব হয়েছে, ভিনসেন্ট বললে,—এবার চলো।

মোমার্ত থেকে বুলেভার্ড ক্রিচির মোড় পর্যন্ত হুজনে পৌছল।

গগাঁ শুধোলে,—ডিনার খেয়েছ ?

না। তুমি ?

না, আমিও খাইনি। বাতেইলে যাবে নাকি ?

মন্দ হয় না। ভিনসেন্ট বললে,—পকেটে কিছু আছে ?

কাঁকা মাঠ। তোমার ?

আমি তো কর্দকহীন, যথাপূর্বং। আশায় ছিলাম থিয়ো বাড়ি ফিরে যাওয়াবে।

তা হলে আজ রাত্তিরের মতো পেটে কিছু জুটবে না দেখছি !

না জুটুক। তবু বাতেইলেই চলো। সন্ধ্যাবেলাকার মেনু-টা দেখতে অন্তত মন্দ লাগবে না।

মাদাম বাতেইলের হোটেলের দরজাতেই কালি দিয়ে কাঁচা হাতে লেখা মেনু ঝুলছে। ভিনসেন্ট পড়ে বললে,—উম্মম্ ! গোবৎস-মাংসের কাবার ! —জস্, আমার সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য !

গগাঁ মুখ বেঁকিয়ে বললে,—হ্যা, হ্যা, ওটা নাকি আবার আবার ! আমার তো ভাবতেই বমি আসে ! না খেয়ে ভালোই হয়েছে আজ। চলো, ঘুরি তো আর কোথাও।

কয়েক পা এগিয়েই ছোট্ট ত্রিকোন একটি পার্ক। গগাঁ চোঁচিয়ে উঠল,—দেখেছ কাণ্ড ? ঐ যে ঐ বেঞ্চিটাতে। নাক ডাকিয়ে ঘুচ্ছে

সেজান। ও বে জুতো মাথায় দিবে কেন ঘুমোর তা বুঝিনে। চলো, ডেকে তুলি ওকে।

প্যান্ট থেকে বেন্টটা খুলে গগাঁ সেটা দিয়ে সেজানের মোজা পরা পায়ে সজোরে একটা বাড়ি মারল। হঠাৎ যন্ত্রণার চমকে চীৎকার করে লাফিয়ে উঠল সেজান।

গগাঁ? শয়তান কোথাকার, সাডিস্ট কোথাকার! এই বুঝি তোমার ঠাট্টা? তোমার মাথায় খুলি ভাঙব আমি একদিন।

বেশ করেছি। পাবলিক পার্কে খালি পায়ে শুয়ে ঘুমুলে তার শাস্তি এই রকমই হয়। বাপু হে, এই কথাটা আমি কিছুতে বুঝিনে,—নোংরা বুট জোড়াটা পা থেকে খুলে মাথায় পরে তোমার কী সুখটা হয়? ও ছুটো কি তোমার বিছানার বালিশ?

বালিশ কে বললে? ওগুলো কি আমি মাথায় পরি না মাথায় দিই? মাথায় তলায় গুঁজে রাখি যাতে ঘুমিয়ে পড়লে কেউ না চুরি করতে পারে।

গগাঁ ভিনসেন্টের দিকে ফিরে বললে,—মানুষটার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমাদের মতো ভুখা শিল্পী, তাই না? আসলে বাপ হচ্ছে ব্যাক্সের মালিক আর প্রভেন্সের অর্ধেকটা অঞ্চলের জমিদার। পল, একে তুমি চেনো না। আলাপ করো—ভিনসেন্ট ড্যান গক, থিয়োর ভাই।

নিঃশব্দে করমর্দন করল ছুজনে।

গগাঁ বললে,—আহা, তোমার সঙ্গে ঠিক আধঘণ্টা আগে বদি দেখা হোতো সেজান, তোমাকে নিয়ে একসঙ্গে ডিনার খেতে পারতাম। বাতেইলে আজ যা তোফা কোর্মা রান্না করেছে, কী বলব!

তাই নাকি? খুব ভালো?

ভালো বলে ভালো? মুখে তুলতে পারবে না হে! তার আগেই জিভের জলে স্নেট টেবিল সব একাকার হয়ে যাবে। কি হে ভিনসেন্ট, বলো না!

সত্যি, অত্যন্ত সুস্বাদু।

তাহলে তো গিয়ে খেতেই হয় আমাকে। চলো না তোমরাও, আমার সঙ্গে না হয় বসবে আর এক বার!

ওরে বাবা! আমার পেটে আর এক গ্রাসও ঢুকবে না। তোমার চলবে তা কি ভিনসেন্ট?

মনে তো হয় না। তবু মশিরে' সেজান যখন জোর করছেন.....

একটু লম্বী ছেলে হও না গগী! জানোই তো একলা একলা খেতে আমার যাচ্ছেতাই লাগে। কোর্শা না খাও, না হয় তো অল্পসল্প আর কিছু খাবে। চলো, চলো...

চলো, নিতান্তই যখন ছাড়বে না। এসো ভিনসেন্ট।

কাফে বাতেইলে গিয়ে টেবিল জুড়ে তিন জন বসল। ওয়েটার প্রসন্ন করতে না করতেই গগী অর্ডার দিল,—তিনটে বাছুরের কোর্শা লাগাও!

ওয়েটার জিজ্ঞাসা করল,—পান করবেন কী?

মদটা তুমিই পছন্দ করে অর্ডার দাও সেজান। ওটা তুমি আমাদের চাইতে ভালো বোঝো।

আচ্ছা। কই মেনু-টা দেখি?

হুই একটা পানীয়ের নাম পড়তে না পড়তেই গগী বাধা দিলে, বলে উঠল,—পমার্ড খেয়ে দেখেছ এদের? আমার তো মনে হয় মদের মধ্যে পমার্ডই এদের সবচেয়ে ভালো।

সেজান বললে ওয়েটারকে,—বেশ, এক বোতল পমার্ড।

সেজানের তখন অর্ধেকও খাওয়া হয়নি। গগী ডিশ চেটে পুটে শেষ করে বললে,—ভালো কথা পল, শুনছি নাকি জোনার 'লে ঈভার'-খানা হাজার হাজার কপি বিক্রী হচ্ছে?

সেজান চমকে উঠে গগীর দিকে উগ্র হিংস্র দৃষ্টিতে তাকাল। ডিশটা ঠেলে সরিয়ে দিল সামনে থেকে। খাবার অভিক্রটি তার ঘূচে গেল মুহূর্তে। তারপর ভিনসেন্টের দিকে ফিরে বললে,—বইটা পড়েছেন মশিরে'?

না। আমি সবে জার্মিনাল শেষ করেছি।

স্কুর স্বরে সেজান বলে চলল,—এই যে লে ঈভার বইখানা মশিরে', এটা অতি হীন বই, সম্পূর্ণ অসত্য বই। তাছাড়া বন্ধুত্বের নামে কতো বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা যে লোকে করতে পারে, এই বইটাই তার জল-জ্যাস্ত প্রমাণ। বইটা কাকে নিয়ে লেখা জানেন? একজন শিল্পীকে নিয়ে,—সেই শিল্পী হচ্ছে আমি। এমিলি জোলা, বুঝলেন মশিরে', আমার সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু। ছেলেবেলা থেকে একেস-এ আমরা দুজনে একসঙ্গে বড়ো হয়েছি, একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি। ও প্যারিসে এল, ওরই টানে আমিও এলাম এখানে। দুজনে ছিলাম ঠিক যেন ছোট্ট ভাই।

ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলেছি পড়েছি, এক সঙ্গে কল্পনা করেছি বড়ো হলে কী করব, কী হবে জীবনের সাধনা। আমি হব শিল্পী আর ও হবে লেখক,—এ পরিকল্পনা আমরা দুজনে একসঙ্গে করেছি সেই কতদিন আগে থেকে !

ভিনসেন্ট বললে,—তা, জোলা আপনার করেছেন কী ?

করেছে ? ঠাট্টা করেছে, বিক্রপ করেছে, সারা প্যারিসের চোখে আমার মান সম্মান ধূলায় লুটিয়ে দিয়ে হুহাত তুলে নৃত্য করেছে। দিনের পর দিন আমি তার সঙ্গে কাটিয়েছি ; কতো গল্প করেছি, আমার নানা থিয়োরির বৈপ্লবিক সম্ভাবনা নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছি ! বলেছি আমার শিল্পীজীবনের আদর্শ-বেদনার আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা। বন্ধুর অভিনয় সে সমানে করে চলেছে, পেট থেকে কথা টেনে বার করেছে আমার। আসলে তার মতলব কী ছিল জানেন ? তার এই ঘণিত বই-খানার উপাদান সংগ্রহ করা, জগতের সামনে আমাকে বোকা বলে তুলে ধরার অভিসন্ধির ছুরিতে শান দেওয়া !

মদের পাত্রটা এক চুমুকে শেষ করে জিবাংসা-মাথা জলজলে দৃষ্টিতে ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়ে আবার সে বলে চলল,—আমাকে ব্যঙ্গ করে যে চরিত্র সে বানিয়েছে, তার মধ্যে আবার কারসাজি কী করেছে জানেন ? আমার সঙ্গে আর ছুটা লোকের চরিত্র মিশিয়েছে। একজন হচ্ছে বেজিল, আর একটা হতভাগা ছেলে যার কাজ ছিল মান-র স্টুডিয়ো ঝাঁট দেওয়া। ছেলেটার শিল্পী হওয়ার উদগ্র বাসনা ছিল, শেষ পর্যন্ত আত্ম-হত্যা করে। জোলা আমার কী পরিচয় দিয়েছে জানেন ? আমি একটা মূর্থ স্বপ্নবিলাসী, কল্পনা করি আমি বুঝি বৈপ্লবিক শিল্পী, তার কারণ আসলে প্রচলিত টেকনিকে আঁকার ক্ষমতাটুকু আমার নেই। শেষ-পর্যন্ত নিজের ব্যর্থতা-বোধের মুখোমুখি করেছে আমাকে, আমার শ্রেষ্ঠ কীর্তির সামনে দাঁড়িয়ে ছাদের বরগা থেকে দড়ি ঝুলিয়ে আত্মহত্যা করিয়ে করেছে আমাকে। আমার পাশাপাশি এক্স্‌এর আর একজন শিল্পীকে সে খাড়া করেছে যে প্যাঁচপেঁচে সেন্টিমেন্টের ফাল্গুন, পুরোনো বস্তাপচা যার ধ্যান-ধারণা ; আমার বিরুদ্ধে তাকেই সে খাড়া করেছে মস্ত একটা জীনিয়স করে !

গর্গা বললে,—যাই বলো, ব্যাপারটা কিন্তু ভারি মজার। এডুয়ার্ড মার্নে-র বৈপ্লবিক শিল্পরীতিকে জোর গলায় সমর্থন এই জোলাই প্রথম

করে। ইন্সপেকশনিস্টদের সপক্ষে এতো কথা আর কেউ বলেনি, তাদের এতো সাহায্য আর কেউ করেনি।

ই্যা, মানে যখন প্রাচীনপন্থীদের হটালো তখন জোলা একেবারে গঙ্গাগঙ্গ হয়ে উঠল মানে-র ওপর। কিন্তু আমি যখন ইন্সপেকশনিস্টদেরও ভাড়িয়ে যেতে চাই, তখন সেটা আর তার সহ্য হয় না। জোলাকে আমার চেয়ে বেশি তোমরা চেনো? প্রতিভা বলতে ঢু-ঢু, মানুষ বলতে বেগ্না করে। মানে-কে প্রশংসা করবে না কেন? আসলে দুজনেই যে বুজোয়া। ছাথো না জীবন বাপনের নমুনা? বিরাট বাড়ি, মেঝেয় তুল-তুলে কার্পেট, হাতে পায়ে খি চাকর, আর খোদাই করা টেবিলে বসে কাড়ি কাড়ি পয়সা কামানোর তালে শ্রমিক জীবনের কাহিনী লেখা। হঁ, জানা আছে!

কিন্তু আমরা যে শুনেছিলাম ক-বছর আগে তোমার একটা প্রদর্শনীর ব্যাপারে তোমার ছবির একটা সুন্দর পরিচয়পত্র জোলা লিখেছিল?

ই্যা লিখেছিল বটে। কিন্তু তার পরের ইতিহাসটা জানো? যেই সেটা ছাপাবার সময় এল, অমনি সে লেখাটাকে ছিঁড়ে ফেলল কুটি কুটি করে। কেন বলো তো? বন্ধুত্বের খাতিরে। ওটা ছাপা হলে পাছে বন্ধুর কিছুটা উপকার হয়, সেই জগ্রে। আমার ছবি ছবি নয়, ঠাট্টার খোরাক। ডুরাঁ-ফুয়েল, ডেগা, মনে, গিলামিনের ছবি টাঙায়, কিন্তু আমার প্রবেশ নিষেধ। এই তো বন্ধুত্বের কাজ ও করেছে! সারা প্যারিসে আমার ছবি যদি বা কেউ কোথাও টাঙায়, সে পীয়ার ট্যান্সি,—তার দোকানে। কিন্তু তার হাতে একবার ছবি পড়লে বিক্রীর দফা গয়া।

ইচ্ছাকৃত ঔদাসীণ্যে গগাঁ বললে,—ভালো কথা সেজান, বাতলে পমার্ভ আছে নাকি কয়েক ফোঁটা? ঢালো তাহলে এ গ্লাসে। এই জোলায় বিরুদ্ধে আমার আপত্তিটা কোথায় জানো? তার ধোপানী মেয়েরা ঠিক ধোপানীর মতোই কথা বলে, কিন্তু তাদের কথা ফুরোবার পর জোলা ভাবটিকে আর বদলাতে পারে না।

সিঁজান বললে,—যাক, যথেষ্ট হয়েছে আমার প্যারিস বাস। আর এখানে নয়। এক্স-এ আমি ফিরে যাচ্ছি,—একেবারে সারা জীবনের জন্ত। শহর আর নয়, থাকব পাহাড়ের চূড়ায়। খোঁজ পেয়েছি, ঠিক পাহাড়ের মাথায় একটুকরো জমি বিক্রী আছে সেখানে। চারদিকে

পাইন গাছের বন। সেইখানে আমি ঈঁড়িয়ার বানাবো আর বানাবো
আপেল বাগান। চারদিকে পাথরের উঁচু দেয়াল গেঁথে দেব, দেয়ালের
ওপরে ভাঙা কাঁচ পুঁতে রাখব যাতে সারা দুনিয়ার কেউ দেয়াল ডিঙিয়ে
ভেতরে ঢুকতে না পারে। নিশ্চিন্তে ছবি আঁকব সেখানে। জীবনে
আর নড়ব না কোথাও।

মাসে মুখ ভরিয়ে গগাঁ বললে,—আঁ, একেবারে মঠবাসী সন্ন্যাসী!

হ্যাঁ, সন্ন্যাসী। মঠই ভালো।

বাঃ! একেবারে সন্ন্যাসী। কে? না আমাদের সেজান। চমৎকার
লাগছে ভাবতে। নাও, ওঠো এখন। কাফে বাতিনোলসে চলো।
এতোকণে সবাই সেখানে জুটেছে।



সরগরম আসর। বাকি নেই আর কেউ। লোভ্রেকের সামনে
ডিশের এত উঁচু পাহাড় যে তার ওপর খুঁতনিটাকে বসিয়ে বিশ্রাম করা
চলে। জর্জেস সিউরাত একধারে আঁকোয়েতিন নামে একজন রোগা-
পটকা চেহারার শিল্পীর সঙ্গে কথা বলছে। ক্রসো নিঃশব্দে গলা
ভেজাতে বাস্তু। দুজন আধুনিক শিল্প-সমালোচকের সঙ্গে দারুণ তর্ক
জুড়েছে থিয়ো।

বাতিনোলসের ইতিহাস আছে। শিল্পীদের আড্ডা এখানে নতুন
নয়। এডুয়ার্ড মানে সমসাময়িক ও সমভাবাপন্ন শিল্পীদের নিয়ে
বসতেন এইখানেই। তাঁর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত লেগ্রো, কঁতিন-লাতুর,
রেনোঁর প্রভৃতি শিল্পীদের প্রতি সপ্তাহের অন্তত দুটি সন্ধ্যা কাটত।
এখানে, শিল্পের নতুন নতুন থিয়োরি নিয়ে কতো আলোচনা হতো,
কতো তর্কবিতর্ক। আজকাল তাঁদের জায়গা নিয়েছে একেবারে
তরুণ শিল্পী আর তাদের সমর্থকরা।

দুর্ভাগ্যবশত সেজানের চোখ পড়ল এমিলির জোয়ার ওপর। দল
থেকে সরে গিয়ে দূরের একটা টেবিলে একলা বলে সে কফি

অর্ডার দিল। গর্গী জোলায় সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ করিয়ে দিয়ে লোড্রেকের পাশে গিয়ে বসল। একটি টেবিলে শুধু জোলা আর ভিনসেন্ট।

আমি লক্ষ্য করলাম, মশিয়েঁ ভান গক, আপনি সেজানের সঙ্গে ঢুকলেন। নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধেও আপনাকে কিছু বলেছে। বলেনি ?

ভিনসেন্ট বললে,—হ্যাঁ সেজান বলছিলেন শুঁকে নিয়ে আপনি যে বই লিখেছেন, তাতে উনি খুবই আহত হয়েছেন।

একটু চুপ করে জোলা উত্তর দিলে,—পল সেজানকে নিয়ে বইটি লিখতে আমিও মনে মনে কম বাধা পাইনি মশিয়েঁ। কিন্তু ও বইয়ের প্রতিটি কথা সত্যি। ধরুন, বন্ধুর একটা ছবি আঁকছেন আপনি। তার সত্যিকারে প্রতিকৃতি দেখে সে হুঃখ পাবে, এই জন্তে আপনি মিথ্যা আঁকবেন ? চমৎকার মানুষ পল। আমরা বহুদিনের বন্ধু। কিন্তু ছবি-আঁকিয়ে হিসেবে সে উপহাসের পাঁত্র। আমার বাড়িতে আমি ওর ছবি টাঙিয়েছি; কিন্তু জানেন মশিয়েঁ ভান গক, বাড়িতে বন্ধুবান্ধব আসার কথা থাকলে ছবিগুলো আমাকে দেয়াল থেকে খুলে রাখতে হয়,—নইলে তাদের ঠাট্টা আমাকে বাজে।

কিন্তু হাই বলুন, ওর কাজ অত খারাপ নিশ্চয়ই হতে পারে না।

আপনি যতোটা খারাপ ভাবতে পারেন তার চাইতেও খারাপ। দেখেননি বুঝি নিজেকে ? বুঝেছি, সেই জন্তেই। পাঁচ বছরের একটা শিশুও ওর চাইতে ভালো আঁকে। সত্যি, আমার কী মনে হয় জানেন ? মনে হয় ওর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে !

কিন্তু গর্গী তো শুঁকে খুব খাতির করে।

এইভাবে যে সেজান জীবনটা নষ্ট করছে,—জোলা বলে চললো—ভাবতে আমার বুক ফেটে যায়। দেশে দেখুন কতো মান সম্মান পরিবারটার, বাবার ব্যাঙ্কে গিয়ে যদি লাগে সত্যি হয়তো উন্নতি করতে পারে, কিন্তু তা নয়—ছবি-আঁকিয়ে হব ! কতো বড়ো পাগলামি, আর কতো বড়ো ধুঁইতা ! আপনি দেখবেন, আমি যা লিখেছি ঠিক তাই ওর ভাগ্য হবে,—আত্মহত্যা করবে শেষ পর্যন্ত। পড়েছেন বইটা ?

আজ্ঞে না, এই তো সব আপনার ‘জার্মিনাল’ শেষ করলাম।

পড়েছেন জার্মিনাল ? বেশ, বেশ ! কেমন লাগল বলুন ?

আমার মতে ব্যালজাকের পরে এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আর রচিত হয়নি।

নিশ্চয়ই। এই জার্মিনালই হোলো আমার মাস্টারপীস। মাসিক-পত্রে যখন বার হয়, তখন মন্দ সাড়া পাইনি। তারপর দেখুন বই আকারে বাট হাজার কপি বিক্রী হয়ে গেছে একবছরের মধ্যে। এতো আয় আমার আগে কখনো ছিল না। জমিয়েও ফেলেছি অনেকটা, মেডানে আমার বাড়িটা কিছু বড়ো করব এবার ভাবছি। তাছাড়া বইটার কী ক্ষমতা দেখুন; ওটা লেখার ফলে ফ্রান্সের খনি অঞ্চলে তিন চারটে বড়ো বড়ো ধর্মঘট হয়ে গেছে। আপনি দেখবেন এই জার্মিনালই বিপ্লবকে ডেকে আনবে, কমর খুঁড়বে পুঁজিবাদের। ভালো কথা, আপনি কেমন ছবি আঁকেন বলুন তো মশিয়ে...? আহা! গর্গা যেন কী আপনার প্রথম নামটা বলল?

ভিনসেন্ট। ভিনসেন্ট ভ্যান গক। থিয়ো ভ্যান গক আমার ভাই। চমকে ভিনসেন্টের মুখের দিকে তাকালো জোলা। কিছুক্ষণ স্থির-নুষ্ঠে তাকিয়ে থেকে বললো,—এ তো ভারি আশ্চর্য!

আশ্চর্য হলেন কিসে?

আপনার নামটা। কোথায় যেন আগে শুনেছি।

থিয়োর কাছেই বোধহয়।

থিয়োর কাছে! তা হবে। না, দাঁড়ান, দাঁড়ান। ব্যাপারটা জার্মিনালে নিয়েছি যেন! আচ্ছা, আপনি কখনো কয়লা-খনি অঞ্চলে ছিলেন?

হ্যাঁ, প্রায় দুবছর ছিলাম বেলজিয়ামের বরিনেজ অঞ্চলে।

বরিনেজ! ওয়াম্‌স! মার্কাস! জোলায় বড়ো বড়ো চোখখুটো কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসে আর কি!

তাহলে, তাহলে,—আপনিই সেই পুনরাগত বিপ্লবী!

লাল হয়ে উঠল ভিনসেন্ট। বললে,—তার মানে?

জোলা বললে,—এই জার্মিনালের মাল-মসলা সংগ্রহের ক্ষেত্রে আমি প্রায় পাঁচ সপ্তাহ বরিনেজে ছিলাম। লোকমুখে শুনেছিলাম, ধর্মবাক্যের রূপ ধরে স্বয়ং বিপ্লবীদের মতো কে একজন নিবেদী সেখানে বাস করে গেছেন। নামটা মনে পড়ল হঠাৎ,—আপনিই সেই লোক, তাই না?

ভিনসেণ্ট বললে,—আন্তে, আন্তে, গলাটা একটু নামান।

কাছাকাছি এগিয়ে এলো জোলা। আন্তরিকতার ভাবায় বললে,—তোমাকে চিনেছি ভিনসেণ্ট। কিন্তু আমার কথার লজ্জা পাবার কী আছে? তুমি যা করতে চেষ্টা করেছিলে সে তো মূল্যহীন নয়! কম নয় তার সার্থকতা। পথটা তুমি ভুল বেছে নিয়েছিলে এই মাত্র। মনুষ্যত্ব যার নেই সেই মানুষই পরজন্মের ভরসার বিনিময়ে এ জন্মের হতাশা বন্ধনাকে স্বীকার করে নেয়।

আপনার কথা ঠিক। আমার বুঝতে অবশ্য দেরি হয়েছিল।

হু বছর তুমি বরিনেজে কাটিয়েছিলে। সর্বশ্ব তুমি বিলিয়ে দিয়েছিলে—টাকাকড়ি, গায়ের জামা কাপড়, মুখের খাবারটুকু পর্যন্ত। পেটেছিলে তুমি আশ্রাণ। না, না, বাধা দিয়ো না, সব আমি জানি। কিন্তু বলো, কী পেয়েছিলে বিনিময়ে? কিছু না! তোমার মতো ধর্ম-প্রচারককে ওরা পাগল বলে গির্জা থেকে বিদায় করেছিল। তুমি যখন বরিনেজ থেকে চলে আসো, শ্রমিকদের অবস্থা আগের চেয়ে ভালো দেখে আসো নি।

ভালো? তার উল্টো। অনেক, অনেক খারাপ।

তাইতো বলছি ভিনসেণ্ট, তোমার সাধনা ছিল, কিন্তু সে সাধনা চলেছিল ভুল পথে। ভুল সহায় করেছিলে ধর্মকে। আমার সহায় ভাষা, আমার অস্ত্র আমার লেখনী। এই অস্ত্রেই জয় হবে। বেলজিয়াম আর ফ্রান্সের প্রত্যেকটি খনিমজুর, অক্ষর-পরিচয় যার হয়েছে, আমার লেখা সে পড়েছে। এমন একটা নগণ্য কাফে বা হোটেল নেই ও অঞ্চলে যেখানে বহুবার পড়া ছেঁড়া-খোঁড়া এক কপি জার্মিনাল পাওয়া যাবে না। যারা নিরক্ষর, অপরে পড়েছে তারা বারে বারে শুনেছে। চার-চারটে ধর্মঘট ইতিমধ্যে হয়েছে, গোটা বার্নো হোলো বলে। সমস্ত দেশ জেগে উঠছে, নতুন সমাজসৃষ্টির পথে সর্বহারা-মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে জার্মিনালই। তোমার ধর্ম জেগে পেরেছিল? আর ঠাখো আমি কী পাচ্ছি!

কী পাচ্ছেন আপনি?

টাকা! হে, টাকা! হাজারের ওপর হাজার ফ্রাঙ্ক। কুবেছ? এলো, এক গ্লাস খাও আমার সঙ্গে।

ওদিকে লোজেকের টেবিল ঘিরে আড্ডা তখন গরম হয়ে উঠেছে ।
সবাইএর কান লেদিকে ।

সিউরাতকে ঠাট্টা করে লোজেক বলছে,—কী গো পদ্ধতিবিশারদ,
খবর কী?

লোজেকের বিজ্ঞপকে উপেক্ষা করে সিউরাত বলে চলল,—রঙের
বিশ্লেষণ সম্বন্ধে একটা বই বেরিয়েছে । অগুডেন রুড বলে একজন
আমেরিকানের লেখা । বইটা তোমাদের সকলেরই মন দিয়ে পড়া
উচিত ।

লোজেক বললে,—চিত্রকলা সম্বন্ধে কোনো বই আমি পড়িনে ।
ওটা কেথেকে দিই যারা শিল্পী নয় এমননি সব সাধারণ লোকদের
অজ্ঞে । আঁকে যে, সে আবার পড়বে কী?

সিউরাত সাদা কালো চেক কাটা কোটের সামনের বোতামটা
খুলে নীল টাইএর নট-টা একটু সোজা করে নিল । বললে,—
যতোদিন আন্দাজে আন্দাজে রঙ মেশাবে, ততোদিন ঐ সাধারণ
লোকই থেকে যাবে !

আজ্ঞে না স্ত্রার, আন্দাজে আন্দাজে আমি রঙ মেশাইনে, বুদ্ধি
দিয়ে মেশাই । অভ্যাস আর অভিজ্ঞতা দুইয়ে মিলে এই বুদ্ধি ।

গর্গা তর্কে ইন্ধন জোগালো,—আমি কিন্তু বলব, বিজ্ঞান তো আর
একটা অতীন্দ্রিয় ব্যাপার কিছু নয় ! আমরা যে ভাবে রঙ ব্যবহার করি
তাকে অবৈজ্ঞানিক বলব কী করে ? বহু বছরের শত শত শিল্পীর গবেষণা
আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়েই তো আমাদের পদ্ধতিটা পাকা
হয়ে উঠেছে !

সিউরাত বললে,—ওতেই সব হোলো না বন্ধু । আধুনিক যুগ চলেছে
নৈর্বাঙ্কিক অথচ জেটাইন উৎপাদনের দিকে । শিল্পকৃষ্টির মধ্যেও
ব্যক্তিগত অনুভূতি আর ব্যক্তিগত ভুল-ভ্রান্তি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার
কিন আর নেই ।

তর্কটায় পরিসমাপ্তির দাঁড়ি টানল রুসো । সে বলে উঠল,—বাই
বলুন আপনি, ওসব বই-টাই আমি পড়তে পারিনে । পড়লেই মাথা
ব্যস্ত, আর সারা দিন রাত ছবি এঁকে সেই মাথা ধরাকে মাথা
থেকে তাড়াতে হয় ।

হেসে উঠল সবাই ।

আঁকোয়েতিন জোনার দিকে গিয়ে বললে,—আজকেই সন্ধ্যাবেলা-
কার কাগজে আপনার জামিনালকে কী রকম আক্রমণ করেছে
দেখেছেন ?

না দেখিনি। কী বলেছে কাগজে ?

সমালোচক বলেছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে দুর্নীতিপূর্ণ লেখক
লেখক হচ্ছেন আপনি।

সেই পুরোনো কান্না। আর নতুন কিছু কথা ওরা খুঁজে পায় না ?

কথাটা মিথ্যে নয় জোলা, লোত্রেক বললে,—তোমার লেখা সত্যিই
দুর্নীতিপূর্ণ আর অশ্লীল।

অশ্লীল ? অশ্লীলতা কাকে বলে দেখে তুমি চিনতে পারো ?

বেশ বলেছ ? এইবার লোত্রেক জব্দ। তারিফ করল গণী।

জোলা মেজাজী ভঙ্গিতে হাঁক দিলে,—ওয়েটার, এক গ্লাস করে
লাগাও সবাইএর সামনে।

সেজ্ঞান আঁকোয়েতিনের কানে কানে বললে,—বাস, আর নিস্তার
নেই। জোলা যখন গাঁটের পয়সা খরচ করে বন্ধুদের খাওয়াচ্ছে তখন
ওর ঝাড়া একটা বক্তৃতা শুনতেই হবে।

ওয়েটার গ্লাসভর্তি মদ নামিয়ে রেখে গেল প্রত্যেকের সামনে।
পাইপ ধরিয়ে শিল্পীরা গোল হয়ে বসল জোলাকে ঘিরে। দেয়ালে
দেয়ালে গ্যাসের দেয়ালগিরি, টেবিলের কাছটা আবছায়া অঙ্ককার।
অত্যা তেবিলে টেবিলে আড্ডার গুঞ্জন।

জোলা শুরু করল,—যে কারণে ওরা আমার লেখাকে দুর্নীতিপূর্ণ
বলে, সে কারণে ওরা তোমার ছবিকেও দুর্নীতিপূর্ণ বলে হেনরি।
সাধারণ লোকের মাথায় এটা ঢোকে না যে শিল্পের ক্ষেত্রে নীতি
দুর্নীতির কোনো বিচার নেই। আর্ট নীতি-দুর্নীতির উদ্দেশ্য। জীবনও
ঠিক তেমনি। আমার মতে অশ্লীল বলে কোনো ছবি বা বই নেই,
দুর্বল হাতের আঁকা বা দুর্বল হাতের রচনা আছে। জীবনকে প্রকৃত
উপলব্ধি না করতে পেরেও জীবনকে প্রকাশের চেষ্টার ব্যর্থতা থাকে ;
সেইটেই দুর্বলতা। সেইটেই নিন্দে করার। তুলন-লোত্রেক বেশার
ছবি আঁকে,—কে বলে সে ছবি দুর্নীতিপূর্ণ,—যদি সে সেই বেশারই
রূপকে প্রকার করতে পারে সত্যের তুলিতে এঁকে ! কিন্তু বর্ণের
আঁকা একটি গ্রাম্য মেয়ের ছবি অশ্লীল, কেননা সেই মেয়েই চেহার

এমনি নোংরা ভাবানুভূতির সঙ্গে চটচটে মিষ্টি করে আঁকা যে দেখেই
গা রমি রমি করে ওঠে ।

ঠিক বলছে, অতি খাঁটি কথা,—থিয়ো বললে ।

ভিনসেন্ট দেখল শিল্পীরা সকলেই জোলাকে সম্মান করে । এর মানে
এ নয় যে জোলা নাম করেছে, টাকা করেছে । কারণ এই যে
সাহিত্য তার মাধ্যম ; এ মাধ্যম চিত্রশিল্প নয়, চিত্রশিল্পীর কাছে এ
মাধ্যম দুজের ।

জোলা বলে চলল,—সাধারণ মানুষের অনুভূতি এটা কিংবা ওটা—
এই ভাবে চলে । হয় এটা নয় ওটা,—ধারণাকে সরাসরি এমনি ছুঁভাগে
ভাগ করতেই সে অভ্যস্ত । আলো কিংবা ছায়া, মিষ্টি কিংবা তেতো,
জীবন কিংবা মৃত্যু, ভালো না হয় মন্দ । কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে এতোটা
সোজামুজি ভাগাভাগি নেই, না বিশ্বপ্রকৃতিতে, না মানবপ্রকৃতিতে ।
পৃথিবীতে ভালোও নেই, মন্দও নেই । পাশাপাশি শুধু আছে হওয়া
আর করা । এই হওয়া আর করার মধ্যে দিয়েই জীবনের সমস্ত
অভিব্যক্তি প্রতিভাত হয়ে চলেছে । এই অভিব্যক্তির গায়ে যখন
আমরা ভালো কিংবা মন্দের লেবেল আঁট, কোনোটাকে বলি সুনীতি-
পূর্ণ আর কোনোটাকে দুর্নীতিপূর্ণ, তখন আমরা জীবনের সত্যকে
অস্বীকার করি, নিজের নিজের ব্যক্তিগত কুসংস্কারকেই বড়ো করে
তুলে ধরি ।

থিয়ো প্রশ্ন করল,—কিন্তু নৈতিকতার একটা নির্দিষ্ট মান যদি
না থাকে তাহলে সাধারণ সামাজিক মানুষ চলবে কী করে ?

লোজেক বললে,—নীতিবাদ আসলে ঠিক ধর্মেরই মতো,—আফি-
মের নেশায় মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে, জীবনের আসল কুশ্রীতার
দিকে যাতে নজর না পড়ে ।

আমি কিন্তু বলব জোলা, সিউরাত বললে এবার,—তোমার এই
নীতিকে নেতি করার যে দর্শন, এটা নৈরাজ্যবাদ ; নিহিলিস্টরা এমনি
নীতিকে ঘায়েল করবার তালে ছিল, কিন্তু পারেনি । এমনি নীতির
পরিচয় আগেই পাওয়া গেছে, কিন্তু ধোপে টেকেনি ।

জোলা বললে,—নিশ্চয়ই ! নীতি থাকবে বৈকি । নীতি থাকবে,
আইন থাকবে কানুন থাকবে, থাকবে না ? সামাজিক জীবনের প্রয়োজনে
ব্যক্তিগত জীবন কিছু না কিছু ক্ষুণ্ণ হবেই । সামাজিক জীবনে নৈতিক

বোধ বলে যে কথাটা আছে, তা আমিও বিশ্বাস করি। কিন্তু নীতির নামে বাজারে যে তাকামি আর ভাঁড়ামি চলে, বার জন্তে অলিম্পিয়ার মতো ছবির গায়ে থুথু ফেলতে লোকে দৌড়ায় আর মৌপার্সার মতো সাহিত্যিকের কণ্ঠ রোধ করতে চায়, তাকে আমি জানিনে। জুজুয়ের কথা কী জানো, এই করানী দেশের নীতিবোধটা একেবারে যৌন এল্‌কার চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ। কোন পুরুষের সঙ্গে কোন স্ত্রীলোক গুচ্ছে তা নিয়ে আমার ব্যয়েই গেছে। এর চাইতে অনেক উন্নততর নীতিবোধের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে।

গগাঁ বললে,—বছর দুই আগেকার একটা ডিনার খাওয়ানোর কথা মনে পড়ে গেল। কাহিনীটা শোনো। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে এক ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপনার বাড়িতে শাক্য ভোজ, এ তো বড়ো খুশির কথা, তবে কিনা আপনার রক্ষিতা থাকতে আমার স্ত্রীকে তো আপনার ক্ষতানে নিয়ে যেতে পারিনে! আমি বললাম, তাতে কী? একটা রাত্তিরের জন্তে রক্ষিতা না হয় অগ্রজই থাকবে। খাওয়া দাওয়া শেষ হোলো। ভদ্রলোকের স্ত্রীটি পাটিতে একটি কথা বলেন নি, হয় খেয়েছেন না হয় কখনো ঢেকুর আর কখনো হাই তুলেছেন। ঘরে ফিরে হাই তোলা বন্ধ করে স্ত্রী স্বামীকে বললেন, এসো, হু চারটে রসের গল্প শোনো, তারপর ওটা করা যাবে। স্বামী বললেন, না আজ ওটা থাক। পেট বড়ো ভর্তি। খালি গল্পই হোক।

সমবেত অট্টহাস্তের মাঝখানে জোলা বললে,—খাসা গল্প, একেবারে আদর্শ চরিত্রবান আর চরিত্রবতীর কাহিনী।

ভিনসেন্ট এতোক্ষণে কথা বললে,—শ্রীলতা অশ্রীলতার কথা রাখুন। আমার ছবিকে অশ্রীল কেউ বলে না,—কিন্তু হুর্নীতির অভিযোগ আছে। এ হুর্নীতি আরো সাজাতিক, এর নাম কুশ্রীতা।

ঠিক কথা, গগাঁ বললে,—হুর্নীতির নতুন সংজ্ঞা হচ্ছে এই। মাকুরি কাগজে আমাদের নামে কী লিখেছে জানো? আমরা নাকি কুশ্রীতার উপাসক সবাই।

এ অভিযোগ আমার বিরুদ্ধেও। সেদিন একজন কাউন্টেন আমাকে বললেন,—মশিয়ে জোলা, এমনি অসামান্য শক্তিশ্রয় হয়ে আপনি আবর্জনার কীট ঘেঁটে ঘেঁটে বেড়াচ্ছেন কেন?

লোভের পকেট থেকে পুরোনো খবরের কাগজের একটুকরো বাক

করে বললে,—শোনো, সার্লে! তু ইন্ডিপেন্ডেন্ট্‌স্‌এ টাডানো আমার ছবি-
 “গুলোর সম্বন্ধে সমালোচকের অভিমত শোনো। ইনি বলছেন, অত্যন্ত
 ক্রোধের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, দূষিত আবহাওয়ায় স্থগা আমোদ-প্রমোদ আর
 নিরুৎসাহ বিষয় নিয়েই তুলস লোত্রেকের কারবার। মাজিত রূপ ও
 বনোজ সুল্লর ভজিমার প্রতি আকর্ষণ, এক কথায় প্রকৃত সৌন্দর্যের
 অনুভূতি তার নেই। কুশ্রী মুখ, পঙ্গু বিকল দেহ আর বীভৎস অঙ্গ-
 ভঙ্গির প্রতি তার ঐশ্বর্য—বিকৃত যৌনরুচি থেকেই এই কুৎসিত
 বীভৎসার প্রতি বিজাতীয় আগ্রহের জন্ম।

সিউরাত বললে,—ঠিক বলেছ। বিকৃত রুচি তোমাদের হোক বা
 না হোক তোমরা যে উন্নয়নগামী তাতে কোন ভুল নেই। যা নিত্য,
 যা মৌলিক, যেমন রঙ রেখা টোন—এই নিয়েই আর্টের কারবার।
 কুশ্রীতার অনুসন্ধান কিংবা সমাজ-বিদ্রোহের জয়গান—কোনোটাই আর্টের
 পর্যায়ে পড়ে না—আর্ট দিয়ে এসব করতে যাওয়াও বাতুলতা। চিত্রশিল্প
 হবে সঙ্গীতের মতো, পৃথিবীর সব কিছু বাস্তবতার অনেক উচুতে হবে
 তার স্থান।

একথার উত্তর দেবার কোনো প্রয়োজন স্বীকার না করে জোলা
 আবার শুরু করল,—গত বছর ভিক্টর হিউগোর মৃত্যু হয়েছে। সেই
 সঙ্গে সম্পূর্ণ একটা সভ্যতা সমাপ্ত হয়েছে। সবস মিথ্যাচার, ঝুটো
 রোমান্স, আর চতুর পলায়নী-বৃত্তির সে সভ্যতা। আমার সাহিত্য নতুন
 এক সভ্যতার সাহিত্য—এ সভ্যতার বাহন সুনীতি হুর্নীতি আর সুলভ
 মিথ্যাচারের মোহজাল ছাড়িয়ে সত্যের শক্ত বনিয়াদের ওপর প্রতিষ্ঠিত।
 তোমাদের ছবিও এই নতুন যুগেরই ছবি। বার্গের এখনো তার
 স্মৃতিদেহটাকে প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে,—কিন্তু মানে
 যেদিন পিকনিক-অন-দি-গ্রাস এঁকেছে সেইদিনই সেই সভ্যতার মৃত্যুরোগ
 ধরেছে, আর নাভিস্রাস উঠেছে ঐ মানে—ই যেদিন অলিম্পিয়া ছবিটা শেষ
 করেছে। মানে নেই, জমিয়ারও নেই; কিন্তু সভ্যতার ধারা তাতে
 শুকিয়ে যায় নি,—সেই সভ্যতার জয়পতাকা কাঁধে নিয়ে চলেছ তোমরা—
 ডেগ্লা, লোত্রেক আর গগী।

তুলস লোত্রেক বললে,—তোমার লিষ্টিতে ভিনসেন্ট ভ্যান গকের
 নামটা ছুড়ে দাও।

টেঁচিয়ে উঠল রুসো,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, একেবারে লিষ্টির মাধ্যম।

জোলা হেসে বললে,—বহৎ আচ্ছা! কী হে ভিনসেন্ট, কুস্তীতার উপাসকদের দলে তোমার নাম প্রস্তাব করা হোলো! রাজি আছ নাম লেখাতে?

ভিনসেন্ট বললে,—হায় হায়, কুস্তীতা তো আমার জন্ম-ভিলক, আমার ললাট লিখন!

চমৎকার, চমৎকার!

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল জোলা। দীপ্তকণ্ঠে বললে,—তাহলে ভক্তমহোদয়গণ, আমাদের ঘোষণা-পত্রের খসড়াটা এইখানেই হয়ে থাক। প্রথমত, আমরা বিশ্বাস করি যে সত্য মাত্রেই সুন্দর, আপাত-দৃষ্টিতে এই সত্যকে যতো কদর্থই লাগুক না কেন। প্রকৃতির সব কিছুরকেই আমরা সমান ভাবে গ্রহণ করি, পছন্দ-অপছন্দের সংস্কারে দূরে সরিয়ে রাখিনে কিছুই। আমরা বিশ্বাস করি যে মধুর মিথ্যার চেয়ে নিষ্ঠুর সত্য অনেক বেশি সুন্দর, প্যারিসের সমস্ত সালোঁর চেয়ে একমুঠো উলঙ্গ মাটি অনেক বেশি কাব্যময়। আমরা মনে করি বেদনা মনোহর, কেন না পরমতম অমৃতভূতির প্রকাশ এই বেদনার মধ্যেই। আমরা বিশ্বাস করি যৌন-অভিজ্ঞতা সুন্দর কেন না তা সত্য; সেই অভিজ্ঞতার আধার বাজারের বারবনিতা বা তার লম্পট প্রেমিক হোক না কেন। কুস্তীতার ওপরে আমরা চরিত্রকে স্থান দিই, সুলভ আরাধ্যের ওপরে স্থান দিই ছলভ বেদনাকে; হুনিয়ার সমস্ত ধনদৌলতের চেয়ে মহান বলে গ্রহণ করি গণজীবনের রুঢ় বাস্তবকে। জীবনকে আমরা তার সমগ্রতা নিয়ে স্বীকার করি, নীতির বেড়াজাল তুলে তার কোনো অংশকে আমরা অভিজ্ঞতা থেকে দূরে সরিয়ে রাখিনে। আমাদের দৃষ্টিতে সম্ভ্রান্ত মহিলা আর বারাজনায় কোনো পার্থক্য নেই, পথের পুলিশ আর জবরদস্ত জেনারাল, রাজার মন্ত্রী আর মাঠের কৃষাণ—হুইই আমাদের চোখে সমান, কেন না প্রকৃতির বিচিত্র গীটার উভয়েরই স্থান, জীবনের রথের দড়ি উভয়েরই পাশাপাশি টেনে চলেছে।

চোঁচিয়ে উঠল টুলস লোত্রেক,—বন্ধুগন, মাস হাতে সিন। এই অপরূপ কুস্তীতার, আর এই নতুন সভ্যতার নামে আত্মন আত্মন এক কুমক পান করি। সুন্দরের নব জন্ম হোক, নব সৃষ্টি হোক পৃথিবীর। জয় কুস্তীতার জয়!

ছোঃ,—বললে সেজান।

সিউরাত বললে,—ছোঃ বলে ছোঃ।

জুন মাসের গোড়ায় থিয়ো আর ভিনসেন্ট তাদের নতুন বাসায় উঠে গেল। এ বাড়ির ঠিকানা—৫৪, রু লেপিক, মোমার্ত। তিন তলার ওপরে ফ্ল্যাট। তিনখানা বেশ বড়ো বড়ো ঘর, একখানা ছোট ঘর আর য়ান্না ঘর। বসবার ঘরের পাশের ঘরখানা থিয়োর শোবার ঘর হোলো, ভিনসেন্টের স্টুডিও হোলো আর একটা বড়ো ঘরে, ছোট ঘর খানা তার শোবার। সুন্দর করে বাড়ি সাজাবার নেশা ছিল থিয়োর। তার চমৎকার আসবাব গুলি নতুন বসবার ঘরে খুব মানালো এবার।

থিয়ো বললে,—তোমাকে আর এবার থেকে করম্যানের স্টুডিওতে গিয়ে আঁকতে হবে না।

ভিনসেন্ট বললে,—যা বলেছ, বাঁচলাম এতোদিনে! তবু অবিশ্রি আরো কিছুটা নগ্ন নারীদেহ মক্‌সো করার দরকার ছিল।

আসবাব পত্র নিয়ে টানাটানি করে সাজাচ্ছিল হুজনে। ভিনসেন্টের স্টুডিওতে একটা নরম সোফা পেতে থিয়ো বললে,—অনেক দিন তুমি একটা পূর্ণাঙ্গ ছবি আঁকোনি, তাই না?

না, কী হবে একে? যতোদিন না ঠিকমত রঙ মিশিয়ে তৈরি করতে শিখছি! তবে হ্যাঁ, এতোদিন পরে যখন আমার সত্যিকারের একটা স্টুডিও হোলো...

পরদিন ভোর বেলা সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্ট উঠল। নতুন স্টুডিওতে জানলার ধারে ঈজেলটা পেতে ভাতে নতুন একটা ক্যানভাস চড়াল। কদিন আগে থিয়োর কেনা নতুন প্যালেটটা বার করল, তুলি গুলো ভিজতে দিল জলে। থিয়োর ঘুম ভাঙবার সময় বুঝে সে ব্রেকফাস্ট সাজাল, জল চড়ালো কফির।

প্রাতরাশের টেবিলে বসে থিয়ো সহজেই টের পেল ভিনসেন্টের বকের মধ্যে কী তুমুল উত্তেজনা জমে উঠেছে।

ধিয়ো বললে,—তাহলে ভিনসেন্ট, এতোদিনে তুমি তৈরি হলে, কী বলো? পুরো তিনমাস তুমি স্কুলের শিক্ষা পেলে,—মানে করম্যানের স্কুলের কথা বলছি নে, প্যারিসের স্কুলের। গত তিনশো বছর ধরে যা কিছু শ্রেষ্ঠ ছবি ইয়োরোপে আঁকা হয়েছে তাও তুমি দেখলে। এবার তোমার নিজের কাজ শুরু করার পালা।

সামনের প্লেটটাকে টেনে সরিয়ে এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ভিনসেন্ট—

ঠিক বলেছ, আর এক মুহূর্ত দেরি নয়, এখনি আরম্ভ করতে হবে।

আরে বোসো বোসো, খেয়ে নাও। সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে নাকি? যে কথা বলছিলাম। প্রাণের আনন্দে এবার থেকে জোর কাজ করে যাও, কোনো ভাবনা রেখো না মনে। তোমার রঙ আর ক্যানভাস আমি পাইকারি হারে কিনে রেখে দেব, যাতে কোনো অভাব তোমার কখনো না হয়। শরীরটারও যত্ন এখন থেকে করবে। ডাক্তার দেখিয়ে দাঁতগুলোর একটা ব্যবস্থা করে ফেল এবার। আর সব চেয়ে বড়ো কথা, ছটফট করবে না, তাড়াহড়োর দরকার নেই; বেশ ধীরে স্নেহে কাজ করে চলো।

বাজে কথা বোলো না ধিয়ো। জীবনে কোন্ কাজটা আজ পর্যন্ত মাথা ঠাণ্ডা রেখে ধীরে স্নেহে আমি করেছি?

রাত্রি বেলা ধিয়ো বাড়ি ফিরে দেখে ভিনসেন্টের অবস্থা সাজ্বাতিক। সুদীর্ঘ ছ-বছরের শিল্পী-জীবনে সে স্নেহের মুখ একদিনের জন্তেও দেখেনি, হৃদশার চরম অবস্থার মধ্যে বসে দিনের পর দিন ছবি এঁকে গেছে। আজ তার সব হুঃখ ঘুচেছে, স্বাচ্ছন্দ্য আর সুযোগের সব কিছু চাহিদা আজ তার করায়ত্ত। তবু ইঠাৎ যেন সে পঙ্কু হয়ে গেছে, মাথার মধ্যেটা খালি, আঙুলে জড়তা,—সমস্ত দিনটা কেটেছে অসহায় অকর্মণ্য ব্যর্থ-তায়। মুখখানা পুঞ্জিত হতাশার আঘাতে পাণ্ডুর।

অনেক বুঝিয়ে সে রাত্রে ধিয়ো ভাইকে ঠাণ্ডা করল, ফিরিয়ে আনল তার আত্মবিশ্বাস।

কয়েক সপ্তাহ কাটল এমনি ভাবেই। কোনো কাজ করতে পারে না, যা করে তাই ভুল হয়। শুকিয়ে উঠল শরীর, কোটরগত চক্ষু, দিন রাত্রি আগুন জ্বলেছে মাথায়। ধিয়ো সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে যেন পাগল নিয়ে পড়ে। ধমক দেয়, হাত থেকে আবর্জনার বোতল কেড়ে নেয়,—শেষ পর্যন্ত ঘরে খিল দিয়ে নিজেকে পাগলামির দ্বাত থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করে শেষ রাতটুকুর জন্তে। তাও কি রোজ পারে?

গ্রীষ্মকাল এল। রাস্তায় রাস্তায় ঝাঁঝালো সূর্যালোক। পথের ধারে ধারে রঙবাহার মৌণ্ডমি ফুলের মেলা, সোন নদীর জল নীল থেকে আরো নীল। আবার সময় এল পথে বার হবার। ভিনসেন্ট পিঠে ঈজেল বেঁধে ছবির খোঁজে রোজ প্রত্যুষে বার হয়। এমনি সূর্য সে ইল্যাণ্ডে দেখিনি কখনো, প্রকৃতির নতুন বর্ণাঢ্যতায় সে অবাক হয়ে যায়। সন্ধ্যা বেলা ফিরে আসে ব্যর্থতার প্রতিমূর্তি, অপেক্ষা করে থাকে কখন থিয়ো ফিরবে। সারাদিনের রোজ তার মাথায় বাসা বেঁধে থাকে,—এবার থিয়ো ফিরলেই হয়!

একদিন গগী এল তার রঙ তৈরিতে সাহায্য করতে। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করল,—কোথেকে তুমি রঙ কেনো?

জানিনে। থিয়ো একসঙ্গে একগাদা কিনে আনে।

বাঃ, পীয়ের ট্যাঙ্গির কাছ থেকে কেনো না কেন? সারা প্যারিসে গুর চাইতে শতায় কেউ দেবে না,—আর পরমা না থাকলেও বিশ্বাস করে ধারণেও দেবে না গুর মতো আর কেউ।

কে হে এই পীয়ের ট্যাঙ্গি? এর নাম তোমার মুখে আগেও যেন শুনেছি!

আরে, চেয়ে না? আলাপ হয় নি এখনো? কী সর্বনাশ! আর এক মুহূর্ত দেরি নয়। কোটটা চাপিয়ে নাও একুনি। রু ক্লজলে যেতে হবে।

পথে যেতে যেতে গগী পীয়ের ট্যাঙ্গির কাহিনী বলল।

প্যারিসে আবার আগে লোকটা প্লাস্টারের কাজ করত। প্যারিসে এসে শুরু করল রঙ ফেরি করার ব্যবসা। শিল্পী-পাড়ায় রাস্তায় রাস্তায় রঙ ফেরি করে বেড়াত। আলাপ হোলো পিসারো, মনে আর সেজানের সঙ্গে। সকলেরই পছন্দ হোলো ওকে, আমরা সবাই ঠিক করলাম গুর কাছ থেকেই রঙ কিনব। এদিকে সে আবার পুলিশের চাকরি নিয়েছে। কম্যুনিষ্টদের সঙ্গেও যোগাযোগ। হাতে বন্দুক, কিন্তু গুলি করে মানুষ খুন করার মতো সদৃশ নেই মনে। ধরা পড়ল, বিশ্বাসঘাতক বলে শাস্তি হোলো—দু বছরের পাথর ভাটার কয়েদ; আমরা সবাই মিলে অনেক চেষ্টায় ছাড়িয়ে আনি।

তারপর?

হাতে কয়েকটা ফ্র্যাঙ্ক ছিল। সেই পুঁজি নিয়ে ক ক্লজেলে ছোট্ট দোকান খুলল একটা। দোকানের সামনের নীল রঙটা বুলিয়ে দিল লোভের। সেজানের প্রথম ছবি সে বুলিয়েছে তার ঐ রঙের দোকানে। তারপর থেকে আমরাও ওকে ছবি দিয়েছি। বিক্রির জন্তে অবশ্য নয়, ছবি বিক্রী ও প্রাণ থেকে করতে পারে না। রঙ বেচে, তাও অর্ধেকের বেশি ধারে। আসলে পীয়ের ট্যাঙ্গির মতো আটের ভক্ত প্যারিসে ছুটি নেই। গরীব,—পয়সা দিয়ে ছবি কিনতে তো পারে না, তাই সারা দোকানের দেয়াল জুড়ে ছবির একজিভিশন সাজিয়েছে—চারদিকে ছবি নিয়ে সারাদিন বসে থেকেই ওর আনন্দ।

তার মানে ? খন্দের এলেও, ভালো দাম পেলেও বেচেনা ? তাহলে তো মুন্সিল !

মুন্সিল বৈকি। আসলে ছবির ও প্রেমিক। কোনো ছবিতে এক বার যদি নেশা ধরে যায়, সে ছবি ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া শক্ত। একদিনকার ঘটনা বলি। আমি তখন ওর দোকানে ছিলাম। দামী পোষাক পরা এক ভদ্রলোক এল। সেজানের একটা ছবি পছন্দ হোলো, জিগোস করলে, দাম কতো। প্যারিসের যে কোনো ছবি-ওয়াল বাট ফ্র্যাঙ্কে ছবিটা বেচতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যেত। ট্যাঙ্গি ছবিটার দিকে বেশ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে হাঁকলে, ছ-শো ফ্র্যাঙ্ক। খন্দের সরে পড়ল। দেয়াল থেকে ছবিটা নামিয়ে ট্যাঙ্গি ছবিটা কোলের ওপর হাতে চেপে ধরল, চোখে ওর জল।

তাহলে ওর দোকানে ছবি টাঙিয়ে লাভ ?

ঐ তো মজা ! রঙ শুঁড়োনো লোকটার পেশা, কিন্তু নজর ওর আশ্চর্য ! কোন্ ছবি সত্যি ভালো তার ওর মতো বুঝবার ছুটি নেই। ও যদি তোমার কোনো ছবি চায়, দিলে ধন্য হবে। বুঝবে প্যারিসের চিত্রশিল্পের দরজা তোমার জন্তে খুলল, এবার তুমি জাতে উঠলে।

এসে পড়ল ক ক্লজেলে। রাস্তাটা খুব চওড়া নয়, হুথারে দোতলা তিনতলা বাড়ি, একতলার ঘরগুলো অধিকাংশই ছোট ছোট দোকান। ওপরতলাগুলো বাসিন্দাদের।

পীয়ের ট্যাঙ্গি কয়েকটা জাপানী প্রিন্ট দেখছিল। এগুলোর এখন প্যারিসের শিল্পীমহলে খুব আদর।

গগী বললে,—পীয়ের, আমার একজন বন্ধুকে তোমার সঙ্গে আলাপ

করাতে নিরে এলাম। ভিনসেন্ট ভ্যান গগ্, এও তোমারই মতো দাক্ষ কন্সানিস্ট।

নয়ম মেয়েলি গলায় ট্যাঙ্গি বললে,—আমুন আমুন, কুতার্থ হলাম মশিয়ে।

বেঁটে-খাটো চেহারা, গোল-গাল মুখ, পোষমানা কুকুরের মতো চোখের দৃষ্টি করণ। চণ্ডা কিনার-ওয়াল একটা খড়ের টুপি দিয়ে কপালটা ঢাকা। বেঁটে বেঁটে হাত দুখানা, মোটা মোটা আঙুলগুলো, শক্ত খোঁচা খোঁচা দাড়ি। ডান চোখটা আধবোজা।

সলজ্ঞ স্বরে পীয়ের ট্যাঙ্গি ভিনসেন্টকে শুধোলে,—সত্যি আপনি কন্সানিস্ট, মশিয়ে ভ্যান গগ্ ?

কন্সানিজম্ বলতে তুমি ভাই কী বোঝো আমি জানি নে। তবে হ্যাঁ, এ আমি বিশ্বাস করি যে প্রত্যেক মানুষই যে কাজের সে উপযুক্ত সেই কাজ প্রাণপণ করবে আর তার বিনিময়ে যা কিছু তার প্রয়োজন তা পাবে।

হেসে উঠল গগাঁ—বাঃ বাঃ, এ তো একেবারে সোজা হিসেব দেখছি !

ট্যাঙ্গি বললে,—আঃ পল, তুমি তো স্টক এক্সচেঞ্জ করে এসেছ ! টাকাই মানুষকে পণ্ড করে ? ঠিক কিনা বলো।

হ্যাঁ, বললে গগাঁ,—কিংবা টাকার অভাব।

না, টাকার অভাব নয়। যেভাবে মানুষ পণ্ডর সমান হয়, সে খাতের অভাব, জীবনের সামান্যতম চাহিদাগুলির অভাব।

ঠিক বলেছ পীয়ের ট্যাঙ্গি,—বললে ভিনসেন্ট।

পীয়ের ট্যাঙ্গি বললে,—আমাদের বন্ধু পল যারা পয়সা করে তাদের ঘৃণা করে, আর আমরা যারা পয়সা করিনি তাদেরও ঘৃণা করে। তবে ঐ পয়সা দলে না হয়ে আমি যে দোঙ্গরা দলে আছি, এই ভালো। দিনে পঞ্চাশ সেন্টিমের বেশি যে খরচ করে, সে ব্যাটা শয়তান !

গগাঁ বললে,—বাস বাস, তাহলে আর আমার মতো সাধু কে,—যদিও বাবা ঠাণ্ডা পড়ে সাধু বনেছি। এই ঝাঞ্ঝা ভায়া, তোমার পুরোনো দেনা শোধ দিতে পারছিনে, তবু যদি আর একটু রঙ ধার না দাও তাহলে ছবি আঁকা তো শিকেম উঠবে !

দেব বৈকি ভায়া, দেব বৈকি ; তোমাকে ধার দেব না ! তবে ধরো এই ছুনিয়ার মানুষকে আমি যদি একটু কম বিশ্বাস করতাম আর তুমি

যদি আর একটু বেশি বিশ্বাস করতে তাহলে তোমার আমার দুজনের অবস্থাটাই আর একটু ভালো হতো। ছবি দেবে যে বলেছিলে, তার কী হোলো? তোমার ছবি দু'একটা বেচেও তো রঙের দামটা কিছু কিছু তুলতে পারি!

গর্গী চোখ টিপল অলঙ্ক্য ভিনসেন্টকে উদ্দেশ্য করে। উত্তরে বললে,—নিশ্চয়! একখানা কেন, দুখানা ছবি আনব। পাশাপাশি ঝুলিয়ে রাখবে। বেশি রঙ আমি চাইনে। এই ধরো, এক টিউব কালো, এক টিউব হচ্ছে হলুদ...

হ্যাঁ হ্যাঁ পাবে বৈকি, খুব পাবে, একশোবার পাবে। পুরোনো খারটা শোধ দাও, তবে তো?

তীব্র তীক্ষ্ণ নারীকণ্ঠ। চমকে তিনজনেই পিছন ফিরে তাকাল। ভিতর দিকের দরজাটা দড়াম করে খুলে দোকানের মধ্যে ঢুকল পীয়ের ট্যাক্সির স্ত্রী, একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল গর্গীর ওপর—

বলি, ভেবেছ কী? আমরা কি ব্যবসা করছি না দান খয়রাত করতে বসেছি? কথায় কথায় কেবল কমুনিজমের কচকচি। ঐ কমুনিজম ধুয়ে কি খাব? পেট ভরবে তাতে? দাও দাও, পুরোনো পাওনাটা মিটিয়ে দাও দিকি, নইলে পুলিশ ডাকব।

গর্গী এক গাল মিষ্টি হাসি হেসে ট্যাক্সির স্ত্রীর সামনে নিচু হয়ে তার করচুশন করল। বললে,—আঃ জান্টিপে, আজ সকালবেলায় কী মিষ্টিই না তোমাকে দেখাচ্ছে!

এই সুন্দর চেহারার শয়তানটা কেন যে তাকে সর্বদা জান্টিপে বলে ডাকে তা ট্যাক্সির স্ত্রী বোঝে না, তবে গালভরা ডাক-নামটা শুনতে তার ভালোই লাগে। বললে,—

ওঃ! ভেবেছ, এমনি মিষ্টি কথা বলে আমার কাছ থেকে পার পাবে, তাই না! সারাটা জীবন গেল আমার রঙ গুঁড়ো করে করে, আর সেই রঙ কিনা তুমি বিনিপয়লায় চুরি করে নিয়ে যাবে! ইঃ, বল দেখে আর বাঁচিনে!

জান্টিপে, আমার সোনার জান্টিপে। অতো নিষ্ঠুর হোয়ো না আমার ওপর। আমি জানি তোমার মনটা আর্টিস্টের মন। তোমার মুখেই তার ছাপ রয়েছে। আর্টিস্টের হৃৎক তুমি না বুঝলে বুঝবে কে?

এ্যাপ্রন দিয়ে আর্টিস্টের কল্লিত ছাপটা ঘামের সঙ্গে সঙ্গে মুছে নিল
 পিয়ের-গৃহিণী। বন্ধার দিয়ে উঠল,—আবার আর্টিস্ট? ঘরে এক
 আর্টিস্টেই আমার রক্ষা নেই! কী বলেছে ও তোমাদের, পঞ্চাশ
 সেন্টেমই দিন চলবে, তাই না? বলুক তো, আমি কোমর বেঁধে
 রোজকার না করলে ঐ পঞ্চাশটা সেন্টেমই বা জোটে কোথা থেকে?

আহা, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী মাদাম, তুমি যে কী রকম পটিয়সী ব্যবসাদারনী,
 সারা প্যারিস তা জানে! এ কি একটা নতুন কথা হোলো?

মাদাম ট্যাঙ্গির রুক্ষ কর্কশ ডানহাতটায় আবার গগাঁ সাধরে
 চুমু খেল।

হাজার হোক স্ত্রীলোক তো! মাদাম ট্যাঙ্গির হৃদয় গলল—

বুঝেছি বুঝেছি, যেমন শয়তান তেমনি খোসামুদে। আচ্ছা এবারকার
 মতো ধারে দিচ্ছি। বেশি কিন্তু নিয়ো না। পুরোনো হিসেবটা তাড়াতাড়ি
 মিটিয়ে দিতে হবে, সেটা কিন্তু যেন মনে থাকে।

এই যে করুণা করলে, লক্ষ্মী জানুটিপে, এর প্রতিদান তুমি পাবে।
 তোমার একখানা পোট্রেট আমি আঁকব। সেই পোট্রেট একদিন না
 একদিন লুভর-এ স্থান পাবে,—অমর হব তুমি আর আমি দুজনেই।

সব্বর দরজায় ঘণ্টা বাজল। অপরিচিত একটি লোক দোকানে
 প্রবেশ করল। লোকটির জিজ্ঞাসা,—ঐ সামনে জানলার ধারে ‘স্টিল
 লাইফ’ খানা কার আঁকা?

খরিদার হরতো! ট্যাঙ্গি অল্প কথায় সারতে চাইলে, বললে,—
 পল সেজানের।

পল সেজান? নামই তো কখনো শুনিনি! যা হোক,
 বিক্রী আছে?

আজ্ঞে না, মানে কিনা, দুঃখের বিষয় ওখানা আগেই—

এ্যাপ্রনটা ছুঁড়ে ফেলে ট্যাঙ্গিকে এক ধাক্কায় সরিয়ে সামনে এগিয়ে এল
 ট্যাঙ্গির স্ত্রী। বললে,—নিশ্চয় বিক্রী আছে মশিয়ারে! চমৎকার ছবি
 তাই না? দেখুন, কী সুন্দর আপেলগুলো, এমন আপেল বাজারে
 পাবেন না। আপনার যদি পছন্দ হয় তো খুব শস্তায় দেব।

দাম কতো?

মাদাম হাঁকল সঙ্গে সঙ্গে,—কতো দাম ট্যাঙ্গি?

জেক গিলল ট্যাঙ্গি। অশ্রুট স্বরে বললে,—তিনশো—

ট্যাঙ্গি !

তা, ধরুন ছশো ।

ট্যাঙ্গি !!

না, কিনা ঠিক দাম এই একশো ফ্রাঙ্ক ।

একশো ফ্রাঙ্ক ? বিরস গলায় খরিদ্ধার বললে,—তাও আবার কেউ নাম জানে না এমনি লোকের আঁকা ! অসম্ভব । গোটা পঁচিশ ফ্রাঙ্ক আমি দিতে পারি ।

ট্যাঙ্গির স্ত্রী জানলা থেকে ছবিটা নামিয়ে খরিদ্ধারের নাকের সামনে ধরে বললে,—দেখুন মশিয়ে, কতো বড়ো ছবিটা । চার চারটে আপেল । এক গণ্ডার দাম একশো ফ্রাঙ্ক । আপনি দিতে চাইছেন মোটে পঁচিশ—ওতে চারটে হবে না, একটা হবে ।

লোকটি ছবিটা নিরীক্ষণ করে দেখল কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললে,—বেশ তাহলে একটা আপেলই দিন, তাতেই আমার চলবে ।

বেশ, তাই দেব, আমার আপত্তি নেই । এই একটাই দিন আপনি ।

কাঁচি দিয়ে কচ কচ করে ক্যানভাসটা কেটে একদিকের একটা আপেল আলাদা করে নিল ট্যাঙ্গির স্ত্রী । ছবির বাকী অংশটা কাগজে মুড়ে রেখে দিয়ে আপেলটা খরিদ্ধারের হাতে দিয়ে পঁচিশ ফ্রাঙ্ক হাত পেতে নিল ।

খরিদ্ধার দরজার বাইরে অস্বহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্ননাশ করে উঠল ট্যাঙ্গি,—হায় হায় ! আমার এতো সাধের সেজানখানা !

ট্যাঙ্গির স্ত্রী ছবির বাকী অংশটা কাউন্টারের ওপর রাখল ।

ইঃ, ভারি আমার সাধের সেজান ! এর পরে আবার যদি কোনো এমনি খন্দের তোমার সাধের সেজান কিনতে চায়, আর নামেও যদি এমনি শস্তা চায়, আর একটা আপেল কেটে দিয়ে—দাঁত বার করে হাসছ কী পল গগী ! তোমারও এমনি দশা হবে । তোমার ঐ জংলী ন্যাংটে মেয়ের পালকে দোয়াল থেকে নামিয়ে পাঁচ ফ্রাঙ্ক করে এক একটা আমি বেচব ।

গগী বললে,—মরি মরি জানুটপে, তোমাকে যদি স্টক এক্সচেঞ্জে পার্টনার পেতাম তাহলে এতদিনে সারা ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্সের মালিক হতাম ছুজনে !

মাধ্যমের অন্তর্ধান হোলো । পীয়ের ট্যাঙ্গি ভিনসেন্টকে জিজ্ঞাসা

করল,—আপনিও তো শিল্পী, তাই না মশিবে ? আমার এখান থেকেই তাহলে রঙ-টঙ কিনবেন । দু'একটা ছবিও দেখাবেন আপনার, কেমন ?
বাড় নাড়ল ভিনসেন্ট ।

নিশ্চয়ই । তোমার এই জাপানী প্রিন্টগুলো কিন্তু ভারি চমৎকার ।
এগুলোও বিক্রীর জন্তে তো ?

ই্যা এগুলোর চাহিদা খুব আজকাল । জাপানী ছবির প্রভাব আমাদের তরুণ শিল্পীদের ওপরও খুব পড়ছে ।

এ দুটো আমি নেব । দেখব স্টাডি করে । কতো দাম ?

এক একটা তিন ফ্র্যাঙ্ক করে ।

আচ্ছা, আমি নিচ্ছি । ঐ যাঃ ! পকেটে তো কিছু নেই ! গগী, ছটা ফ্র্যাঙ্ক ধার দেবে না কি ?

কী পাগলের মতো বলছ !

ভিনসেন্ট প্রিন্ট দুটো নামিয়ে রাখলে—বড়ো হুঃখিত ট্যাঙ্গি । এখন থাক ।

ট্যাঙ্গি প্রিন্ট দুটো ভিনসেন্টের হাতের ওপর চেপে ধরল । ভীতু-ভীতু মলজ্ঞ মুখে বললে,—কী যে বলেন ! আপনার কাজের জন্তে এগুলো লয়কার, নিয়ে যান । দাম ? পরে দেবেন এখন । কী হয়েছে তাতে ?

১০

ধিয়ো আর ভিনসেন্ট শিল্পী-বন্ধুদের একদিন পার্টি দিল । চার ডজন লেঙ্ক ডিম, এক গাদা কেক-পেস্ট্রি আর এক পিপে বীয়ার । বসবার স্বয়ংতা ভানাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে গেল, বিরাট চেহারাটা নিয়ে হাঁটা-চলা করছিল গগী,—দেখাতে লাগল কুয়াশার মধ্যে দিয়ে একটা জাহাজ যেন সমুদ্রে ভেসে চলেছে । লোকে এক কোনে বসে ধিয়োর সুন্দর চেয়ারের হাতলে ঠুকে ঠুকে ডিম ফাটিয়ে কার্পেটের ওপর খোলার টুকরোগুলো ছড়াতে লাগল । রুসো অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বোষণা করল, একজন মহিলা ভক্ত গন্ধমাখা চিঠিতে তাকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে । সিউ-

রাতের মাথার আধার নতুন থিয়োরি গজিয়েছে, সেজানের সঙ্গে সে সমানে তাই নিয়ে বক বক করতে লাগল। ভিনসেন্ট মর চালাতে লাগল, গগাঁর অশ্লীল গল্প শুনে হাসল কিছুটা ; তর্ক করল কিছুক্ষণ লোত্রেকের সঙ্গে ; শেষ পর্যন্ত সিউরাতের কবল থেকে উদ্ধার করে আনল সেজানকে ।

ছোট ঘরটা উত্তেজিত হৈ-হল্লায় ফেটে পড়ছে। শিল্পী জাতটাই ভয়ঙ্কর,—ব্যক্তিত্বে সবাই এক এক গৌরীশঙ্কর, পর-মত অসহিষ্ণুতার প্রত্যেকেই কালাপাহাড়। থিয়োর মতে প্রত্যেকেই আমি-উন্মাদ। তর্ক করতে, লড়াই করতে, নিজের থিয়োরিকে সমস্তে ঘোষণা করতে আর পরের মতকে ভাঙতে চুরতে সবাই ওস্তাদ।

গলা তাদের ক্লক, চোঁচাতে তাদের জুড়ি নেই। যা অপছন্দ করে, তারই বিরুদ্ধে চ্যাচানি, আর অপছন্দের তো আর শেষ নেই। ঘরটা যদি কুড়িগুণ বড়ো হতো তাহলেও বোধ হয় এই সব তরুণ শিল্পীদের সরব উচ্ছ্বাসের পক্ষে ছোটই মনে হতো।

ভিনসেন্টেরও মেজাজে বান ডেকেছে। চোঁচাচ্ছে সেও, হাত পা নাড়ছে প্রাণপণ। থিয়োর অবস্থা অগ্ররকম। এদের জন্তেই সে গুপিল্‌সে নীরবে যুদ্ধ করে যাচ্ছে—এদের প্রতিষ্ঠা করাই তার লক্ষ্য ; কিন্তু এদের এই ব্যক্তিত্বের ঠোকাঠুকির মাঝখানে পড়ে সে মারা যায়। স্বভাব তার শান্ত, অনেকটা মেয়েলি,—এই ক্লক করুণ কোলাহলে সে কষ্ট পায়, তার মাথা ধরে ওঠে।

উদ্বেগুবিহীন অথচ তিস্ত বিজ্ঞপ হানতে লোত্রেক মহা পটু। হঠাৎ নানা কথার মাঝখানে সে ছাড়ল,—

সত্যি থিয়ো যদি ভিনসেন্টের ভাই না হয়ে বউ হতো তাহলেই হতো ভালো।

থিয়ো চুপ করে এক কোণে বসে ভাবছিল, দিন আসবে। একদিন না একদিন সে তার সালোঁতে একখানা সেজান খোলাতে পারবেই। শিল্পের এই নব জোয়ারকে কতোদিন ওরা ঠেকিয়ে রাখবে? তারপর গগাঁ, লোত্রেক, শেষ পর্যন্ত ভিনসেন্ট ভ্যান গক। সফল হবে তার স্বপ্ন।

আস্তে আস্তে সে বার হয়ে গেল ঘর থেকে। নেমে গেল একজা রাস্তায়,—চুপটি করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল প্যারিসের আলোকমান্য।

গগাঁ তখন তর্ক জুড়েছিল সেজানের সঙ্গে। এক হাতে তার ভিন,

আর এক হাতে বীষারের গ্রাস, মুখে পাইপ। গর্গার গর্গ ছিল, পাইপ
মুখে দিয়ে বীষারের গ্রাসে চুষুক দিতে প্যারিসে সে অধিতী।

চীৎকার করে গর্গ। বললে,—তোমার ছবিগুলো একেবারে ঠাণ্ডা
সেজান, একেবারে নিশ্রাণ। ওগুলো দেখলে আমার রক্ত হিম হয়ে
যায়। শুধু রঙ বুলোলেই কি চলে? রঙের সঙ্গে একটু আবেগ মিশিয়ে
দিতে হয় ভায়া, নইলে কি ছবি?

সেজান ঠুকল উত্তরে,—মাপ করো, আমি আবেগ আঁকিনে।
আবেগ মানে ভাবানুতা। ওটা আমি ঔপন্যাসিকদের জগে ছেড়ে
রেখেছি। আমি আপল আঁকি, দৃশ্য আঁকি,—যা আঁকবার, তাই।

আজ্ঞে না, ভাবানুতার কথা বলছিনে, আমি বলছি অনুভূতির কথা।
অনুভূতি নেই তোমার, আঁকবে কী করে? আঁকো তো খালি
চোখ দিয়ে।

তা চোখ দিয়ে ছাড়া আর কী দিয়ে লোকে আঁকে?

অনেক কিছু দিয়ে আঁকে। গর্গা বলে চলল,—এই যে লোকে,
ও আঁকে ওর পিঙ্গি দিয়ে। ভিনসেন্ট আঁকে হৃদয় দিয়ে। সিউরাত
আঁকে তার মন দিয়ে, সেটা অবশ্য চোখ দিয়ে আঁকার মতনই খরাপ।
ক্সো আঁকে তার কল্পনা দিয়ে।

বটে? আর তুমি কী দিয়ে আঁকো?

আমি? তা জানিনে। ভেবে দেখিনি কখনো।

বলব আমি? লোকে বললে,—তুমি আঁকো তোমার ঐটে দিয়ে।

হৌ-হৌ করে হেসে উঠল সবাই। হাসি আর থামে না। আচ্ছা
জব্ব হয়েছে!

হাসি থামতে না থামতেই সিউরাত একটা সোফার হাতলের ওপর
চড়ে বসে চড়া গলায় শুরু করল,—মন দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে যে ছবি আঁকে
তাকে তুমি ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু বুদ্ধিই পথ দেখায়। এই বুদ্ধি
বিরেই আমি আবিষ্কার করেছি ছবির আকর্ষণকে কেমন করে ডবল
করে তোলা যায়।

ডুকরে উঠল সেজান,—ওরে বাবা! আবার সেই বস্তাপচা বক্তৃতা
কর হোলো।

চুপ, চুপ সেজান। এই গর্গা, ছটফট করে বেড়িয়ে না, একজায়গায়
স্থির হয়ে বোসো। ক্সো, তোমার ভক্তের কাহিনী দয়া করে থামাবে?

লোজেক, একটা কেক এগিয়ে দাও তো ! কই ভিনসেট, কী কহছ; ভরে দাও না গেলাসটা । নাও, শোনো এবার সবাই ।

লোজেক তবু ছাড়ল না,—ব্যাপার কী সিউরাত ? সেই যে একবার তোমার ছবির ওপর একটা লোক থুথু ফেলেছিল, তারপর থেকে এতোটা উত্তেজিত হতে তো কোনো দিন দেখিনি তোমাকে ?

শোনো । আজকের দিনের চিত্রশিল্পের মূল জিনিষটা কী ? আলো, তাই নয় ? বস্তুর কোনো রঙ নেই । বস্তুর ওপর আলোর বিকিরণে যে রঙ কুটে ওঠে সেই রঙই ছবির রঙ । বস্তুকে ভাগ করে বিন্দুতে, তাহলে ছবি দাঁড়াচ্ছে অসংখ্য বর্ণবিন্দুর সমষ্টি, তাই নয় ?

বাবা ! তোমার বিন্দু-প্রকরণ থামাও, ছবির কথা বলবে তো বলো !

ও জর্জেস, আবার পণ্ডিতী শুরু করলে ! আর যে পারিনে দাদা !

চুপ, চুপ, গোলমাল করোনা, বলছি । আচ্ছা, ছবির কথাই যদি বললে, ধরো ছবি একটা আঁকলাম । সেটা পড়ল গিয়ে কোনো মুখের হাতে, সে সেটাকে বাঁধালো একটা বীভৎস সোনালি ফ্রেমে—ছবিটার যা কিছু সৌন্দর্য ছিল তা ফ্রেমে এঁটেই খতম করে দিল । অতএব এই কথাটা মনে রাখবে যে ছবি কখনো ফ্রেমে না বাঁধিয়ে ছাড়বে না । ফ্রেমটা রঙ করবে নিজের হাতে, যাতে করে ঐ ফ্রেমটাও ছবিরই অঙ্গ হয়ে ওঠে ।

তারপর সিউরাত, থামলে কেন ? ছবিটা নিশ্চয়ই কোনো ঘরে টাঙানো হবে । দেওয়ালের রঙটা যদি ঠিক না হয়, তাহলে ছবিও গেল, ফ্রেমও গেল । তাহলে ছবি আঁকার সঙ্গে সঙ্গে দেয়াল রঙ করাও থরব নাকি ?

সিউরাত বললে,—নিশ্চয় ! চমৎকার আইডিয়া !

তারপর ? ঘরটা যে বাড়ির সেই বাড়িটা ?

আর একটু এগোও । বাড়িটা যে শহরে সেই শহরটা ? তাই বা বাদ যায় কেন ?

জালালে জর্জেস, কী যে তোমার সব বিদ্যুটে আইডিয়া !

ঐ ! বুদ্ধি খাটিয়ে ছবি আঁকব বললে ঐ রকমই বিদ্যুটে খেয়ালই মাথায় গজায় !

সিউরাত আকাশে দুহাত ছুঁড়ে চোঁচিয়ে উঠল,—আঁকবে কোথা থেকে বুদ্ধি দিয়ে ? মাথার খুলির নিচে কিছু থাকলে তো ? যতো সব গোমুকুর দল !

‘আখো আখো, মুখখানা আখো জর্জসের ! বুদ্ধিওয়ালার গালফুলো মুখখানা একবার সবাই দেখে নাও চট্ করে ।

এতক্ষণে ভিনসেন্ট গলা চড়ালে,—আচ্ছা, এই কথাটা আমি বুঝিনে, ‘নিজেদের মধ্যে এমনি মারামারি করে কী লাভ হয় ! আমরা কি সবাই মিলে একসঙ্গে কাজ করার চেষ্টা করতে পারিনে ?

গগাঁ বললে,—ব্যস, চুপ, এইবার সত্যি সত্যি চুপ সবাই ! ভিনসেন্ট আমাদের মধ্যে খাঁটি কম্যুনিষ্ট, সবাই শোনো তার কথা ।

ভিনসেন্ট বললে,—আমার মাথায় একটা প্ল্যান আছে । আসলে ভেবে দেখো, আমরা কারা ? কেউ না, কোনো দর নেই আমাদের । মানে, ডেগা, সিস্লে আর পিসারো আমাদের পথপ্রদর্শক । ওদের ছবি লোকে স্বীকার করেছে, বড়ো বড়ো গ্যালারিতে টাঙিয়েছে । ওরা সব বড়ো-রাস্তার শিল্পী । বেশ, আমরা হলাম গলিঘুজির ছবি-আঁকিয়ে । তাই বলে আমাদের একজিভিশন থাকবে না কেন ? আমাদের ছবির গ্যালারি আমরা নিজেসাই করে নেব,—ছোট ছোট রেস্টুরাঁয়, শ্রমিকদের কারখানায় । প্রত্যেকে আমরা ধরো পাঁচখানা করে ছবি দেব, নিত্য নতুন জায়গায় টাঙানো হবে । সাধারণ লোক যে নাম দিকে পারে, সেই নামেই বেচব । তাছাড়া ছবিগুলো সর্বদা লোকের চোখে পড়বে, যারা গরীব তারা ভালো ছবি দেখে প্রসন্ন হবে ।

ওৎসুক্যে ক্লসোর চোখ দুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল,—বললে,—চমৎকার !

সিউরাত মুখ গৌজ করে বললে,—একটা ছবি শেষ করতে আমার একবছর লাগে । তুমি ভাবছ পাঁচ কড়ির বিনিময়ে কোনো বোকা কারিগরকে আমি তা বেচব ?

বড়ো ছবি না দাও, তোমার ছোট ছোট স্টাডি দিতে পারো ।

কিন্তু ধরো এ সব রেস্টুরাঁ যদি আমাদের ছবি না টাঙায় ?

আলবৎ টাঙাবে । লোকসানটা কী তাদের ? লাভই বরং, সুন্দর দেখাবে দেয়ালগুলো ।

কিন্তু এসবের ব্যবস্থা করবে কে ? নতুন নতুন রেস্টুরাঁ জোগাড়ের ভার থাকবে কার ওপর ?

উল্লসিত ভিনসেন্ট বললে,—সেও আমি ভেবে রেখেছি । পীরের

ট্যাঙ্গি হবে আমাদের ম্যানেজার। সে রেশুরাঁ ঠিক করবে, ছবি টাঙাবে, ছবি বিক্রীর টাকা আদায় করবে আমাদের হয়ে।

ঠিক বলছে। পীয়ের ট্যাঙ্গিই এ কাজের উপযুক্ত লোক।

রুসো, লক্ষ্মীটি, দৌড়ে গিয়ে ট্যাঙ্গিকে ডেকে নিয়ে এসো তো! বলো জরুরি দরকার।

সেজান বললে,—তোমাদের এই স্কীম থেকে আমাকে বাদ দাও।

চটে উঠল গর্গা। বললে,—কেন? সাধারণ লোকের চোখ লেগে লেগে কি তোমার ছবি ক্ষয়ে যাবে?

না, তার কারণ আমি এখানে থাকব না। মাসখানেকের মধ্যেই আমি একদৃশ্যে চলে যাচ্ছি।

ভিনসেন্ট অনুরোধ করলে,—বেশ তো, তার আগে একটবার আমাদের সঙ্গে চেষ্টা করো। তার পর যেতে চাও তো যেয়ো।

বেশ, রাজি আছি।

পীয়ের ট্যাঙ্গি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল। রুসো তাকে ব্যাপারটার আভাস দিয়েছে মাত্র, তাতেই ঐংস্ক্যে আর উত্তেজনার ফেটে পড়ছে সে।

পরিকল্পনাটা পুরোপুরি শুনে ট্যাঙ্গি বললে,—নিশ্চয়! রেশুরাঁও আমার চেনা আছে। নরভিনস্ রেশুরাঁ, মালিক আমার বন্ধু। তার খালি দেওয়ালে আমরা ছবি টাঙালে খুশি বই অখুশি হবে না। ওখানে প্রদর্শনী শেষ করে আর একটা রেশুরাঁয় আমরা যাব। রু পিয়েরে আর একটাকেও আমি চিনি। সারা প্যারিসে হাজারটা রেশুরাঁ আছে, ভাবনা কী?

গর্গা শুধোলে,—তাহলে কবে থেকে শুরু?

ভিনসেন্ট বললে,—দেহি কিসের? কাল থেকে শুরু হতে আপত্তি কী?

ট্যাঙ্গি বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, কাল থেকেই। কাল তোমরা সবাই আমার ওখানে তোমাদের ছবি পৌছে দিয়ে আসবে। আমি বিকেলবেলা সেগুলো রেশুরাঁ নরভিনসে টাঙিয়ে দেব। লোকেরা যখন ডিনার খেতে আসবে রেশুরাঁর চেহারা দেখে অবাক হয়ে যাবে। কী রকম বিক্রী দেখো, ঠিক একেবারে যেন ঈস্টারের মোমবাতির মতো।—এ কী? গ্রাসটা ধরব? কী আছে এতে? বীয়ার? চমৎকার! ভদ্র মুহোদয়গণ,

ভ্যান গক বলেছেন আমরা আলি-গলির শিল্পী, তাই না? তাই বেশ,
শেতিত বলেভাদের কমুনিষ্ট আর্ট ক্লাবের জয় হোক! সফল হোক তার
প্রথম-প্রদর্শনী

১১

পরদিন হুপুরবেলা ট্যাজি ভিনসেন্টের কাছে এল।

বললে,—নরভিন্সে ছবির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে। তবে
কথা আছে, দিনারটাও ওখানেই থেতে হবে এই সত্বে। রাজি তো?
আপত্তি কী?

তোমাকে নিয়ে সকলকেই বলা হোলো। সকলেই রাজি। তাহলে
ঠিক চারটে নাগাদ আমার দোকানে আসবে। একসঙ্গে সবাই যাব।
সাড়ে চারটের মধ্যে ছবিগুলো টাঙিয়ে ফেলতে হবে।

বিকেলবেলা পৌছে দেখে ট্যাজি এরই মধ্যে একটা হাতগাড়ি ছবি-
বোঝাই করে ফেলেছে। দলের সবাই তৈরি।

পীয়ের হাঁকল,—রেডি, এবার চলো সবাই।

ভিনসেন্ট বললে,—গাড়িটা আমি ঠেলব ট্যাজি?

না না, এ আমার কাজ। আমি যে ম্যানেজার!

ছবিভর্তি গাড়ি ঠেলে চলল ট্যাজি, পিছনে শিল্পীর দল। প্রথমে
পাশাপাশি গগাঁ আর লোত্রেক, একজন যেমন লম্বা, আর একজন তেমনি
বেঁটে। তারপর সিউরাত আর রুসো। সবার পিছনে সেজান আর
ভিনসেন্ট।

বেশ কিছুটা চড়াই রাস্তা ওঠবার পর গগাঁ বললে,—ওহে ট্যাজি,
এবার আমি একটু ঠেলি। গাড়ি-ভর্তি সব অমর প্রতিভার নিদর্শন,
হাত লাগিয়ে আমিও একটু জন্ম সার্থক করি।

খবরদার! ট্যাজি টেচিয়ে উঠল,—ছুঁয়োনা বলছি। বিপ্লবের
নিশান নিয়ে আমি চলেছি—প্রথম গুলিটা আমার বুকে এসেই বিঁধুক।

কৌতুকর শোভাযাত্রা। হাত-গাড়িতে আর্টের পাঞ্জা, পিছনে

পদাতিক শিল্পীর দল ! হাসে হাহুক পথের লোক, লজ্জা কী তাতে ?
সঙ্কোচে সঙ্কুচিত হবার পাত্রই নয় কেউ । চলছে হৈ হৈ করতে
করতে ।

চিৎকার করে বললে রুসো,—ওহে ভিনসেন্ট, আজ কী পেরেছি
জানো ? আবার একখানা চিঠি সেই মহিলাটির কাছে থেকে ! খামে
ভুরভুরে গন্ধ !

দৌড়ে ভিনসেন্টের পাশে গিয়ে তার নাকের কাছে খামটা ধরল ।
উত্তেজনা যথেরা যথেরা মুখখানা !

রুসো আবার ফিরে গেল সিউরাতের পাশে । লোত্রেক ভিনসেন্টকে
কাছে ডাকল । কানে কানে বললে,—রুসোর প্রেমিকাটি কে জানো ?

না ! কী করে জানব ?

খুক খুক করে হাসল লোত্রেক । বললে,—গর্গা । গর্গাই ওকে
প্রেমের স্বাদ জোগাচ্ছে । বেচারী আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ে জোটাতে
পারেনা । বুক জোড়া তৃষ্ণা নিয়ে সারা জীবন ঘুরছে । গর্গা এখন ওর
নামে কয়েকটা চিঠিপত্র ছাড়বে, তারপর অভিসারের দিন আসবে ।
মেয়েমানুষ সেজে রুসোকে নিয়ে তুলবে ওপাড়ার একটা খালি ঘরে ।
ফুটো-ওয়াল জানলা, ফুটো দিয়ে আমরা দেখব রুসো ভায়া কেমন
প্রথম প্রেমের পাঠ নেয় ।

কী কাণ্ড ! হি ছি গর্গা, তুমি একটা শয়তান !

আরে চটো কেন ? আসলে ঠাট্টা ; ঠাট্টায় আবার দোষ আছে নাকি ?

শেষ পর্যন্ত শোভাযাত্রা পৌছিল নরভিন্স্ রেস্টরার সামনে । সঙ্ক
গলিতে ছোট্ট ভোজনাগারটি । এক পাশে একটা মদের দোকান ।
নৌল রঙের দেয়াল, ঘর জুড়ে গোটা কুড়ি টেবিল, তাতে লাল সাদা চেক্
কাটা কাপড়ের টেবিলক্ৰথ । এক কোনে মালিকের বসবার জগ্জে উচু
ঘেরা একটা জায়গা ।

কোনখানে কার কোন ছবিটা টাঙানো হবে তাই নিয়ে তুমুল তর্ক
শুরু হলো । পীয়ের ট্যান্সির মাথা খারাপ হবার জোগাড়, রেস্টরার
মালিক চটেই আগুন । ভিনারের সময় বনিয়ে এসেছে, একটু পরেই
খরিদাররা আসতে শুরু করবে ।

পীয়ের ট্যান্সি ভিনসেন্টের কাছে এল । বললে,—এই নাও ফুটো
ফ্র্যাক, আর কিছু পয়সা নিয়ে এদের সব ঐ মদের দোকানে টেনে নিয়ে

বাও। পনেরো মিনিট হাতে পেলে আমি সব ছবি টাঙিয়ে ফেলব।

বুদ্ধিটা কাজে লাগল। মদের দোকানে গলা ভিজিয়ে ষখন সবাই রেস্টরান্ন ফিরে এল, তার মধ্যে সব ছবি দেয়ালে উঠে গেছে। আর ঝগড়ার উপায় নেই, সবাই দরজার সামনে একটা বড়ো টেবিল জুড়ে বসল। পীয়ের ট্যাঙ্কি দেয়ালে দেয়ালে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছে—এসব ছবি জলের দামে বিক্রী হবে। মালিকের সঙ্গে কথা বলুন।

সাড়ে পাঁচটা বেজেছে। ডিনার আরম্ভ হতে আর আধ ঘণ্টা দেরি। কুলের মেয়ের মতো মনে মনে অস্থির সকলে—কখন দরজা ঠেলে প্রথম খরিন্দারটি আসবে। রেস্টরান্ন ছবিভর্তি নতুন চেহারা দেখে হাঁ হয়ে বাবে না?

সিউরাতের কানে কানে গগাঁ চুপি চুপি বললে,—ভিনসেন্টের অবস্থাটা ঝাঞ্ঝা! এই বুঝি প্রথম স্টেজে নামছে।

লোত্রেক বললে,—একটা পুরো ডিনার বাজি রাখছি গগাঁ,—তোমার ছবির আগে আমার ছবি বিক্রী হবে।

আচ্ছা, আমিও রাখলাম।

সেজান বললে,—ইঃ, ভারি তো শিল্পী!

• অ্যা! কার গলা? সেজান নাকি? তা তোমার সঙ্গে একটা কেন, তিন-তিনটে ডিনার বাজি রাখতে বাজি আছি। তোমার এক, আমার তিন।

লাল হয়ে উঠল সেজান। হাসল আর সবাই।

ভিনসেন্ট বললে,—একটা কথা সবাই মনে রেখো। বিক্রীর ভারটা ট্যাঙ্কির ওপর। নিজেরা যেন কেউ দরাদরি করতে যেয়ো না।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে আছে। কিন্তু আসছে না কেন কেউ! কটা বাজে?

ঘড়ির কাঁটা চলল ছটার দিকে। আর কোলাহল নেই। সবাইকার নিশ্চল চোখ ঘড়ির কাঁটারই মতো দরজার দিকে।

অফুট স্বরে সিউরাত বললে,—প্যারিসের সমস্ত সমালোচকদের সামনে ছবি মেলে ধরতেও আমার এমনিধারা লাগেনি!

চুপ চুপ, কিসকিসিয়ে উঠল কসো,—ঐ ঝাঞ্ঝা রাস্তা পার হচ্ছে একটা লোক, ঢুকবে বোধ হয়!

চুকল না, চলে গেল পাশ কাটিয়ে। রেস্টরান্ন ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছটা বাজল। শেষ ঢংটার সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে ঢুকল একজন শ্রমিক।

নোয়া পোষাক, মুখের ও দেহের প্রতিটি রেখায় দ্বিনাস্তের ক্লাস্তির
স্থম্পষ্ট পরিচয়।

ভিনসেন্ট চাপা গলায় ঘোষণা করল,—এইবার!

লোকটি সোজা গিয়ে বসল কোনের একটা টেবিলে। মাথার টুপিটা
ছুঁড়ে রাখল আর একটা চেয়ারে। খোল রুটি এল, মাথা নিচু করে
চিবুতে লাগল। একবার মুখ তুলে দেয়ালগুলোর দিকে তাকাল না পর্যন্ত।

ভিনসেন্ট মনে মনে বললে,—আশ্চর্য!

এবার ঢুকল আর দুজন শ্রমিক একসঙ্গে। টেবিলে মুখোমুখি বসেই
আর কোনো দিকে না তাকিয়ে দিনের কোনো একটা ব্যাপার নিয়ে তারা
তুমুল বচসা শুরু করল।

ক্রমে ঘর ভর্তি হতে লাগল। মেয়ে পুরুষ দুইই আসতে লাগল।
অধিকাংশই পুরোনো খরিদার, টেবিলগুলো পর্যন্ত চেনা। ক্লাস্ত শরীরে
চেয়ারে বসে, টেবিলের ওপর থানা আসা মাত্র ঝাঁপিয়ে পড়ে, এক মনে
চিবোয়, খাওয়া শেষ হলে পাইপ ধরিয়ে সফ্যোবেলাকার কাগজে মুখ ঢাকা
দেয়। চোখ তুলে ওপর দিকে তাকাবার সময় কোথায়?

সাতটা নাগাদ ওয়েটার এসে জিজ্ঞাসা করল—আপনাদের এখন
দেব কি?

উত্তর দিল না কেউ।

একটু পরে একজোড়া স্ত্রী পুরুষ একসঙ্গে ঢুকল। কোনের আলনায়
টুপিটা রাখার সময় পুরুষটির চোখে পড়ল জঙ্গল থেকে উকি মারা বাঘের
একটা মুখ। রুসোর সেই ছবিখানা। স্ত্রীলোকটিকে সে দেখাল। শিল্পী-
দের টেবিলে তখন তটস্থ অবস্থা। রুসো তো উঠে দাঁড়ায় আর কি!
মেয়েটি নিচু গলায় কী যেন বলতেই দুজনে হাসল। ব্যাল, এই পর্যন্ত।
তার পর মুখোমুখি টেবিলে বসে মাথা নিচু করে দুজনে খেতে শুরু করল
গোস্ত্রাসে।

পোনো আটটার সময় দ্বিতীয় বার আর জিজ্ঞাসা না করেই ওয়েটার
সুপের পাত্র বসিয়ে গেল শিল্পীদের সামনে সামনে। স্পর্শ করল না কেউ।
বখন ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল তখন ওয়েটার আবার পাত্রগুলো সরিয়ে নিয়ে
গেল। এবার এল মাংসের কোর্স। একমাত্র রুসো ছাড়া কারো মুখে
কচল না এমনি সুখাণ্ড। সকলেই, এমন কি সিউরাত পর্যন্ত বসে-বসে

এক টানল চুম্বকের পর চুম্বক। তাও বিশ্বাস। চারদিকে খাঁসানের আর
মেহনতী মাহুষের ঘামের গন্ধ।

একে একে খরিদাররা দাম মিটিয়ে বিদায় নিতে লাগল। শেষ পর্যন্ত
ওয়েটার বললে,—মাফ করবেন, কিন্তু সাড়ে আটটা বেজে গেছে, এই
বার বন্ধ করতে হবে।

ট্যাঙ্কি ফেরাল থেকে ছবিগুলো একে একে নামিয়ে বাইরে ঠেলা-
গাড়িতে ভর্তি করল। তারপর গাড়িটা ঠেলে নিয়ে চলল ফিরতি রাস্তায়।

মোড়ে মোড়ে তখন আসন্ন বিষণ্ণ অন্ধকার।

১২

গুপিল কোম্পানীর পুরোনো আদর্শবাদ আর নেই, কাকা ভিনসেন্ট
ভ্যান গকের দিন গত। এখনকার লক্ষ্য শুধু বিক্রীর দিকে—বাজে
ছবি বেচো আর বেশি লাভ করো। ছবি যেন আর ছবি নয়, জুতোর
দোকানের বা মাছের বাজারের মাল। থিয়োর এটা লাগে সবচেয়ে বেশি।

ভিনসেন্ট বলে,—থিয়ো, নতুন মনিবদের আর কতো তোষণ করবে?
ছেড়ে দাও না তোমার চাকরি!

ক্লাস্ত গলায় থিয়ো উত্তর দেয়,—সব ছবির ব্যবসাদারই সমান আজ-
কাল। এতোদিন আছি, কোথায় বাব এদের ছেড়ে?

চুলোয় ধাবে। দিনের পর দিন ওদের ওখানে ভূমি শুকিয়ে উঠছে।
ছাড়তেই হবে তোমার এই সর্বনেশে চাকরি। আমার কথা? ভেবো
না ভেবো না, ঠিক ভেসে থাকব আমি। আচ্ছা থিয়ো, সারা প্যারিসে
ভরপুর ছবি-ওয়ালাদের মধ্যে সবচেয়ে তোমার নাম! নিজেকে একটা
দোকান করো না কেন ভূমি?

নাঃ, আবার গোড়া থেকে সেই আলোচনা করতে হবে
তোমার সঙ্গে!

না, শোনো থিয়ো। চমৎকার একটা আইডিয়া আমার মাথায়
এসেছে। এস আমরা সবাই মিলে একটা কম্যুনিষ্ট-আর্টের দোকান

বুলি। আমাদের সব ছবি আমবা তোমাকে দেব, তুমি দোকান চালাবে,
—আর বা লাভ হবে সকলে সমান ভাগে ভাগাভাগি করে নেব। প্যারিসে
একটা দোকান খোলার মূলধন শিল্পীরাই জোগাড় করে দেবে, আর গ্রামে
শস্তায় সবাই এক জায়গায় বসবাস করবে। কতো কম খরচে থাকা
যাবে ভাবো! আর এমনি একটা দোকান খুললে নতুন নতুন ছবি-
বিলাসীদের খন্দেব করা যাবেই।

ভিনসেন্ট, ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে আমার, শুতে চললাম এখন।

ঘুমুতে চাও, তো রবিবার আছে। আজ আমার কথা মন দিয়ে
শোনো। কী, জামা কাপড় ছাড়বে? তা ছাড়ো, কিন্তু কানটা আমার
কথায় রাখো। গুপিলের চাকরিতে তোমার প্রাণ ওঠাগত, এদিকে
প্যারিসের এতোগুলো তরুণ শিল্পী তোমার হাতের দৃষ্টে; তবুও এ
সুযোগ তুমি নেবে না?

পরদিন সন্ধ্যাবেলা লোত্রেক আর পীয়ের ট্যান্সিকে নিয়ে ভিনসেন্ট
বাড়ি ঢুকল। থিয়ো আশা করেছিল ভিনসেন্ট হয়তো রাত করেই
ফিরবে, সে আশায় পড়ল জলাঞ্জলি।

পীয়ের ট্যান্সির ছোট ছোট চোখ দুটো উৎসাহে পিটু পিটু করছে।
থিয়োর হাত চেপে ধরে সে বলে উঠল,—মশিয়েঁ ভ্যান গক,
মশিয়েঁ ভ্যান গক, অপূর্ব আইডিয়া! এমনটি আর হয় না! কী
মহৎ, কী বিরাট! করতেই হবে আপনাকে। আমি দোকান খুলে
দিয়ে আপনাদের সঙ্গে থাকব। রঙ গুলব, ক্যানভাস ইন্ড্রি করব, ছবি
বাঁধাই করব আমি। শুধু ছবিলা দুটি খাবার আর থাকবার আশ্রয়টুকু
দেবেন। আর কিছু চাইনে।

দীর্ঘকাল ফেলে হাতের বইটা নামিয়ে রাখল থিয়ো, বললে,—
আইডিয়া! তো ভালো, কিন্তু টাকা কোথায় পাব? দোকান খোলা,
বাড়ি ভাড়া নেওয়া, খোরাক জোগাড় করা—এসব হবে কোথেকে?

চৈচিয়ে উঠল ট্যান্সি,—এই তো আমি এনেছি! ধরুন, ধরুন হাত
পেতে! হুশো কুড়িটা ফ্র্যাঙ্ক,—এতোদিন বা কিছু জমিয়েছি, সব! এই
দিয়ে শুরু করুন।

থিয়ো বললে,—লোত্রেক, তুমি তো বেশ বিচকণ লোক একজন,—
বলো তো, এমনি পাগলামির কোনো মানে হয়?

পাগলামি কেন ? আমার তো পরিকল্পনাটা খুব ভালোই লাগছে । পুরোনো সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই না করে এখন তো আমরা নিজেদের মধ্যেই লড়াই করছি ! কিন্তু একবার যদি আমরা সজ্ঞবদ্ধ হতে পারি—

—বেশ তো ! তোমার তো অনেক পরামর্শ । আরম্ভের খরচটা তুমিই দাও ।

তাহলে কী করে হবে ? পরিকল্পনার মূলমন্ত্র হোলো সাম্য । আমি দেব, তবে ঐ ট্যাঙ্কি যা দিয়েছে তাই,—দুশো কুড়ি ফ্রাঙ্ক ।

পরিকল্পনা না হাতী ! ব্যবসার বাজারের কিছুটা ধারণা যদি তোমাদের থাকত—

আবার থিয়োর দুহাত চেপে ধরল ট্যাঙ্কি—

মনিয়র ড্যান গক, অমরোধ করছি আপনাকে, এমন আইডিয়াটাকে পাগলামি বলে উড়িয়ে দেবেন না । এটা আপনাকে সফল করে তুলতে হবেই হবে ।

ডিনসেন্ট বললে,—আর তোমার পালাবার রাস্তা নেই থিয়ো, বাঁধা পড়েছে আটপুটে । আমরা সবাই মিলে যতোটা সম্ভব টাকা তুলে তোমার হাতে দিচ্ছি । তোমাকে কর্তা বানাচ্ছি আমাদের । গুপিলের কথা শুলে যাও । প্রধানকার কাজ তোমার খতম । এখন থেকে তুমি আমাদের কম্যুনিষ্ট আর্ট কলোনির ম্যানেজার !

অর্থাৎ কপালটার থিয়ো একবার হাত বুলিয়ে নিল, ভালো করে জিজ্ঞাসা করে নিল চোখ দুটো ।

বললে,—কলোনি না চিড়িয়াখানা ! মানস-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—তোমাদের মতো বুন্স জানোয়ার চরিয়ে আমি বেড়াচ্ছি দিনের পর দিন ।

—

পরদিন সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরে থিয়ো দেখে মস্ত মিটিং বসেছে । শিল্পীদের ভিড় । তামাকের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার, হট্টগোলে প্রায় ভিড় ধরে ঘরের দেয়ালে । হাক একটা টেবিলের ওপর চড়ে আছে ডিনসেন্ট, সে-ই এই সভার মূল গায়ন ।

দুকতেই সে শুনল ডিনসেন্টের চীৎকার,—না না, মাইনে আবার কী কী কথা হোবে না কেউ অল্পত একটা বছর ! থিয়ো শুধু ছবি বেচবে ; আমরা পাব আহার, আশ্রয় আর ছবি আঁকার জিনিষপত্র !

সিউরাত হাঁকলে,—আর যাদের ছবি বিক্রী হবে না কোমো কালো ?
কতোদিন তাদের আমরা পুষব ?

যতোদিন তারা আমাদের সঙ্গে থাকতে চায়, একসঙ্গে কাজ করতে চায় !

গর্গা বললে,—চমৎকার ! সত্যিকারের চিড়িয়াখানা ! সারা ইয়ো-
রোপের যতো অ্যামেচারের দল দোরগোড়ায় ভিড় করে আসবে তাহলে !
এমন তোফা আরাম আর নিখরচায় মিলবে কোথায় ?

থিয়োর ওপর প্রথম চোখ পড়ল পীয়ের ট্যাঞ্জির। চীৎকার করে
উঠল সে,—এই তো মশিয়ে' ভ্যান গক এসে গেছেন,—জয়, আমাদের
ম্যানেজারের জয় !

জয়, ম্যানেজারের জয় ! জয় বন্ধুপ্রবর থিয়ো ভ্যান গকের জয় !!

প্রত্যেকের অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থা। প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু
বলবার আছে। রুসোর প্রশ্ন, কলোনিতে গিয়ে সেখানে সে বেহালা
বাজানো শেখাতে পারবে কি না,—কেন না সেটা তার উপরি আয়ের
পথ। আঁকোয়েতিন বললে—ত্যাঁত্যাঁ চলো, কেন না তার ভিনমাসের
বাকি ভাড়া পড়ে আছে। সেজানের মত, কারো যদি অতিরিক্ত নিজস্ব
টাকা থাকে, সে টাকা খরচ করবার অধিকারও থাকবে। ভিনসেন্ট
বললে—না, এ হলে সাম্যবাদের মৃত্যু। সবাইকার ভাগ সমান, আলাদা
কিছু কাকুর থাকলে চলবে না। লোকেজ জানতে চায় কলোনিতে
থাকতে হলে ইচ্ছেমতো মেয়েমানুষ আমদানি করা চলবে কিনা,
সেখানেও সাম্যবাদ কি না ? গর্গা বললে, প্রত্যেকের অন্তত মাসে দুটো
করে ছবি আঁকা চাইই চাই। সিউরাত বললে, মাণ করো তাহলে
আমাকে, আমার একটা ছবি শেষ করতে এক বছর লাগে।

পীয়ের ট্যাঞ্জি নতুন একটা প্রশ্ন তুলল,—আচ্ছা, রং আর ক্যানভাসও
কি প্রত্যেকে হুণ্ডায় হুণ্ডায় সমান ভাগে পাবে ?

ভিনসেন্ট বললে,—তা কেন ? সত্যিকারের বার কতোটা আঁকার
জিনিষপত্র দরকার ঠিক ততোটাই পাবে। খাবারের মতো আর কি ?

বেশ, কিন্তু বাড়তি টাকাটা কী হবে ? মানে ছবি বিক্রী শুরু হবার
পর টাকা তো আসবে, লাভ তো হবে,—লাভটা পাবে কে ?

কেউ না। যেই হাতে কিছু টাকা জমবে, অমনি আর একটা বাড়ি
নেব ব্রিটানিতে। আরো কিছু জমলে প্রভেঙ্গে। এমনি করে আমাদের

কেজের লংখ্যা বেড়েই চলবে। ঘুরে ঘুরে বেড়াব আমরা যখন যেখানে খুশি।

আজ্ঞা, রেলভাড়াটা কে দেবে শুনি ? সেও কি ঐ লাভ থেকেই ? তাছাড়া কে কতোটা বেড়াবে, তার হিসেব করবে কে ?

ধরো, খুব ভালো সময়ে কোনো একটা কেজ্রে শিল্পীদের গানগানি ভিড়। কে জায়গা পাবে, আর কে জায়গা না পেয়ে অল্প কেজের সন্ধানে রেল চাপবে—এর হকুম দেবে কে ?

খিয়ো আমাদের ম্যানেজার, খিয়ো জবাব দিক এসব প্রশ্নের। এই ধরো না কেন—সভ্য হবে কারা, নতুন সভ্য নেওয়া হবে কি না, বা খুশি আঁকবার স্বাধীনতা থাকবে কি না, যার যেমন খুশি মডেল আনতে পারবে কি না,—এসব এখনি ঠিক করে নিতে হবে বৈকি !

সভ্য ভঙ্গ হলো শেষ রাত্রে। খিয়ো শুতে গেল চারটের সময়,—ভিনসেন্ট, পীয়ের ট্যাক্সি প্রভৃতি সবচেয়ে উৎসাহীদের নির্দেশ কানে নিয়ে যে আগামী মাসের পয়লা তারিখেই তাকে গুপিলস্-এর চাকরিতে নোটিশ দিতে হবে।

দিন যায়, উত্তেজনা বাড়ে। খবরটা ছড়িয়ে পড়ল সারা শহরে। অপ্রতিষ্ঠিত শিল্পীরা যেমন সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠল, তেমনি মুখর হোলো তরুণ শিল্পীরা উৎসাহদীপ্ত আলোচনায়। ভিনসেন্ট দিনরাত পাগলের মতো বকতে আর খাটতে লাগল। ব্যবস্থার আর শেষ নেই ; ছাজারো রকমের ব্যবস্থা ; কোথা থেকে টাকা আসবে, কোথায় দোকান করা হবে, কী রকম দাম ধরা হবে এক একটা ছবির, কারা কারা সভ্য হবে, প্রায়ের আস্তানা কোথায় হবে, কারা পরিচালনা করবে ইত্যাদি ইত্যাদি। খিয়ো অনেকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও শেষ পর্যন্ত এই উত্তেজনায় গা ভাসিয়ে দিল। প্রত্যেক সন্ধ্যায় তার ফ্ল্যাটে ভিড় আর ভিড়। খবরের কাগজের রিপোর্টার আসে খবর কুড়োতে, চিত্র-সমালোচকরা আসে এই নতুন আন্দোলন নিয়ে আলোচনা করতে, সারা ফ্রান্সের রত্ন তরুণ শিল্পী প্যারিসে পৌছে আসে সভ্য হবার আবেদন জানানোতে।

খিয়ো যদি এই নব-আন্দোলনের রাজা, ভিনসেন্ট তাহলে রাজমন্ত্রী। সে-ই আসল সংগঠক। অসংখ্য পরিকল্পনা, প্রচারপত্র, হিসাব, আবেদন,

ইস্তাহার সে বার করতে লাগল, সারা ইয়োরোপে ছড়িয়ে দিল এই নতুন কম্যুনিষ্ট আর্ট কলোনির খবর।

এতো কাজের মধ্যে একটি কাজ সে ভুলে গেল,—সে কাজ ছবি আঁকা।

প্রতিষ্ঠানের তহবিলে প্রায় তিন হাজার ফ্রাঙ্ক জমা হলো। শিল্পীরা তাদের শেষ কপর্দক পর্যন্ত তুলে দিল। বুলেভার্ড ক্লিচিতে একটা শিল্প মেলা বসল, প্রত্যেক শিল্পী সেখানে নিজের নিজের ছবি বিক্রী করতে বসল। ইয়োরোপের সব জায়গা থেকে চিঠি আসতে লাগল, কিছু কিছু অর্থ-সাহায্যও। প্যারিসের শিল্প-রসিকরাও অনেকেই ভিক্টর বুলিতে কিছু কিছু ফেলতে লাগলেন। এত সব ব্যাপারের প্রকৃত সম্পাদক বলতে ভিনসেন্ট, কোষাধ্যক্ষ বলতেও ভিনসেন্ট।

ধিয়ো জোর করল, পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক সংগ্রহ হবার আগে সে নামতে রাজি নয়। রু ট্রুফোটে একটা চমৎকার দোকানঘর সে ইতিমধ্যেই দেখে রেখেছে, মফঃস্বলে একটা বিরাট বাড়িও খুঁজে বার করেছে ভিনসেন্ট, স্বল্পতম ভাড়ায যেটা মিলবে। সভ্য-নাম-লোভীদের আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ছবিও আসতে লাগল, রু লোপেকের ঘর কখানায় হাঁটা-চলার জায়গা আর রইল না। এতো স্বল্প পরিসরের মধ্যেই ঐ ছোট্ট ফ্ল্যাটটিতে প্রতিদিন শত শত লোকের আনা গোন। ধিয়োর অতো সাধের আসবাবগুলোর আর কিছু রইল না। বাড়িওয়ালা এতো হট্টগোল দেখে নোটস দিল ধিয়োকে।

দিনান্তে ভিনসেন্টের তার প্যালেটের কথা মনে পড়ে না। সমস্ত কোথায়? মুহূর্তের বিশ্রাম নেই যে! কতো চিঠি লিখতে হচ্ছে, কতো লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে হচ্ছে, প্রতিটি নতুন শিল্পীর প্রাণে যে জাগিয়ে তুলতে হচ্ছে এই নব শিল্প-আন্দোলনের উদ্দীপনা। চীৎকার করে করে গলা তার ভেঙে গেল, চোখে ফুটে উঠল জরাজীর্ণ দৃষ্টি। আহার নিদ্রা ঘুচল। কেবল কাজ আর কাজ!

বসন্তকালের গোড়ার দিকে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক জমল। ধিয়ো ঠিক করল এবার চাকরিতে ইস্তফা দেবার সময় এসেছে। দোকানটা নেওয়ার সে স্থির করল। ভিনসেন্ট গ্রামের বাড়িটার জন্তে অগ্রিম ভাড়া পাঠিয়ে দিল কিছু টাকা। ধিয়ো, ভিনসেন্ট, পীয়ের ট্যাক্সি, গগাঁ আর লোত্রেক—এই পাঁচজনে মিলে প্রাথমিক সভ্যদের তালিকা প্রণয়ন করল। ছবির

পাহাড় ঘেঁটে থিয়ো তার প্রথম প্রদর্শনীর চিত্র নির্বাচন করল। দোকানের ভেতরটা কে সাজাবে আর বাইরেটাই বা কে—এই নিয়ে কলো আর আঁকোয়েতিনের মধ্যে যাচ্ছেতাই ঝগড়া হয়ে গেল একদিন। থিয়োরও ঘুম নেই, ঘুম নেই বলে ছুখও নেই। ভিনসেন্টের মতো সেও লেগেছে প্রাণপণে আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে। গরমকাল পড়তে না পড়তেই কলোনির প্রতিষ্ঠা হবে,—সেই সঙ্গে প্যারিসের দোকানেরও।

একদিন সারারাত্রির পরিশ্রমের পর একান্ত ক্লান্তিতে ভিনসেন্ট ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল। থিয়ো অফিসে বার হবার সময় তাকে ডাকল না। ঘুম ভাঙল একেবারে দুপুরবেলা। পায়ে পায়ে সে তার স্টুডিওতে গেল। ঈজেলের ওপর কতোদিন থেকে একটা ক্যানভাস লটকে রয়েছে। প্যালেটের রঙগুলো শুকনো, ধুলোপড়া। রঙের টিউব-গুলো ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে ঘরের এক কোণে মেঝেতে। শুকনো রঙমাখা নোংরা তুলিগুলো এদিক ওদিক ছড়ানো।

অস্ত্রের অস্ত্রস্থল থেকে উঠল একটা নীরব প্রশ্ন,—শোনো একটা কথা। বলো তো, কে তুমি? শিল্পী? না সাম্যবাদী সংগঠক?

গালা গালা ক্যানভাস সারা ঘরে। শিল্পী-নাম-লোভী সভাপদ-প্রার্থীদের আঁকা। সব ছবি সে কুড়িয়ে নিয়ে থিয়োর শোবার ঘরে ফেলে রেখে এল। রইল শুধু নিজের আঁকা ছবিগুলো। একটা একটা করে ছবিগুলো সে ঈজলে দাঁড় করিয়ে দেখতে লাগল—নিবিষ্ট মনে, সমালোচকের দৃষ্টিতে। ব্যস্ততার তার শেষ নেই,—তবু একলা ঘরে নির্জন হৃদয়ে বয়ে যেতে লাগল হিসাববিহীন সময়।

হ্যাঁ, সত্যি সে উন্নতি করছিল বৈকি, এগিয়ে চলেছিল নিভুল পথে। রঙ তার হাত্কা হয়ে আসছিল, ক্রমে যেন দিগন্তে তার নেমে আসছিল আকাশের ঔজ্জ্বল্য। অনুকরণের চিহ্নও তো নেই! যে লোক একদা ভেবেছিল অগ্র শিল্পীদের অনুকৃতির মধ্যে দিয়েই স্নলভ শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করবে, তার স্বপ্ননী-শৈলীতে একান্ত ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের সুস্পষ্ট প্রকাশ। এর নবীনত্বে নিজেই সে বিশ্বিত হয়ে গেল। এসব কার হাতের কাজ! তার নিজের!

ইন্সপ্ৰেশনিজম্‌এর বা মৌলিক গুণ তা সে নিজের মধ্যে গ্রহণ করেছে,

কিন্তু নিজেকে হারিয়ে ফেলেনি তারই মধ্যে, তার অক্লমপদ্ধতি ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে বিচিত্র একটা ধরণে, একান্ত স্বকীয় বিশিষ্টতায়।

একেবারে শেষের দিকে আঁকা ক্যানভাসগুলো জঁজেলে রেখে প্রায় চীৎকার করে উঠল সে। প্রায় সে ধরে ফেলেছে নিজের একটা বিশিষ্ট পদ্ধতিকে, স্মৃতি প্রতিভার উন্মেষের নীরব সাড়া যেন চুপি চুপি প্রকাশ হয়ে চলেছে ঐ ছবিগুলোর মধ্যে।

অনেক দিন সে কাজ করে নি। নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি দিয়ে সে তাই তার কাজ দেখতে পারছে। বুঝতে পারছে, পথ সে পেয়েছে; হবে তার।

আরশিতে ভালো করে নিজের চেহারাটা দেখল ভিনসেন্ট। লাড়ি হাঁটা দরকার, চুল কাটা দরকার, বদলানো দরকার ময়লা পোষাক। পরণের সূটটা সে ভালো করে ইস্ত্রি করে নিল, পরল থিয়োর একটা ফরসা শার্ট। পকেটে পাঁচটা ফ্র্যাঙ্ক নিয়ে গেল নাপিতের দোকানে। পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে আন্তে আন্তে হাঁটতে শুরু করল মোমার্ত বুলেভার্ড, একেবারে থিয়োর গুপিল-গ্যালারি পর্যন্ত।

থিয়ো, আমার সঙ্গে একটু সময়ের জন্তে বাইরে আসতে পারবে?

কী হোলো তোমার?

কিছু না। টুপিটা নাও, বাহিরে চलो। কাছাকাছি কোথাও একটা কাফে নেই যেখানে নিরিবিলা কথা বলা যায়?

কাফের পেছন দিকের নিভৃত কোণের বেঞ্চিতে বসে থিয়ো বললে,— জানো ভিনসেন্ট, বোধ হয় মাসখানেক পরে তোমার সঙ্গে এই একলা বসে কথা বলছি!

জানি, জানি। বোকা আমি!

একথা কেন বললে?

থিয়ো, একটা প্রশ্নের জবাব দাও। আমি কী? শিল্পী না সাম্যবাদী সংগঠক?

তার মানে?

শিল্পীদের এই কলোনিটা বানাতে এতো আমি খাটছি যে, আমিও যে আঁকি সে কথা ভুলে গেছি। আর, একবার যদি বাড়িটা নেওয়া হয়, তার পর তো আর রক্ষা থাকবে না!

তা বটে, কথাটা সত্যি।

থিয়ো, আমার কথা শোনো। আমি শিল্পী, আমি আঁকতে চাই।

গত ক' বছর ধরে যে পরিশ্রম আমি করেছি, তা অপর আঁকিয়েদের
মেষ-ম্যানেজার হবার জগ্গে নয়। নিজের রঙ, নিজের তুলির ত্বকায় বুক
আবার তুকিয়ে এসেছে। ইচ্ছে হচ্ছে কালই আমি প্যারিস ছেড়ে পালাই।

কিন্তু ভিনসেন্ট, এতটা এগিয়ে—

বলিনি তোমাকে, বোকা আমি! নিরেট বোকা। শুনবে পুরোপুরি
আমার স্বীকারোক্তি?

বলো।

এই শহর আমার অসহ হয়ে উঠেছে, এখানকার অল্প সব শিল্পীদের
আমার অসহ লাগছে; আর এক মুহূর্ত যেন আমি সইতে পারছি নে
তাদের বক্তৃতা, তাদের থিয়োরি, তাদের ঝগড়াঝাটি, আত্মপ্রশংসা আর
পরানন্দ। হেসো না থিয়ো, জানি, আমিও এদেরই দলে নাম
লিখিয়েছি। কিন্তু চোখ আমার ফুটেছে। মভ একটা দামী কথা
বলেছিল, কেউ হয়তো ছবি আঁকে, আর কেউ ছবি নিয়ে কথা বলে,—
কিন্তু দুকাজ একসঙ্গে কেউ পারে না। থিয়ো, তুমিই বলো, এই সাতটা
বছর তুমি যে আমার ভরণ পোষণ করেছ, সে কি আর্ট নিয়ে খুব
মাতব্বরির তর্ক করতে আমি শিখব—তাই বলে?

কিন্তু এই কলোনির জগ্গে তুমি অনেক দামী কাজ করেছ
ভিনসেন্ট!

হ্যাঁ, এইবার সময় এসেছে কলোনিতে উঠে যাবার। ঠিক এই মুহূর্তে
আমার মনকে আমি বুঝতে পারছি। আমি যেতে চাইনে। ঐ আড্ডায়
থেকে আর কোনো কাজ আমি করে উঠতে পারব না। থিয়ো, আমার
মনের কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব কিনা জানি নে,...কিন্তু যে
করে হোক, বুঝতে তোমাকে হবেই।...পারবে না? মনে করো আমি
যখন একলা হেগ-এ বা ব্রাবাণ্টে থাকতাম,—সঙ্গী সাথী কেউ ছিল না—
নিজেকে মনে হতো একটা প্রয়োজনীয় লোক। আমি যেন একলা
একটা মানুষ—সারা দুনিয়ার সমস্ত শত্রুতার বিরুদ্ধে লড়াই করছি। আমি
শিল্পী, একমাত্র শিল্পী। বা কিছু আঁকছি তার প্রত্যেকটির দাম আছে—
একদিন না একদিন পুণ্ডিবী আমাকে স্বীকার করতে বাধ্য হবেই—
মানতেই হবে,—হ্যাঁ, লোকটা অপূর্ব একটা আঁকিয়ে।

আর এখন?

হায়, রে হায়! এখন আমি কোথায়? অগণিতের ভিড়ে হারিয়ে

গেছি। আমার চারদিকে প্রতি মুহূর্তে একশো ছবি-আঁকিরের ভিড়, ওরা সবাই বেন আমাকে বিক্রপ করছে। ভেবে ভাখো, আমাদের কলোনিতে যোগ দেবার জন্তে কতো আঁকিরে কতো গান্ধী গান্ধী ছবি পাঠিয়েছে। ওরা সবাই ভাবছে মস্ত শিল্পী হবে প্রত্যেকে। আজ আমার আর কোনো নিজস্ব সত্তা নেই, ওদেরই অন্ততম হয়ে গেছি। আমিও কি মস্ত শিল্পী হব কোনোদিন? কে জানে? আমিও তো ওদেরই একজন। ভরসা কোথায় আর আমার? এতো মুখ'যে আছে যারা অলীক স্বপ্ন দেখে দেখে ব্যর্থ জীবনের বোঝা বয়ে চলে, আগে আমি জানতাম না। প্যারিসে এসে জানলাম। তাই এতো আশঙ্কা, এতো আতঙ্ক।

কিসের ভয় তোমার? ওদের সঙ্গে কী সম্বন্ধ তোমার?

কিছুই না। তবু ভয়। একবার আত্মবিশ্বাসের ভিত নড়েছে, সেই দুর্বলতাটা ঘুচবে না কিছুতেই। গ্রামের মধ্যে একলা যখন থাকি, ভুলে থাকি যে পৃথিবীতে প্রতিদিন হাজার হাজার ছবি আঁকা হচ্ছে। ভাবি যে ছবিটি আমি আঁকছি শুধু সেইটির কথা, মনে হয় আমার শিল্প পৃথিবীর হাতে সুন্দরতম উপহার। যতো খারাপই হোক না আমার কাজ, তবু গ্রামে বসে মায়া নিয়ে মতিভ্রম নিয়েই হয়তো কাজ করে যেতে পারতাম। কিন্তু এখন? বসতে পারছ না আমার কথা, থিয়ো?

বুঝছি বৈকি ভিনসেন্ট।

তাছাড়া ভাখো, শহরের শিল্পী আমি নই। এখানকার, কেউ আমি নই। কৃষাণ জীবন নিয়ে আমার কারবার, আমার সেই দিগন্তজোড়া শস্তের ক্ষেতে আমি ফিরে যেতে চাই; সেখানকার মুক্ত আকাশের ছরস্ব'রোদ আমার মনের সব কিছু আবর্জনা জলিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দেবে, শুধু শিল্পসাধনার একান্ত আগ্রহটি ছাড়া।

আন্তে আন্তে থিয়ো বললে,—তার মানে...তুমি...এই প্যারিস থেকে চলে যেতে চাও?

হ্যাঁ, যেতেই হবে আমাকে, থিয়ো।

আর, এই কলোনির কী হবে?

আমি নাম কাটিয়ে দেব। তুমি এটাকে গড়ে তোলো।

থিয়ো মাথা নাড়ল,—না, তুমি না থাকলে আমি নেই।

কেন থিয়ো?

জানি নে। তোমার জগেই আমি এর পেছনে খেটে চলেছিলাম,—
তুমি চেয়েছিলে বলেই।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল হুজনে, একটু পরে ভিনসেন্ট বললো,—তুমি
এখনো চাকরিতে নোটস দাও নি, না ?

না। পরলা তারিখে দেব ভেবেছিলাম।

যে যে টাকা দিয়েছে, তাদের তাদের টাকা ফিরিয়ে দিলেই চলবে।

হ্যাঁ, তা চলবে। কবে তুমি যেতে চাও ?

দেরি করব না, প্যালেটটা আর একটু হালকা হলেই বিদায় নেব।

ও !

কোথায় যাব জানি নে। হয়তো দক্ষিণে। সমুদ্রের ধারে কোনো
অজানা জায়গায়। যেখানে আমি আবার একলা হতে পারব, সব
কিছু ছেড়েছুড়ে আবার শুধু আঁকতে পারব, সেখানে খুঁজে আবার ফিরে
পাৰ নিজেকে।

ভিনসেন্ট দুহাত বাড়িয়ে থিয়োর কাঁধ ছুটো জড়িয়ে ধরলো,—থিয়ো,
বলো, তুমি আমাকে ঘেন্না করো না। তোমাকে এতোদূর টেনে
এনে সব নষ্ট করে দিয়ে আমি সরে পড়ছি, বলো রাগ করবে না এতে
আমার ওপর ?

মান করণ হাসি হাসল থিয়ো—

ঘেন্না করব ! তোমাকে ? রাগ করব তোমার ওপর ?

ভিনসেন্টের ডানহাতটিতে ছোট্ট একটু চাপড় মেরে সে উঠে দাঁড়াল।
বললে,—পাগল ! বুঝেছি বৈকি আমি। তুমিই ঠিক। চলে যাবে
বৈকি। নিশ্চয় ! নাও, গেলাসটা শেষ করে নাও। আমাকে গুপিল্‌সে
আবার ফিরে যেতে হবে।

১৩

কোথায় যাব ? কোথায় গেলে আবার ফিরে পাৰ আমাকে ! শিল্প-
লক্ষ্মী কেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে দূরে সরে যায় অধরা মারাবিনার মতো ? কবে
সে ধরা পড়বে আমার রেখার বন্ধনে, রঙের ইন্দ্রজালে ?

ছটফট করে ভিনসেন্ট। একমাস কেটে গেল,—একমাস আগে আহ্বান এসেছে, তবু সে এখনো বন্দী।

থিয়োই কথা বললে,—বুঝেছি, পেয়েও হারাচ্ছ যেন, তাই না ?
কী যেন পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে, তাই না ! আমি জানি এর কারণ।
জানো ? জানো থিয়ো ? কী বলো তো ?

যা ভেবেছিলে তাই। প্যারিস।

প্যারিস ?

হ্যাঁ। প্যারিস তোমার আঁকা-শেখার ইন্সুল। যতোদিন এখানে থাকবে ইন্সুলের ছাত্র হয়েই থাকবে। আমাদের হল্যাণ্ডের ইন্সুলের কথা মনে আছে ? সেখানে শুধু শিখেছিলাম কী করে কী করতে হয়, আর লোকে কী কী করে। নিজেরা কিন্তু কিছু করিনি।

আর একটু স্পষ্ট করে বলো।

নিজে যখন সত্যিকারের কিছু করবে তার আগে মাস্টারের সাহচর্য ঘুচিয়ে দিতে হবে। যতোদিন ছাত্রবৃত্তি, ততোদিন শিক্ষা—সাধনা নয়, সৃষ্টি তো নয়ই। তুমি চলে গেলে কতোটা ফাঁকা লাগবে আমার সে আমিই জানি, তবু তোমাকে যেতে হবে। পৃথিবীতে তোমার নিজের একটা জায়গা তুমি পাবেই—আর সে জায়গা তোমার নিজেকেই খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু যতো শীঘ্র পারো এই পাঠশালার গলি তোমার না ভুললে চলবে না।

জানো ভাই, কোন্ দেশের কথা আজকাল আমার কেবলই মনে পড়ছে ?

বলো।

আফ্রিকা।

আফ্রিকা !

হ্যাঁ। সেখানকার আকাশে জলন্ত সূর্য, কুয়াসা-জড়ানো সেখানকার রোদ। এই জঘন্য দীর্ঘ শীত সেখানে অজানা। সেখানেই দেলাক্রোয়া তার রঙ খুঁজে পেয়েছিল, আমিও সেখানে হয়তো খুঁজে পাব আমাকে।

আফ্রিকা—সে যে অনেক দূর ?

শোনো থিয়ো, সূর্যকে আমি চাই—যে সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপ আর প্রচণ্ড শক্তি, সমস্ত সৃষ্টি সমস্ত জীবন যে শক্তিতে নিত্য স্থাপিত। প্যারিসের এই শীত—এ আমার প্যালেটে বাসা বেঁধেছে। লারা শীতকাল ধরে

আমি খালি দক্ষিণ দেশের কথা ভেবেছি—বিষুবরেখা আমাদের ঘন কুণ্ডকের মতো টেনেছে। তুমি বলছ প্যারিসে আমার আত্মবিকাশের কোনো রাস্তা নেই। জলন্ত সূর্যের নিচে সূর্যমুখীর মতো বিকশিত হতে চাই আমি। আমার বৃকের মধ্যে শীত জমে আছে, সেই শীতকে আফ্রিকার সূর্য ছাড়া কে তাড়াবে? আগুন লাগিয়ে কে দেবে আমার প্যাঁলেটে?

আমার মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক। দাঁড়াও, ভেবে দেখি,—বললে ধियो।

পল সেজান প্যারিস থেকে বিদায় উপলক্ষে বন্ধুদের এক পার্টি দিল। তার বাপের মাফৎ এক্সের পাহাড়ে সে কিছুটা জমি কিনেছে, সেখানে স্টুডিও বানিয়ে থাকবে।

ভিনসেন্টকে সে বললে—তুমিও প্যারিস ছাড়া ভিনসেন্ট, প্রভেন্সে চলো। অবশ্য এক্স নয়, সেটা আমার এলাকা, তবে কাছাকাছি আর কোনো জায়গায়। অমন রোদ আর হুনিয়ায় কোথাও পাবে না। আমি এই যে যাচ্ছি, আর ফিরছি নে।

গগী বললে,—এর পরে আমার পালা। আমি আবার ট্রিপিক্সে ফিরে যাব। প্রভেন্সের রোদের কথা বলছ, মারকোয়েসাসের সূর্যকে তোমার ঐ প্রভেন্সে বসে কল্পনাও করতে পারবে না। ওখানকার বারা অধিবাসী তারা যেমন আদিম, ওখানকার সূর্যও তেমনি আদিম।

সিউরাত বললে,—আমি তো দেখছি তোমাদের সূর্য-উপাসকদের দলে যোগ দিলেই ভালো হয়!

ভিনসেন্ট বললে,—আমিও চলতি; আমি যাব আফ্রিকায়।

লোত্রেক বললে অস্ফুট স্বরে,—বটে, বটে! তাহলে দু'নম্বর দেলা-ক্রোয়া গজাবে আর কি?

গগী শুধোলে,—ভিনসেন্ট, সত্যি!

সত্যি। আজ না হোক, দুদিন পরে,—যাবই। সূর্যটাকে সইয়ে নেবার জন্তে কদিন ঐ প্রভেন্সেই কোথাও গিয়ে থাকা উচিত, তাই না?

সিউরাত বললে,—মার্সীই বাদ দিয়ে;—ওটা মস্তিচেলির জায়গা।

ভিনসেন্ট বললে,—ঐ তো মুক্লিল। এক্স বাদ দিয়ে,—ওটা সেজানের, আন্তিবিস্‌এ যাবার উপায় নেই, ওটা মনে-র জায়গা বলে বিখ্যাত। কোথায় যাই তাহলে?

দাঁড়াও ! লোকের বলে উঠল,—আমি একটা জায়গার নাম বলতে পারি। আল'স-এর কথা ভেবে দেখেছ ?

আল'স ? পুরোনো একটা রোমান জনপদ, তাই না ?

হ্যাঁ, ঠিক যোগ নদীর ওপর। মাসাঁই থেকে ঘণ্টা দুয়েরকর রাস্তা। আমি একবার গিয়েছিলাম। ওখানকার ল্যাণ্ডস্কেপের রঙ দেলাফ্রোয়ার রঙকে লজ্জা দেবে।

সত্যি বলছ ? সূর্যটা কেমন ?

সূর্য ! তোমাকে পাগল বানাবার মতো। আর তা ছাড়া আল'স-এর মেয়ে ! আহা ! সারা ছুনিয়ায় এমন জ্বর মেয়ে আর কোথাও মিলবে না ভায়া ! মুখ চোখে সেই প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্য, যেন চিকন করে পাথরে কুঁদে কাটা। এদের চেহারাটা ঠিক রোমানদের মতো—হাত পা, বুক—একেবারে খাসা জিনিষ ! এদিকে আবার গায়ের গন্ধ কেমন জানো ? একেবারে পূর্ব দেশের। সত্যিকারের যে ভেনাস তার দেখা আজও ঐ আল'সএই মিলবে।

খুব লোভ দেখাচ্ছ যে ! ভিনসেন্ট বললে।

বাপু, তোমার আমার নয়, দেবতাদের লোভ লাগে। এর ওপর আবার যখন ঝড়ের ঝাপট খাবে, তখন তো বুঁদ হয়ে যাবে !

ঝড়ের ঝাপট ! সেটা কী রকম ?

আগে যাও। গেলেই টের পাবে।

তা ছাড়া ধাকা-খাওয়া কেমন ? শস্তা ?

ঐ ধাকা আর খাওয়া। তা ছাড়া আর খরচ নেই। অতএব এর চাইতে শস্তা আর কী চাও ?

আল'স,—বিড় বিড় করে ভিনসেন্ট বললে,—আল'স, আর আল'সের মেয়ে—মন্দ কী ?

জালা-ধরানো মদের মতো প্যারিস,—যেন উত্তেজক নেশা। আবসাঁতের পর আবসাঁৎ, আড্ডার পর আড্ডা, তর্কের পর তর্ক। আর কতো কাজ !—প্যারিসের জীবন যেন স্নায়ুবিকার। মন বলে, পালাও, চলো কোনো নিভৃত নির্জনে যেখানে জীবনের সমস্ত আবেগকে একটি শ্রোতে ঢেলে দিতে পারবে,—সে শ্রোত শিল্পদার। প্যারিসের জীবন যেন অপরিণত ফল। চলো সূর্যের দেশে,—এ ফল রসালো হয়ে উঠুক

স্বপ্নক পরিপূর্ণভায়। এতো দীর্ঘ দিনের সাধনা, এতো হৃৎকম্পিত-ব্যথিত তপস্বী,—এর প্রতিদান আর দূরে নেই, ভাগ্যের সার্থক প্রসাদ আসন্ন। তবে কেন পথভ্রষ্ট হওয়া, তবে কেন লক্ষ্যহীনতার কাছে আত্মসমর্পণ!

ছেড়েই যাব প্যারিস,—যাব তপস্যার অরণ্যে। এখানে নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা—আছে নির্ভয়, আছে বন্ধুত্ব, ভালোবাসা,—থিয়োর কাছে একান্ত নির্ভর আশ্রয় আছে। ক্ষুধার অন্ন আর ছবি আঁকার জিনিষ-পত্রের অভাব কখনো হবে না। কখনো ভাঁটা পড়বে না থিয়োর সহায়ত্বভূতিতে।

কিন্তু প্যারিস থেকে যদি বিদাই নিই—আবার জীবনের পথ হবে বন্ধুর। আবার অভাব। দুবেলা আহার হয়তো জুটবে না, হাতে পয়সা থাকবে না রঙ কিনবার মতো, নোংরা হোটেলের ক্যাফেতে বাষাবরের মতো দিন কাটবে, শুষ্ক দুটি ঠোঁট বন্ধুহীন জগতে ভাষা খুঁজে মরবে।

পরদিন লোকের আবার বললে,—ধিবা কোরো না ভায়া, সত্যিই যদি যাবে তো আল'সেই যাও। শিল্পীর স্বর্গ ও জায়গাটা। এই প্যারিস যদি আমাকে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে না রাখত, আমিও যেতাম।

সেদিন সংকোবেলা দুভাই গেলো ভাগনারের একটা কনসার্ট শুনতে। সকাল সকাল বাড়ি ফিরে এল, নিরালা ঘরে মুখোমুখি বসে গল্প করল অনেকক্ষণ—ছেলেবেলাকার কতো স্মৃতি নিয়ে টুকরো টুকরো গল্প।

পরদিন ভোর বেলা উঠে ভিনসেন্ট ব্রেকফাস্ট তৈরি করল। থিয়ো খেয়ে দেয়ে অফিস যাবার পর সে সারা বাড়িটাকে খুব ভালো করে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করল। সবুজে দেয়ালে টাঙালো নিজের আঁকা কয়েকটি ছবি।

দিনের শেষে থিয়ো শূণ্যঘরে ফিরে এসে দেখল টেবিলের ওপর একখানা চিঠি—

ভাই থিয়ো,

আল'সেই গেলাম। পৌছে চিঠি দেব আবার। দেয়ালে কটি ছবি টাঙিয়ে গেলাম, যাতে আমাকে না ভোলো।

মনে মনে আমার আলিঙ্গনটি নাও।

ভিনসেন্ট

॥ আর্লস ॥

১

আর্লসের জলন্ত সূর্য অমোঘ বর্ষার মতো আঘাত করল ভিনসেন্টের কপালে ঠিক হুচোখের মাঝখানে, ধাঁধিয়ে জলিয়ে পুড়িয়ে দিল তার চৈতন্য। ইম্পাত-কঠিন নীল আকাশের শীর্ষে সূর্য যেন পোড়া হলুদ রঙের ঘূর্ণমান তরল পাবককুণ্ড, চোখ অন্ধ করা তার প্রতিটি রশ্মি। প্রচণ্ড উত্তাপ আর চক্রবাল থেকে চক্রবাল জুড়ে প্রদীপ্ত আলোকবজ্রার ক্ষমাহীন বিস্তার—এ যেন কোন্ অপরিচিত গ্রহাস্তর !

ভোর বেলা ভিনসেন্ট থার্ড ক্লাস কামরা থেকে স্টেশনে নামল। স্টেশন থেকে বাজার পর্যন্ত আঁকা-বাঁকা রাস্তা, একধারে তার রোশ নদীর বাঁধ, অপরধারে নোংরা নোংরা খাবারের দোকান, হোটেল রেস্টুরাঁ। সামনে চড়াইএর কিনার বেয়ে আর্লস শহর, দূর থেকে ছবির মতো দেখতে,—ঝাঁঝালো রৌদ্রে ঝিমোচ্ছে।

কোথায় উঠবে সে নিয়ে ভিনসেন্টের কোনো ভাবনা নেই। বাজারে পৌছে সামনেই যে হোটেলটা চোখে পড়ল, তাতে ঢুকে একখানা বর ভাড়া নিল। হোটেলটার নাম হোটেল দু লা গেমার। ঘরে একটা পুরোনো পেতলের খাট, চটা-ওঠা একটা জলের কুঁজো আর একটা চেয়ার। মালিক একটা রঙ-না-করা টেবিল এনে পেতে দিল। জৈজেল পাতবার জায়গা নেই, কিন্তু ভিনসেন্টের আপত্তি নেই তাতে। সে তো সারাদিন বাইরে বাইরেই আকবে।

খাটের ওপর স্লটকেসটা ছুঁড়ে ফেলে সে শহর দেখতে বার হোলো। বাজার থেকে শহরের মাঝামাঝি পৌছবার ছোটো রাস্তা। একটা রাস্তা চণ্ডা, গাড়ি ঘোড়া চলে, চড়াইটার কিনার দিয়ে বৃত্তাকারে ঘুরে শহরে গিয়ে পৌঁছেছে। আর একটা আছে আঁকাবাঁকা শটকাট পায়ে চলান্ন পাথুরে পথ। দ্বিতীয় পথটাই ভিনসেন্ট বেছে নিল। চড়াইটা খুব কঠিন, পথও মাঝে মাঝে খুব সরু; হুধারে প্রাচীন সব পাথরের বরবাড়ি,

সেই রোমক যুগ থেকেই তারা যেন এমনি খাড়া হয়ে আছে। সূর্যের প্রথর আলোর হাত থেকে বাঁচবার জন্তে ছধারের বাড়ির মাঝের গলিপথ শুলো যতোদূর সম্ভব সঙ্কীর্ণ, ঝড়ের হাত এড়াবার জন্তে গলিশুলো গোলক-বাঁধার মতো যতোটা সম্ভব আঁকাবাঁকা। পথের ধারে ধারে নোংরা আবর্জনা। প্রতি দোরগোড়ায় শিশুর জটলা। সব জড়িয়ে কেমন একটা শুকনো বীভৎস রূপ।

ভিনসেন্ট শহরের প্রধান রাস্তায় এসে পৌঁছলো, তারপর শহরের পিছন দিয়ে পাথুরে টিলা টপ্কে টপ্কে একেবারে পৌঁছলো পাহাড়টার চূড়ায়। গভীর একটা খাদের ধারে কালো একটা পাথরের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে এবার পাইপটা ধরালো।

সামনের পাহাড়ের ঢালু বেয়ে রোণ নদীর তীর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে আলস শহর। বিভিন্ন রাস্তার বিচিত্র জ্যামিতিক প্যাটার্ন আর ছোট বড়ো বাড়ির সারি। অধিকাংশ বাড়িরই লাল মাটির ছাদ, তবে রোজ্জে জলে জলে কোনোটার রং বাদামী, কোনোটার পোড়া ইঁটের মতো, কোনোটার আবার ধূসর অঙ্গার।

রোণ নদী বেগবতী। শহরের গা ঘেঁসে পাহাড়ের কিনার ঘিরে তীক্ষ্ণ একটা বাক নিয়ে নদী চলে গেছে ভূমধ্যসাগরের দিকে। বাঁকের ছধারে পাথরের বাঁধ।

অপর তীরে ত্রিংকোয়েতেল শহর ঠিক যেন পটের মতো আঁকা সীমান্তের গায়ে। পিছন ফিরে দেখলে শুধু পাহাড়ের পর পাহাড়, সামনে ছধারে যতো দূর চাও—শস্ত্রক্ষেত্র আর বাগান আর দিগন্তে মেশা উদ্ভিদ-তরঙ্গ।

এই মাঠ বন আর দিকচক্রবালের দিকে তাকিয়ে চোখ ব্যাথা করে উঠল ভিনসেন্টের। আকাশ নীল,—এমনি প্রচণ্ড নিষ্ঠুর ভরসাহারা নীল, যে তাকে নীল বলেই মনে হয় না—মনে হয় ও রঙের যেন কোনো নাম নেই। শস্ত্র ক্ষেত্রের এই সবুজ যেন এতোদিনের পরিচিত, নিষ্ঠুর শাস্ত্র সবুজ নয়—এ সবুজ আকাশের আলোকে সুরার মতো পান করে চিরমাতাল হয়ে রয়েছে। আকাশের সূর্যটা ঠিক যেন কমলা-হলুদ বিশাল একটা পিণ্ড ...দগদগে লাল নিফলা পোড়া মাটি... আকাশের কোন্ কোনে নিঃসঙ্গ একটি মেঘের অবর্ণনীয় ভ্রত্যা... অবিখ্যাত এই সব বর্ণবাহার। কোথায় ছিল এই সব রঙ, উলঙ্গ বার

নির্লজ্জতায়, আদিমতায় যারা আপোববিহীন নির্ভর ! লাল আর কমলা-
হলুদ, নীল আর সবুজ—সমস্ত প্রকৃতিতে ওরা যেন জুড়ে বসেছে বিজয়-
সেনানীর মতো,—প্যালেটে ওদের কুড়িয়ে আনা কি মানুষের সাধ্য ?

বড়ো রাস্তা ধরে ভিনসেন্ট এবার ফিরে চলল। হোটেল ফিরেই
স্ট্রিজেল, ক্যানভাস আর রঙ-তুলি নিয়ে আবার বার হোলো, হাঁটতে
শুরু করল রোণ নদীর তীর ধরে। বাদাম গাছে ফুল ধরেছে—নাকে
তার তিক্ত-মধুর গন্ধ। জলন্ত সূর্যরশ্মি চোখে এসে বিধেছে। টুপিটা
আনতে মনে ছিল না, তেতে পুড়ে আরো লাল হয়ে উঠল মাথার চুল।
প্যারিসের নাগরিক জীবনে সঞ্চিত যা কিছু আর্দ্রতা, যা কিছু ক্রান্তি
আর হতাশা আর সহজ তৃপ্তির যা কিছু আলস্ত বিলাস—সব যেন তার
দেহ মন থেকে শুবে নিল সূর্যজ্বলা আকাশের জলন্ত দাহ।

কিছু দূর যাবার পর সামনে চোখে পড়ল সরু একটি পুল, ওপর
দিয়ে চলেছে ছোট্ট একটি ঠেলা গাড়ি—নীল আকাশের পটে ছবির
মতো যেন আঁকা। নদীর জলও নীল; দুই কিনারের হলুদ রঙের
ওপর গাঢ় সবুজ তৃণক্ষেত্র। একলা-একটি গাছের ছায়ার দাঁড়িয়ে
কয়েকটি ধোপানী মেয়ে কাপড় কাচছে, মাথায় তাদের নানা বিচিত্র
রঙের টুপি।

মাটির ওপর স্ট্রিজেলটা পেতে দীর্ঘ একটা নিখাস টেনে ভিনসেন্ট
চোখ দুটো বন্ধ করল। এমনি বর্ণাঢ্যতা উপলব্ধির গভীরে গিয়ে আঘাত
করে, খালি চোখ মেলে তাকে ধরা যায় না। অন্তর থেকে তার খসে
খসে পড়তে লাগল অনেক আবর্জনা অনেক জঞ্জাল—বৈজ্ঞানিক
পর্যটলিভম নিয়ে সিউরাতের জ্ঞানগর্ভ যুক্তি, আদিমতার সপক্ষে গর্গার
মতো বক্তৃতা, রূপের পিছনে রূপের সারাংশ নিয়ে সেজানের তর্ক আর
লোত্রেকের ঘৃণাবাদের ঘোষণা। ঘুচল এতোদিনের সব কিছু অকিঞ্চিৎকর
সংগ্রহ।

পড়ে রইল শুধু ভিনসেন্ট ভ্যান গক।

সারাদিন পরে সন্ধ্যা ভোজের সময় সে হোটেল ফিরে এল। সারা
দিন কেটেছে বিচিত্র অমৃভূতির আলোড়নে, ভুলেই গেছে ক্ষুধার কথা।
ছোট্ট একটা টেবিল টেনে বসে একটা আবসাঁৎ অর্ডার দিল। পাশের
একটি লোক দেখল তার হাতে মুখে জামায় রঙ। আলাপ করল
তার সঙ্গে।

বললে,—আমি প্যারিসের একজন সংবাদিক, তিন মাসের জন্তে এখানে এসেছি আমার রচনার কিছু মাল মশলা সংগ্রহ করতে ।

ভিনসেন্ট বললে,—আমি এসেছি মাত্র আজ সকালে ।

লেখক বললে,—দেখেই তা মনে হোলো । অনেকদিন থাকবেন নাকি ? সেই রকমই তো হচ্ছে ।

লেখক বললে,—ওটি করবেন না । আমার উপদেশ নিন, বেশীদিন এখানে কাটাবেন না । আলস-এর মতো এমনি পাগল-করা জায়গা ছনিয়ায় আর ছুটি নেই ।

আপনার এ ধারণা হোলো কেমন করে ? ভিনসেন্ট শুধোলো ।

ধারণা নয়, আমি জানি । এখানকার লোকদের আমি গত তিনমাস ধরে দেখছি । সবাই কিছু না কিছু পাগল । ওদের চোখগুলো দেখলেই ধরতে পারবেন । অস্বাভাবিক, অধ-উন্মাদ দৃষ্টি ।

আশ্চর্য তো !

সপ্তাহখানেকের মধ্যেই বুঝতে পারবেন আমার কথা সত্যি কিনা । সারা প্রভেঙ্গে এই আলসের মতো এমনি মার-খাওয়া জায়গা ছুটি নেই । মারছে স্বর্ষ, মারছে ঝড় । রোদটা কেমন বলুন তো ? যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে চারদিক । এই রোদ বুকের মধ্যেটা জ্বলিয়ে দেয়, পুড়িয়ে থাক করে ফেলে মাথার মধ্যেটা । তারপর ঝড় তো এখনো দেখেননি । বছরের মধ্যে দু মাসের বেশি উন্মাদ ঝড় এখানে বয় । তখন রাস্তায় যদি বার হন, থাকা দিয়ে ফেলে দেবে বাড়ির দেয়ালে ; মাঠে যদি থাকেন, থাকায় থাকায় শুইয়ে ফেলবে মাটির ওপর । বাতাসের দমকে সারা শরীরটা যেন ভেঙে ভেঙে পড়বে, ফাঁকা হয়ে যাবে বুকের ভেতরটা, বাইরে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইবে পেটের নাড়িভূঁড়ি । অসহ্য হয়ে উঠবে প্রত্যেকটা মুহূর্ত ! আমি দেখেছি সে ঝড় কেমন । সে ঝড়ে দরজা জানলা ভাঙে, গাছ ওড়ে, মানুষ পণ্ড মাটিতে ছিটকে পড়ে গড়াগড়ি দেয় । সব তিনমাস এখানে থেকেছি, এরই মধ্যে আমিও যেন আধ-পাগলা হয়ে গেছি । আর নয় !

তাহলে ?

কালই আমি পালাচ্ছি ।

কিছু মনে করবেন না, বাড়িয়ে বলছেন না তো ? এখানকার লোকজনদের যেটুকু দেখলাম সে রকম কিছু তো মনে হোলো না !

ঐ, 'বেটুকু' দেখেছেন বলেই। দেখেছেন আর কতোটুকু? ভেতরে ভেতরে ভয়ানক একটা ব্যাপার চলেছে মশাই, শুনতে চান?

বাঃ, নিশ্চয়ই! আসুন আমার টেবিলে, একটা আবদাঁত খান।

শুন তাহলে। মৃগী রোগ জানেন তো? সমস্ত আলস শহরটা এই মৃগী রোগে ভুগছে। নার্সিস উত্তেজনার চরমে এসে পৌছেছে, সময় এল বলে—যখন দাঁতে দাঁত বাঁধিয়ে হাত পা ছুঁড়তে শুরু করবে, আর গাঁজলা গাঁজলা ফেনা বার হবে মুখ দিয়ে!

কিন্তু কখন আসবে সে সময়?

আসে না, কখনো আসে না; সেইটেই আশ্চর্য। ভাঙনের ঠিক মুখের ওপর এরা বসে থাকে। কতো বার আমার মনে হয়েছে এইবার পাগল হোলো সবাই, বাঁধল খুনোখুনি, টুটি টিপে ধরল এ ওর। ঠিক সেই মুখেই হঠাৎ হয়তো আকাশে একটু মেঘ দেখা দেয়, না হয় ঝড়টা কমে; পাগলামির ঢেউটা আর আছড়ে পড়ে না, মরে যায় কিছুদিনের মতো।

যাক, মৃগীরোগের উপসর্গগুলো তাহলে শেষ পর্যন্ত ফুটে ওঠে না বলুন!

না, তা নয়; তবে রোগটা ঘুমিয়ে থাকে, কোঁকে কোঁকে ওঠে, আবার ঘুমিয়ে পড়ে। বিপদটা তাতেও কম নয়। এ সবকিছু একটা জার্মান ডাক্তারী পত্রিকায় একটা রিপোর্ট আমি পড়েছি। তাতে কী বলেছে জানেন?

বলুন তো!

শত শত রোগীর ওপর পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে একরকম স্নায়বিক ব্যাধি আছে, যাকে ঠিক মৃগী না বললেও অর্ধমৃগী বলা যেতে পারে। রোগটা আসলে মৃগী, কিন্তু উপসর্গ কখনো মূর্ছায় গিয়ে পৌছোয় না। স্নায়বিক উত্তেজনা বাড়ে আবার কমে, কিন্তু যখন বাড়ে আবার, আগের চেয়ে বেশি বাড়ে। এমনি বেড়েই চলে, ঢেউ যেন বারে বারে এগিয়ে আসে। এমনি চলে পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত। বছর ছত্রিশ বয়সে প্রথমে প্রচণ্ড একটা কিট দেখা যায়। তার পর বছর দুয়ের মধ্যে আর দু চার বার। তারপরেই সব শেষ। হয় উন্মাদ অবস্থা, না হয় মৃত্যু।

কী বলেন! ছত্রিশ? এতো অল্প বয়সে সব শেষ! এই কারণেই যে আত্মপ্রতিষ্ঠার গবে শুরু!

লেখক বললে,—আপনি এ হোটেলের আর কিছু দিন আছেন তো? এ বিষয়ে আমি একটা প্রবন্ধ লিখছি। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে,—প্যারিস থেকে আপনাকে পাঠিয়ে দেব এক কপি। আমার কী খারশা জানেন? সারা আলসের নাড়ী এমনি প্রচ্ছন্ন মৃগীর ধমকে বেড়ে বেড়ে চলেছে। একদিন আসবে যে দিন আগ্নেয়গিরি ফাটবে। সে দিন আর রক্ষা নেই। তাই জগ্ৰেই তো তাড়াতাড়ি সরে পড়ছি। আপনাকেও বলছি, খুব বেশি দিন থাকবেন না।

২

প্রত্যেক দিন অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে ঘুম থেকে উঠে জামা কাপড় পরে বার হয়ে যায় ভিনসেন্ট। ছবি আঁকার মনের মতে জায়গার সন্ধানে নদীর কিনার ধরে হাঁটে মাইলের পর মাইল। প্রতি দিন রাত্রে সে ফিরে আসে হাতে একটি করে সম্পূর্ণ ছবি নিয়ে। তারপর কোনো রকমে খেয়ে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।

সে যেন আর মানুষ নয়, অন্ধ একটা আঁকবার যন্ত্র মাত্র। রঙ চড়িয়ে চলেছে ক্যানভাসের পর ক্যানভাসে, কী যে আঁকছে তাই বোধ হয় জানে না। সারা দেশ জুড়ে যতো বাগান আছে সব এখন ফুলন্ত। ভিনসেন্ট ভাবে, সব কটা পুষ্পগুচ্ছ সে কি এঁকে শেষ করতে পারবে না? আর সে ছবি আঁকার কথা ভাবে না, শুধু অশ্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন এঁকেই যায়। গত আট বছরের পরিশ্রমের ফল সে পাচ্ছে, এতোদিনের সাধনা এবার ছবির পর ছবিতে বিজয়োচ্চ্বাসে উদ্‌ঘাটিত হয়ে চলেছে। সকালে যে ক্যানভাসটা ঈজ্জলে সাজায়, কোনো কোনো দিন দুপুরের মধ্যেই সেটা শেষ হয়ে যায়। শহরে ফিরে এক কাপ চা গলায় ঢেলে আবার নতুন ক্যানভাস নিয়ে সে বার হয় প্রান্তরে।

এতো যে আঁকছে, ছবি ভালো কী খারাপ হচ্ছে খেয়াল নেই তার। সন্ডের নেশায় সে মাতাল।

কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না, সেও কথা বলে না কারো সঙ্গে।

ছবি আঁকার পর বেটুকু শক্তি থাকে, সেটুকু লাগে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করতে। সপ্তাহে অন্তত তিনটে দিন ছুঁটি ঝড় বয়। মাটিতে খুঁটি পুঁতে তার সঙ্গে জঁজেলকে বেঁধে রাখতে হয়। তবু খাড়া রাখা যায় না; উণ্টে পড়ে জঁজেল, উড়ে যায় ক্যানভাস, হারিয়ে যায় রঙ তুল। বাতাসের দম্ভকার সঙ্গে সারাদিন যুদ্ধ করে সন্ধ্যাবেলা। যখন ফেরে, শরীরের অবস্থা এমন হয়, কে যেন তার সর্বাঙ্গে ঠেঙিয়েছে।

বহু কাল ধরে টুপি মাথায় দেওয়ার অভ্যাস নেই ভিনসেন্টের। আলসের নৃশংস সূর্য ক্রমে ক্রমে মাথার চাঁদ্রির চুলগুলো পুড়িয়ে দেয়। রাত্রিবেলা যখন হোটেলের বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়ে, মনে হয় মাথার মধ্যে যেন একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে। জ্বলে গেছে দৃষ্টিশক্তিটাও—শস্য ক্ষেতের সবুজ আর আকাশের নীলের পার্থক্য চোখ দিয়ে সে ধরতে পারে না, তবে ঘরে ফিরে যখন নিজের আঁকা ক্যানভাস দেখে, ঠিক বুঝতে পারে ওতে প্রকৃতির নিভুল প্রতিচ্ছবি উজ্জ্বল ভাষায় হয়ে ফুটেছে।

একদিন সে একটা লাইলাক বাগানের ছবি আঁকল। ছবিতে লাল একটা বেড়া, গোলাপী রঙের দুটি পীচ গাছ, পিছনে জলজলে নীল আকাশ। ভারি পছন্দ হোলো কাজটা, নিজের মনে বললে,—এতো ভালো ল্যাণ্ডস্কেপ আর কখনো আঁকিনি।

হোটলে ফিরে একটা চিঠি পেল। জানল যে হেগএ আন্টন মস্ত মারা গেছেন। পীচ গাছের এই ছবিটির তলায় লিখল,—মভের স্মরণে—ভিনসেন্ট আর থিয়ো। ছবিটা পাঠিয়ে দিল হেগএ মভের স্ত্রীর কাছে।

পরদিন পথে বার হয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার চোখে পড়ল কুলগাছের একটি বাগান। গাছগুলোর শাখায় শাখায় সবে কুঁড়ি ফুটে শুক্ক করেছে। আঁকতে বসল ভিনসেন্ট। একটু পরেই বিল্লী ঝড় উঠল। সমুদ্রের ঢেউএর মতো ঝড়ের দাপট বারে বারে আসে আর ফিরে ফিরে যায়। যখন বাতাস চূপ থাকে তখন সূর্যের আলোয় গাছের মাথায় মাথায় সারা পুষ্পবকের রাশি জ্বল জ্বল করে জলে। ভিনসেন্ট আঁকে আর ভাবে, এই কখন বাতাসের হড়োহড়ি থাকায় জঁজেল শুক্ক সব কাজ ধুলোয় গড়াগড়ি যায় বুঝি। মনে পড়ে শেভেনিনজেনের দিনগুলির কথা, যখন সে সমুদ্রের ধারে বসে আঁকত আর সমুদ্রের শিকররাশি ধুরে যেত তার ছবিকে, উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইত বালুকা-ঝড়। পুষ্প-

সজরীর সাধ। রঙ অনেক ছড়ালো এই ক্যানভাসটাতে, সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্বর্ণ-হলুদ আর নীল আকাশ-রঙ। ছবিটা শেষ হবার পর হঠাৎ সে নিদারুণ আশ্চর্য হয়ে দেখল, ছবিটার মধ্যে অজানিত ভাবে নতুন একটা জিনিষকে সঁে স্থান দিয়েছে—সে হচ্ছে ঝড়।

ঝড় মথিত করেছে সমস্ত দৃশ্যপটকে। এই ঝড়ের রূপ আশ্চর্য অভিনব হয়ে ছবির মধ্যে প্রকটিত।

নিজের মনে হেসে উঠল ভিনসেন্ট,—লোকে ভাববে, আমি বখন এটা আঁকি নিশ্চয়ই তখন নেশা করেছিলাম।

ধিয়োর গতকালকার চিঠির একটা লাইন মনে এল। মিনহার টারটিগ প্যারিসে বেড়াতে এসেছিলেন, ধियो তাঁকে ছবি দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল। সিস্লেবের একটা ছবির সামনে দাঁড়িয়ে টারটিগ বলেছিলেন,—আমি না ভেবে পারছিনে, যে আর্টিস্ট ছবিটা এঁকেছে সে নিশ্চয়ই আঁকবার সময় কিছুটা নেশার ঘোরে ছিল।

ভিনসেন্ট ভাবল,—টারটিগ যদি আমার আলসে আঁকা ছবি দেখতেন তাহলে নিশ্চয় ভাবতেন এ একেবারে প্রচণ্ড প্রলাপের অবস্থার ফল।

আলসের লোকজন ভিনসেন্টকে অনেক দূরে রেখে চলে। তারা দেখে লোকটা ভোর বেলা সূর্য ওঠার আগে শহর ছেড়ে দ্রুত পদক্ষেপে বার হয়ে চলে যায়,—মাথায় টুপি নেই, পিঠে ভারী ঈজেলের বোঝা, চোখে উত্তপ্ত উত্তেজনা। আর দেখে দিনের শেষে ফিরছে লোকটা আপন মনে বকতে বকতে আর বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করতে করতে—সারা দিনের রোদ্দ্রভোগের পর কোটরে ঢোকা চোখছুটো লাল জাঁটার মতো, মাথার চুলবিহীন চাদিটা কাঁচা মাংসের মতো দগ্ধবর্ণে লাল, বগলের তলায় ভিজে ক্যানভাস। শহরের লোক তার একটা ডাক-নাম দিল—কথায় কথায় চালু হয়ে গেল নামটা সকলের মুখে মুখে—

লাল-চুলো পাগল বা লাল-পাগল।

ভিনসেন্ট ভাবে,—সত্যিই আমি লাল-চুলো পাগল, ওদের কাছে। বলে-বলুক, বয়েই গেল।

হোটেলের মালিক ভিনসেন্টের শেষ ফ্রাঙ্কটি পর্যন্ত তাকে ঠকিয়ে নেয়। আলসে সবাই বাড়িতে খায়। হোটেলের খাওয়ার কোনো

রেওয়াজ নেই। সত্যিকারের খাওয়াই জোটে না এই হোটেলে।
রেস্তরাঁগুলোতেও খাবার খুবই খারাপ, দামও তেমনি চড়া।

ভিনসেন্ট হোটেলওয়ালীকে খাবারের জন্তে ভাগাদা না করে
পারে না। সে বলে,—কয়েকটা আলু রান্না করা কি খুব শক্ত, মাফাম ?

শক্ত ? একেবারে অসম্ভব।

তাহলে এক মুঠো চাল ?

সে তো কাল হবে !

অস্তুত ময়দার দুটো চাপাটি ?

কী যে বলেন ! ময়দা তো একেবারে বাড়ন্ত।

খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে চিন্তা করা অর্থহীন হয়ে দাঁড়ালো। যা জোটে
তাই কোনো রকমে গলাধঃকরণ করা ছাড়া গতি নেই। জঠরে কান্না
জমলেও অন্তর কিন্তু ভরে উঠছে সূর্য-নেশায়। খাওয়ার অভাব যেটে
তামাকে আর মদে। সারাদিন প্রচণ্ড উত্তাপে আর ঝড়ের তাণ্ডবে
জঁজেলের ওপর ঝুঁকে থেকে ঝিমিয়ে পড়ে স্নায়ুশূলী। তখন আবার
ক্লান্ত স্নায়ুকে কশাঘাতের জন্তে দরকার হয় ঝাঁঝালো সুরার।

গ্রীষ্মের তেজ বাড়তে লাগল, সমস্ত প্রকৃতি জলে পুড়ে যেতে লাগল
দিনে দিনে। যদিকে তাকাও রঙ শুধু ব্রোঞ্জের, ঝলসানো তামার ;
কোথাও বা পুরানো সোনার। হাঁপ-ধরা গরমে আকাশের নীলে
পর্যন্ত কেমন যেন সবুজের আভাস লেগেছে। তামাতে রঙের ওপর সূর্যের
আলো পড়ে ঠিকরে যায়, রঙ হয়ে যায় হলুদ। এই মাথা ঝিম-ঝিম-করা
নেশা-ধরানো হলুদ তার প্যাঁলেটের প্রধান রঙ হয়ে ওঠে, ছড়িয়ে যায়
ক্যানভাস থেকে ক্যানভাসে। হলুদে রঙটা অচল, রেনেসাঁর পর থেকে
ইরোরোপীয় শিল্পে এই রঙটা একেবারে অপাঙ্ক্তেয়—কিন্তু তাতে সে ভয়
পায় না। টিউবের পর টিউব হলুদে হলুদে রঙ গড়িয়ে গড়িয়ে সোজা
এসে পড়ে তার ক্যানভাসে, আটকে আটকে যায়। হলুদে ছাড়া রঙ কই ?
সূর্য যে তাকে মেরেছে ! সূর্যের প্রচণ্ড কিরণে উদ্ভাসিত, বিদগ্ধ, জলন্ত
তার প্রতিটি ছবি ; সেই সঙ্গে প্রতিটি ছবি জুড়ে উন্নত স্নায়ু-তরঙ্গের
আলোড়ন।

সে জানে সার্থক একটি চিত্রশ্রুতি ছলভ ভাগ্য,—শরৎপাখির খুঁজে
পাওয়ার মতো। সে জানে পাখির মতো প্রতিদিন বা সে একে
চলেছে বুল্য তার দিতান্ত বগল। জবু ছবি নে: স্নায়ুতেই হবে! ছবি

যদি না থাকে, অন্তর-কন্দরে চিত্রদীপকে যদি অনিবার্ণ আলিয়ে না রাখে, তাহলে তো মৃত্যু ! ব্যক্তিগত জীবন বলতে তার কিছু নেই। সে বেন একটা কোন্ অদৃশ্য-শক্তি-প্রাণিত অন্ধ অচেতন যন্ত্র, দিনে দিনে রঙিন ক্যানভাস বানিয়ে যাওয়া যার নিত্য-নির্দিষ্ট কাজ।

কিন্তু কেন ? কী হবে এতে ? বিক্রী হবে ? পাগল ! কোনো মোহ নেই আর। জানে ভিনসেন্ট, তার ছবি কেউ কিনবে না। তবে কেন এতো ত্বর, কেন এই অপরিসীম আত্মনিগ্রহ ! কী হবে হোটেলের বন্ধ ঘরের মেঝের কোনে কোনে রঙ-বোলানো ক্যানভাসের পাহাড় জমিয়ে তুলে ?

সাক্ষ্যের বাসনা আর ভিনসেন্টের নেই। কাজ করে চলেছে কাজ করতেই হবে বলে, আর কোনো স্বপ্ন নেই কাজের পিছনে। কাজ যদি না করে তাহলে পাগল হয়ে যাবে,—এই জ্ঞে। জ্ঞী নেই, সম্ভান নেই, সংসার নেই, গৃহ নেই,—নেই সম্ভাপহরণ সামান্যতম স্নেহস্পর্শ ; সুখ নেই, স্বাস্থ্য নেই,—ক্ষুঃপীড়িত নিরাশ্রয় ভিক্ষুক জীবন ; ভরসা নেই, নেই ঈশ্বর-বিশ্বাস। আছে শুধু উন্মত্ত একটা প্রেরণা—যা সব কিছুর চাইতে বড়ো, আপন সম্ভার চেয়েও—সৃষ্টিক উদ্দাম উদ্ভাদনা।

৩

ভিনসেন্ট মডেল জোগাড় করবার চেষ্টা করল, কিন্তু পয়সা দিয়ে কাউকে বসানো শক্ত। আল'সবাসীদের ধারণা লোকটা কিভূত ছবি-আঁকিয়ে, সে ছবি যদি কেউ দেখে তাহলে যাদের ছবি তারা হবে ঠাট্টার পাত্র। ভিনসেন্ট জানত সে যদি বার্গের মতো মিষ্টি মিষ্টি পোট্রেট আঁকত তাহলে লোকে সেধে তার কাছে আসত। মডেলের আশা সে ছেড়েই দিল, দৃশ্যপটই আঁকতে লাগল সমানে।

একদিন ভাগ্যক্রমে মাঠের মধ্যে একজোড়া মডেল তার জুটে গেল। কিশোরী একটি ঘেয়ে ; ককির বড় গায়ে, ধূসর রঙের চুল, কটা চোখ।

গায়ে একটি হাফা গোলাপী রঙের প্রায় স্বচ্ছ ব্লাউজ, বার মধ্যে থেকে হুগোল শব্দ দুটি ছোট ছোট স্তনের আভাস স্পষ্ট। সরল সজীব কৃষ্ণা কুমারী। সঙ্গে তার মা,—নোংরা নীলরঙের পোষাক পরা বিয়াট মোটা এক মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক। অল্প কিছু পয়সার বিনিময়ে তারা কয়েক ঘণ্টার জন্তে মডেল হতে রাজি হোলো।

সন্ধ্যাবেলা ষথারীতি হোটেলে ফিরে এল ভিনসেন্ট। শরীর জোড়া ক্লান্তি, কিন্তু সেই কফি-রঙের মেয়েটির কথা মাথার মধ্যে ঘুরছে। কতো দিন হয়ে গেল একটি মেয়ের সঙ্গে সে কথা পরিস্ত বেলনি—অবশ্য হোটেল-ওয়ালী বা পথের কোনো দোকানদারনী ছাড়া। ঘুম আসে না, নারী-সঙ্গের কামনা রক্তকে চঞ্চল করে তোলে। ইঠাৎ মনে পড়ে মার্গটের কথা—তার আলিঙ্গন, তার চুষন, তার কম্পিত আত্মদান।

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট। বার হোলো পথে। জানে সে, শহরে কয়েকটা বাড়ি আছে যেখানে ফ্র্যাঙ্ক পাঁচেক খরচ করলেই কয়েক ঘণ্টার জন্তে মেয়েমানুষ জোটে। সাধারণত সেগুলোর খন্দের ভাড়াটে নিগ্রো সৈনিকের পাল। তবু তার পা চলল সেই পথে।

বিষম হট্টগোল। একজোড়া নিগ্রোকে কয়েকটা মাতাল ইটালিয়ান খুন করেছে। পুলিশ এসেছে, দৌড়ছে লোকজন। ভিনসেন্টও দৌড়ল। ক রিকোলেতের ১ নম্বর বাড়িটাতে সে ঢুকে পড়ল। এ অঞ্চলের অগ্রতম গণিকাগৃহ। মালিক তাকে খাতির করে হলঘরের পাশের একটা ফাঁকা ঘরে বসালো।

বললে,—কী রকম চান স্ত্রী? একটি মেয়েকে দেখাই, ভারি খুবসুরৎ। একেবারে কচি, ব্যাচেল নাম। অবশ্য তাকে যদি পছন্দ না হয়, অগ্র মেয়েও হাজির করব।

টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে বসে ভিনসেন্ট পাইপ ধরালো। বাইরে একটু খিলখিল হাসির শব্দ, তার পরেই একটি মেয়ে নাচতে নাচতে এসে ঘরে ঢুকল। ভিনসেন্টের সামনের চেয়ারটার বসে মেয়েটি হাসিমুখে তার দিকে তাকালো—

আমার নাম ব্যাচেল।

তোমাকে পাঠিয়েছে! বিশ্বের ভিনসেন্ট বললে,—তুমি যে বাচ্চা খুকি?

খুকি? ইং, বললেই হোলো! জানেন? আমার কয়েক ঘোষো।

কতোদিন থেকে তুমি এখানে আছ?

পুরো একটি বছর।

ভাই নাকি ? আচ্ছা, দেখি তো তোমাকে ভালো করে ।

গ্যালের হুলদে আলোটা পিছন দিকে । আবছা অন্ধকারে মেয়েটির মুখ । দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে সে উচু করে মুখটি তুলল ।

গোলগাল সরল মুখটি, ভাষাহীন নীল চোখ, ভারী চিবুক । মাথার কালো চুলগুলি উচু করে বাঁধা, তাতে মুখটা আরো গোল দেখাচ্ছে । গায়ে একটা হালকা ছাপা কাপড়ের জামা, পায়ে পাতলা চটি । সুগোল বকের বৃত্তহুটি স্পষ্ট চোখে যেন চেয়ে আছে ভিনসেন্টের দিকে ~~স্বাধীন~~ ইদিকে ।

ভিনসেন্ট বললে,—তোমাকে তো বেশ দেখতে, র‍্যাচেল ।

শিশুসুলভ খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মেয়েটির শরৎ চোখ । কাছে এগিয়ে এসে ভিনসেন্টের হাত দুটি সে ধরল ।

ভালো লেগেছে আপনার ? আমাকে যাদের ভালো লাগে, সে সব লোককে আমারও ভালো লাগে । নইলে কেমন যেন অনুবিধে হয়, তাই না ?

ঠিক বলেছ । আচ্ছা আমাকে তোমার কেমন লাগছে ?

খিল খিল করে হেসে উঠল র‍্যাচেল । বললে,—আপনি তো মজার মানুষ গো ! লাল-পাগল !

লাল-পাগল ! চমকে উঠল ভিনসেন্ট,—চেনো তুমি তাহলে আমাকে !

বাস, আমি যে আপনাকে প্লেস লামার্টিনে দেখেছি । ওইখানেই তো আপনি থাকেন, তাই না ? ভোর বেলা পিঠে মস্ত একটা বোঝা নিয়ে হন হন করে আপনি রোজ যান কোথায় ? আর মাথায় টুপিই বা দেন না কেন ? রোদে মাথা পোড়ে না ! চোখ দুটো তো দেখি টকটকে লাল, ব্যথা করে না ?

হেসে উঠল ভিনসেন্ট মেয়েটির সোজাসুজি কথা বলার চোটে । বললে,—তুমি ভারি মিষ্টি র‍্যাচেল । আমাকে 'আপনি আপনি' বলে কেন ? আচ্ছা, আমার আসল নামটা যদি তোমাকে বলি, সেই নামে আমাকে ডাকবে ?

কী নাম ?

ভিনসেন্ট ।

না, লাল-পাগলই ভালো । ~~এ~~ কাজই ডাকবে, বাগ কোরো না । আর

একটা কিছু মদ নাও না? দেখছ না, বাড়িওয়ালা বুড়ো কেমন করে
দূর থেকে ডাকাচ্ছে?

সদা হাসি-হাসি মুখ মেয়েটির; খুশি হতে চায়, খুশি করতে চায়।
দাঁতগুলো বেশ সমান সাজানো, যদিও খুব চকচকে নয়। বন নিয়োষ্ঠটির
নিচে টিবুকের ওপরের গভীর ডাঁজটি সম্পষ্ট স্থলর।

ভিনসেন্ট আপত্তি করল না।

একটা বোতল নাও। তবে খুব দামী জিনিষ নিয়ো না, বেশি টাকা
নেই আমার কাছে।

মদ আসতে র্যাচেল বললে,—

চলো না, আমার সঙ্গে নিয়ে থাকে। অনেক ভালো লাগবে
সেখানে।

বেশ তো, চলো।

পাঁথরে সজ্জিত দোতলায় উঠে র্যাচেলের ছোট ঘর। লক্ষ-
একটি খাট, একটি চেয়ার, নিচু একটি টেবিল-আলমারি। টেবিলের
ওপর আরশির ছপাশে ছেঁড়াখোড়া দুটি পুতুল।

র্যাচেল বললে,—পুতুল দুটো বাড়ি থেকে এনেছি। ওদের নিয়ে
ছেলেবেলায় বাড়ি-বাড়ি খেলতাম। নাও, ধরো দেখি দু হাতে, দেখি
তোমাকে কেমন দেখায়। এই, এর নাম জ্যাকেস, আর এর নাম
কমুথারিন। খোকা আর খুকি।

বোকার মতো হাসি মুখে দুই হাতে দুই পুতুল নিয়ে দাঁড়াল ভিনসেন্ট।
এই দেখে র্যাচেলের হাসি আর থামে না। তারপর পুতুল দুটো
ভিনসেন্টের হাত থেকে নিয়ে সে নামিয়ে রাখল টেবিলে। তারপর এক
ঝটকায় পোষাকটা খুলে ফেলল গা থেকে। বললে,—

বোসো লাল-পাগল। এবার আমরা বাড়ি-বাড়ি খেলব। তুমি
হবে বাবা আর আমি মা, ঠিক না?

বৈটে মোটা-সোটা মেয়েটির দেহ, শক্ত বাধুনি। পৃথু জঘন, দৃঢ় দুটি
স্তনের স্তম্ভাগ্র বৃত্তবর, স্ত্রগোল স্কীত উদর, নিয়োষ্ঠটি গভীর।

ভিনসেন্ট খাটে বসে বললে,—র্যাচেল, তুমি যেমন আমাকে লাল-
পাগল বলে ডাকছ, আমিও তেমনি তোমার একটা ডাক-নাম দেব।

হাততালি দিয়ে উঠল র্যাচেল,—ভিনসেন্টের কোনো বসে পড়
বললে,—কী মজা! কী ডাক নাম, কী নাম

পায়রা একটি ভূমি। আমি তোমাকে ডাকব পায়রামণি বলে।

ঠোট্ট ফুলোলা র্যাচেল,—ছাই নাম, পচা নাম। আমি বুঝি পায়রা ?

ভিনসেন্ট র্যাচেলের ফুলো ফুলো গোলগাল পেটটির ওপর হাত বুলিয়ে দিল। বললে,—হ্যাঁ ঠিক তোমাকে পায়রার মতো দেখতে যে! পায়রার মতো নরম নরম চোখ, আর তুলতুলে ফুলো পেটটি! ৩

আচ্ছা বেশ। তা পায়রা হওয়া ভালো না খারাপ ?

খুব ভালো। পায়রারা খুব সুন্দর, সবাই তাদের ভালোবাসে। আর ভূমিও তো তাই—

র্যাচেল ভিনসেন্টের গায়ে এলিয়ে পড়ে তার কানের কাছে চুমু খেয়ে কোল থেকে লাফিয়ে উঠল। মদ খাবার জগে ছুটো বড়ো গেল্লাস নিয়ে এল সে। লাল টকটকে মদের গেল্লাসে চুমুক দিতে দিতে সে বললে,—লাল-পাগল, তোমার কান ছটো কী ছোট্ট ছোট্ট, ভারী মজার দেখতে!

শেষ পর্যন্ত আমার কান ছটো তোমার পছন্দ হোলো নাকি ?

হ্যাঁ, ভারি নরম, ঠিক যেন কুকুরছানার কান। কেবল খেলা করতে ইচ্ছে করে ও ছটো নিয়ে।

বটে! তাহলে আমার কান ছটো একদিন তোমাকে দিয়েই দেব।

আবার হাসিতে ফেটে পড়ল র্যাচেল। মুখের কাছে পরা গ্লাসটা থেকে কয়েক ফোঁটা লাল মদ তার বাঁ বুকের ওপর চলকিয়ে পড়ল, তারপর শীর্ণ একটি রক্তিম রেখায় দু'বুকের উপত্যকা দিয়ে গড়িয়ে স্নাত উদরটি পার হয়ে হারিয়ে গেল ত্রিভুজের অন্ধকারে।

ভূমি খুব ভালো লাল-পাগল! সবাই বলে তোমার মাথা খারাপ,—ওরা কেউ তোমাকে জানে না। আচ্ছা ভূমি বলো তো, সত্যি ভূমি পাগল ?

হেসে বললে ভিনসেন্ট,—তা হবে,—তবে কিনা একটু একটু।

আবদারের সুরে র্যাচেল বললে এবার,—আচ্ছা লাল-পাগল, ভূমি আমার ভালোবাসার মানুষ হবে? রোজ রাত্তিরে আসবে আমার কাছে?

রোজ পারব না, র্যাচেল।

কেন পারবে না?

অনেক কারণে—তার মধ্যে একটা হলো—এই জন্তে যে রোজ আসবার মতো টাকা আমার নেই।

ভিনসেন্টের ডান কানটা ধরে আঁদর করতে করতে ব্যাচেল উত্তর দিল,—ইঃ, ভারি তো মোটে পাঁচটা ফ্র্যাঙ্ক ! না থাকে, তার বদলে তোমার একটা কান আমাকে দিয়ে দেবে বলো ? আমি তাহলে রোজ তোমার কান নিয়ে খেলা করতে পারব ।

বেশ, কিন্তু পরে যদি পাঁচটা ফ্র্যাঙ্ক শোধ দিই, কানটা আমাকে ফেরৎ দেবে তো ?

ও লাল-পাগল, কী মজার মানুষ তুমি ! কতো লোক এখানে আসে, তোমার মতো লোক বেশি করে আসে না কেন ?

কেন পায়রামণি ? তোমার কি এখানে ভালো লাগে না ?

তা লাগবে না কেন ? তবে ঐ সব কালো নিগ্রোগুলো, ওদের কি কেউ সহঁতে পারে না কি ?

মদের গ্লাসটা নামিয়ে ব্যাচেল দুহাতে শক্ত করে ভিনসেন্টের গলা জড়িয়ে ধরল । তার শক্ত বুক চেপে ধরল ভিনসেন্টের বকে, গোল পেটটি একটু একটু ঘসতে লাগল তার শরীরে । ভিনসেন্টের মুখে মুখটি ডুবে গেল তার । নিম্নোষ্ঠটি তার কাঁপতে লাগল ভিনসেন্টের কুখার্ত চুষনে ।—

বলো লাল-পাগল, কথা দাঁও এবার তুমি আসবে, ভুলে যাবে না আমাকে ।

আসব, আসব পায়রামণি ।

তাহলে আর দেরি নয় । এসো, এবার আমরা বাড়ি-বাড়ি খেলা শুরু করি, কেমন লাল-পাগল ?

আধ ঘণ্টাটুক পরে ভিনসেন্ট নিষ্ক্রান্ত হোলো বাড়িটা থেকে । সারা বুকজোড়া জ্বালা-ধরা তৃষ্ণা । সেই তৃষ্ণা মিটল আকণ্ঠ ঠাণ্ডা জল পান করে ।

ভিনসেন্ট দেখল, শুকনো রঙকে বতো মসৃণভাবে গুঁড়ো করা যায়, তেলের সঙ্গে সেই রঙ জমে ততো ভালো। তেলটা তো রঙ নয়, রঙের বাহক মাত্র। প্যারিসের গুঁড়ো রঙ চমৎকার, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে রঙ-ওয়ালা গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে পাউডার বানায় রঙের। ক্যানভাসের ওপরটা মসৃণ চেহারার নাই বা হোলো, ভিনসেন্টের এমন কিছু তাতে এসে যায় না। থিয়োর নির্দেশ মতো পীয়ের ট্যাক্সি তার কাছে মোটামুটি কয়েক প্রকার রঙের ডেলা পাঠিয়েছে, ভিনসেন্ট নিজেই তার হোটেলের ঘরে বসে গুঁড়িয়ে নিতে লাগল। ব্যবহার করতে শুরু করল নিজের হাতে তৈরি করা টাটকা রঙ,—খরচও অনেক কম পড়তে লাগল এতে।

এর পর তার অসুবিধে হতে লাগল ক্যানভাস নিয়ে। সাধারণত ক্যানভাসের ওপর পাতলা করে প্লাস্টারের কোটিং লাগানো থাকে, রঙকে শুধে নেবার জন্তে। কিন্তু যে মোটা রঙ সে চড়ায় তার ছবিতে, প্লাস্টারের অতো পাতলা কোট তা টেনে উঠতে পারে না। থিয়োকে বলে সে কাঁচা ক্যানভাসের ধান আনাতে শুরু করল। ধান থেকে ক্যানভাস কেটে নিয়ে নিয়ে রাত্রে বসে নিজেই তাতে প্লাস্টার দিতে লাগল। রাত্রে প্লাস্টার শুকোবার পর পরদিন সেই ক্যানভাসে ছবি আঁকতে কোনো অসুবিধে নেই।

ছবির ফ্রেম সম্বন্ধে চিন্তা জর্জেস সিউরাতই প্রথম তার মাথায় ঢোকায় প্যারিসে থাকতে। আল'স থেকে প্রথম প্রথম যখন থিয়োর কাছে ছবি পাঠাতে ভিনসেন্ট শুরু করল, তখন সে প্রতিটি ছবি কী রকম কাঠে কোন্ রঙের ফ্রেমে বাঁধাই করতে হবে তারও নির্দেশ দিতে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের ছবির ফ্রেম নিজের চোখে না দেখে নিজের হাতে না তৈরি করে আর তার তৃপ্তি হয় না। দোকান থেকে লম্বা লম্বা চেরা কাঠ সে কিনে আনতে লাগল। সাইজ মতো সেই কাঠ কেটে নিয়ে প্রত্যেক ছবির ফ্রেম নিজেই সে বানাতে লাগল। প্রতিটি ফ্রেম রঙ করতে লাগল ছবির সঙ্গে মানিয়ে।

নিজের রঙ নিজেই সে বানায়, ক্যানভাসেও নিজেই সে প্রাণের করে
নিজের ছবির ফ্রেম তৈরি করে রঙ করে নিজের হাতে ।

মনে মনে বলে,—এবার নিজের ছবিগুলো নিজেই যদি কিনতে
পারতাম তাহলে আর কারো মুখের দিকে তাকাতে হতো না ।

আবার ঝড়ের দিন এল । প্রকৃতি জোড়া উত্তাল তাণ্ডব । মেঘ-
চিহ্ন-বিহীন আকাশে খরকরোজ্জ্বল সূর্য, এদিকে দূরন্ত বাতাসে তুহিন-
শীতল ঝাপট । ঘরে বসে বসে ভিনসেন্ট সম্বন্ধে একটি স্টিল লাইফ
আঁকল । নীল এনামেলের একটি কফি পট, নীল আর সোনালি রঙের
পেয়লা, নীল আর সাদা চৌখুপি কাটা ছুধের পাত্র, লাল সবুজ আর
ব্রাউন রঙের নক্সা কাটা একটি জগ, তিনটি পাতিলেবু আর ছুটি কমলা ।

ঝড়ের দিন ফুরোবার পর ভিনসেন্ট আবার বার হোলো ঘর থেকে ।
আঁকল রোণ নদীর ওপরে ট্রিংকোয়েতেলের লোহার পুলটাকে কেন্দ্র
করে একটি বহির্দৃশ্য । আবর্ষাও রঙের আকাশ আর নদীর বুক,
গভীর কালচে-নীল রঙের লোহার পুলটা, কোথাও স্পষ্ট কমলা রঙ আর
গভীর সবুজের ছোপ, পুলের ওপর রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়ানো ধূসর
কয়েকটি মনুষ্যমূর্তি । সমস্ত দৃশ্যপট জুড়ে কেমন একটা হৃদয়বিদারক
হতাশার ভাব জড়ানো ।

যেমন দেখছি ঠিক তেমনটি আঁকতে হবে—একথা ভিনসেন্ট বিশ্বাস
করে না । ইচ্ছামত রঙের ব্যবহার সে করে বলিষ্ঠতার অভিব্যক্তির
প্রেরণায় । প্যারিসে তাকে পিসারো এই কথাটাই বলেছিল,—রঙ
শুধু প্রকৃতির প্রতিফলন নয়,—রঙ অতিরঞ্জন করে, আত্মপ্রকাশের
প্রয়োজনে । মোপাসাঁর রচনাতেও এই কথাটিই এক জায়গায় সে
পেয়েছে,—অতিশয়োক্তির অধিকার শিল্পীর আছে, কেন না শিল্পী
জগতের বাস্তবতাকে যথাযথ ভাবে প্রকাশ করেই কান্ত ধাকতে পারেনা,
সুন্দরতর জগতের সন্ধান সে দেয়, আনে করুণতর আশ্বাসের ইশারা ।

একদিন সে রৌদ্রজ্বলা শতক্ষেত্রে বসে সারাদিন খুব খাটল । ছবি
আঁকল সে লাউল-চষা মাঠের—ওলটপালট মাটির গাঢ় বেগুনী রঙের
চাঙড়ের পর চাঙড়, নীল আর সাদা পোষাক পরা একজন কৃষাণ, চক্র-
বালের কাছাকাছি পাকা শস্তের আভাস, মাথার ওপর হলদে রঙের
আকাশ আর হলদে রঙের সূর্য ।

ভিনসেন্ট জানে, প্যারিসের সমালোচকের মতে বড়ো ভাড়াহুড়ো

করে সে আঁকে। বয়ে গেল ভাত্তে। প্রকৃতির অমোঘ আকর্ষণ যদি তাকে তাড়না করে নিয়েই চলে, কেন অশুভুতির উৎসর্ঘ্য সে রুদ্ধ করে রাখবে? এমনি কতো প্রহর যায় যখন সে আঁকে উন্মত্তের মতো; মনেই থাকে না যে সে আঁকছে, খেয়াল থাকে না কোন্ রঙের পর কোন্ রঙ সে চড়াচ্ছে, রেখার পর রেখার সামঞ্জস্য আসছে কেমন করে, কোন্ মস্তবলে সম্পূর্ণ হচ্ছে ছবির পর ছবি। আবার কতো নিষ্ফলা দিন হয়তো জীবনে আসবে যখন কোনো ভাবকে আঁকড়ে ধরতে পারবে না মন, কোনো প্রেরণা জাগবে না হৃদয়ে, দিনের পর দিন কাটবে কর্মহীন অচরিতার্থতায়! দেরি করবার, আস্তে আস্তে কাজ করবার সময় তাহলে তার এখন কোথায়?

ছবিটা শেষ করে দিনের শেষে পিঠে ঈজেল বেঁধে সে যাত্রা শুরু করল শহরের দিকে। পথে সামনে আস্তে আস্তে হাঁটছিল একটি লোক আর একটি ছেলে। শীঘ্রই সে তাদের ধরে ফেলল। কাছে আসতে দেখল লোকটি ডাকপিওন কলিন। কাফেতে অনেকবার সে কলিনকে দেখেছে, তবে আলাপ হয়নি কোনোদিন।

কাছাকাছি এসে ভিনসেন্ট ডাকল,—নমস্কার, মশিয়েঁ কলিন।

কে? ও, শিল্পী বুঝি? নমস্কার। বিকেলে ছেলেকে নিয়ে একটু বেড়াতে বার হয়েছি।

সুন্দর দিনটা, তাই না?

সত্যি! এই ঝড়টা যখন বন্ধ হয়, তখনই দিন ভালো হয়। ছবিটা আজই আঁকলেন নাকি? আমি অশিক্ষিত লোক মশিয়েঁ, আর্টের কিছুই জানিনে। তবু কী আঁকলেন, দয়া করে একটু দেখাবেন?

নিশ্চয়ই, এ তো আনন্দের কথা!

ছেলেটি এগিয়ে চলল। কলিন নিবিষ্ট মনে ছবিটা দেখতে লাগল। ভিনসেন্ট এই অবসরে ভালো করে লক্ষ্য করল কলিনকে। গায়ে তার নীল রঙের ইউনিফর্ম, মাথায় নীল টুপি। শান্ত কৌতুহলী চোখ ছুটি কলিনের, বুক পর্যন্ত নেমে আসা চেউথেলানো দাড়ি। সারা মুখে কেমন একটা সহৃদয় করুণ ভাব—ভিনসেন্টের মনে পড়ল পায়ের টাকিকে।

কলিন আবার বললে,—আমি একেবারে মুখ্য মানুষ, মশিয়েঁ, আবারো তাইবোল যদি কিছু বলে ফেলি, মনে কিছু করবেন না। আপনার ছবির

এই শত্ৰুক্ষেত্র আশ্চর্য জীবন্ত কিন্তু,—ঠিক ঐ ক্ষেত্র বেখানে বসে আপনি আঁকছিলেন, ঐ সত্যিকারের ক্ষেত্রের মতোই জীবন্ত।

ছবিটা ভালো লাগল তাহলে আপনার ?

তা বলতে পারব না। ভালো লাগল কি না বলা শক্ত। তবে একথা বলব, ছবিটা যেন একেবারে এইখানে, এই বৃকের মধ্যে এসে নাড়া দিল।

মো-মাজুরের প্রাচীন মঠটার কাছে এসে তারা একটু থামল। শেষ-স্বর্ষের রক্তিম ছটা মঠের চূড়াটা রাঙিয়ে দিয়েছে, আশে-পাশে টিলার মাথায় মাথায় পাইন শাখার সবুজে স্বর্ষাস্তের সোনার মাথামাথি। দূরের বৃক্ষশ্রেণী নীলাভ ঘন সবুজ, পশ্চিম আকাশ যেমনি বর্ণাঢ্য, পূর্ব আকাশে তেমনি নীলাভ ধূসরতা। ঐ নীল যেন নেমেছে সাদা বালি আর সাদা পাথরের বৃকে।

রুলিন চারিদিকে তাকিয়ে বললে,—এও জীবন্ত, তাই না মশিয়ে ?

ভিনসেন্ট বললে,—হ্যাঁ, আর আমাদের জীবন যখন ফুরিয়ে যাবে, তখনো এমনি জীবন্তই থাকবে।

ছজনে পাশাপাশি আন্তে আন্তে গল্প করতে করতে এগোলো। সরল রুলিনের মন, কথাবার্তায় সারল্য আর গভীরতার সমন্বয়। সংসারে তার জী আঁচরটি ছেলেমেয়ে। আর মোটে মাসিক একশো পঁয়ত্রিশটি ফ্রাঙ্ক। প্রতি বৎসরে বৎসামাত্র করে বেড়ে বেড়ে এতদিনে এই বেতনে এসে পৌঁছেছে।

আমার যখন বয়েস কম ছিল মশিয়ে, রুলিন বললে,—ভগবানের কথা খুব ভাবতাম। বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাটা কমে আসছে, তাই বলে অবিশ্বাসী আমি নই। আপনার আঁকা ঐ শস্ত্রের ক্ষেত্র, আর মো-মাজুরের ঐ স্বর্ষাস্ত,—ওর মধ্যে তিনি বিরাজ করছেন। কিন্তু যখন মানুষের কথা ভাবি, মানুষের হাতে গড়া এই পৃথিবীর কথা ভাবি—

ভিনসেন্ট তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,—আমি বুদ্ধি রুলিন। কিন্তু মানুষের গড়া সভ্যতা দিয়ে ভগবানকে বিচার করা চলে না। এ যেন একটা ছবি, যেটা ঠিকমতো আঁকা হয়নি। কিন্তু যিনি চিত্রকর তাঁকে যদি ভালোবাসি তাহলে তাঁর এই একটা ছবি খারাপ হলোই বা কী ? নিন্দে করবো না, বিশ্বাস হারাবো না। হ্যাঁ তবে মনে মনে কামনা করবো বৈকি,—ভালো হোক, আর একটু ভালো হোক।

রুলিন বললে, বা বলেছেন,—বেশি চাইনে,—একটুখানি ভালো হোক, তাই অনেক ।

ভিনসেন্ট বললে,—একটি ছবি দেখেই শিল্পীকে বিচার করলে চলবে না। তাঁর অন্ত ছবিগুলোও দেখতে হবে। পৃথিবীটা ঈশ্বরের একটি তাড়াতাড়ি খারাপ-করে-আঁকা ছবি, শিল্পীর বদ-মেজাজের সৃষ্টি ।

আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথে সন্ধ্যা নেমেছে। কালচে নীল আকাশের ঘন আন্তরণের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারছে কয়েকটি উজ্জল তারা। রুলিনের সরল চোখজুটি ভিনসেন্টের মুখে গভীর একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজল। শুধোলো,—আপনি বিশ্বাস করেন মশিয়েঁ, এই ইহজগতের পরেও জগৎ আছে ?

জানিনে রুলিন। ছবি আঁকাকে কাজ বলে নেবার পর থেকে ওসক চিন্তা আমি ছেড়ে দিয়েছি। তবে এটা ঠিক যে এ জীবনটা বড়ো অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়, জীবন আর মৃত্যুর কথা ভাবলে মনে হয় যেন এই আছি আর এই নেই,—কিছুই করা হয়ে উঠল না !

আপনারা শিল্পী কিনা, কতো কথাই যে আপনাদের মাথায় আসে !

ভিনসেন্ট এবার বললে,—রুলিন, একটা উপকার আমার করবে ? তোমার একটা পোর্ট্রেট আঁকব, আঁকতে দেবে ?

কী বলেন আপনি ! এ তো আমার মস্ত ভাগ্য। কিন্তু আমাকে যে বড়ো কুৎসিত দেখতে মশিয়েঁ,—আমার ছবি আঁকবেন কেন ?

কে বললে কুৎসিত ? ঈশ্বর যদি সত্যি থাকেন,—নিশ্চয়ই তাঁর তোমার মতো চোখ, তোমার মতো দাঁড়ি।

ঠাট্টা করছেন মশিয়েঁ ?

ঠাট্টা নয়, সত্যি বলছি। তোমার একটা ছবি আমি আঁকতে চাই।

কাল রাত্রে তাহলে আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন। খুব সামান্য আমাদের খাওয়া দাওয়া, গরীব তো ? তবে যদি আসেন বড়ো খুসি হবে।

মাদাম রুলিন ভারি মিষ্টি স্বভাবের মহিলা। তাঁকে দেখে মাদাম ডেনিসের কথা ভিনসেন্টের মনে পড়ল। টেবিলের ওপর লাল-সাদা চেক কাপড়ের টেবিল-ঢাকা, আলু সিদ্ধ তরকারী, ঘরে সৈঁকা রুটি, আর টক মদ এক বোতল। খাওয়া শেষ হবার পর ভিনসেন্ট রুলিনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মাদাম রুলিনের একটা স্কেচ করতে লাগল।

রুলিন বললে,—বিপ্লবের সময় আমি, মশিয়ে, রিপাবলিকান ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি লাভ আমাদের কিছুই হয়নি। শাসন আমাদের বার্না করবে, তারা রাজাই হোক বা মন্ত্রীই হোক, গরীবের ওপর শোষণ তাতে কমবে না। আমি ভেবেছিলাম রিপাবলিক হলে সত্যিই বুদ্ধি সবাই সমান হবে, সমান হবে সকলের স্বর্থ সুবিধে।

তা হবার নয়, রুলিন।

দেখেছি তা, কিন্তু মনের প্রস্নটা তাতে যায় নি। সারা জীবন ধরে এই কথাটা ভাবলাম,—এ কেমনধারা কাণ্ড, একজন শুকিয়ে মরবে, আর একজনের স্বচ্ছলতার শেষ থাকবে না; একজন রক্ত জল করবে খেটে খেটে, আর একজন নিশ্চিন্ত আলস্যে দিন কাটাবার সুযোগ পাবে—এ কেমন করে সম্ভব? লেখাপড়া বিশেষ জানিনে,—সে জগ্গেই' বুঝতে পারিনে হয়তো। খুব পণ্ডিত হলে বোধহয় বুঝতে পারতাম, তাই না মশিয়ে?

চট করে ভিনসেন্ট তাকাল রুলিনের চোখের দিকে। না, কোনো ব্যঙ্গের আভাস নেই। তেমনি স্বচ্ছ সরল দৃষ্টি।

ভিনসেন্ট বললে,—এর নাম সামাজিক অবিচার, রুলিন। পৃথিবীর নানা পাণ্ডিত বড়ো বড়ো যুক্তি দিয়ে এই অবিচারকেই সুবিচার বলে প্রমাণ করেছেন। কিন্তু আমিও তোমারই মতন অজ্ঞ অশিক্ষিত রুলিন। তাই সে সব যুক্তি বুঝতেও পারিনে,—মানতেও পারিনে।

পর পর সাতটি দিন। প্রত্যুষ থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সাতদিনে সাতটি ছবি সে আঁকল, একটি করে রোজ। সাতদিন পরে ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ল সারা শরীর মন। তুলি ধরতে পারে না হাতে, মনে পড়ে না কোন্ রঙের কী নাম।

এমনি সময়ে আবার শুরু হল সর্বনেশে ঝড়,—ধূলোয় ধূলোয় সাদা হয়ে উঠল গাছের পাতার রঙ। ঘর ছেড়ে বার হবার উপায় নেই,—দিনে বোল ঘণ্টা করে ঘুমোতে লাগল ভিনসেন্ট।

আবার ভাগ্য খারাপ। সব পরিস্থিতিতে গেল বৃহস্পতিবারের মধ্যে। সোমবার দুপুরের আগে থিয়োর কাছ থেকে টাকা আর চিঠি আসবার কথা নয়। থিয়োর দোষ নেই। আগেকার মতোই দশ দিন অন্তর অন্তর সে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে পাঠায়। এর ওপর ছবি আঁকার সব রকমের সাজ সরঞ্জাম তো আছেই। ছবিগুলোতে ফ্রেম লাগাবার আগ্রহে হিসেবের বাইরে অনেকগুলো টাকা সে খরচ করে ফেলেছে। সারাদিন ধরে তার এই দ্রবস্থা চলেছে। পেটে পড়েছে শুধু শুকনো রুট আর কফির পর কফি।

গৃহবদ্ধ ক্লাস্ত শরীর ও মনে নেমে এল পাণ্ডুর হতাশা। অর্থহীন তার জীবন, থিয়োর যে ভালোবাসা আর নিঃস্বার্থ দান,—এই নিরর্থক শিল্পী-জীবন দিয়ে তার মূল্য শোধ করা যাবে না। থিয়োর যতো টাকা সে খরচ করেছে, সে টাকা নেবার অধিকার কোথায় তার ছিল? সে টাকা সে ফিরিয়ে দেবে কোন্ উপায়ে? ছবির পর ছবি পড়ে আছে ঘরের মেঝেতে, কী দাম তাদের? যে মূল্য দিয়ে ঐ সব ছবির আঁকিয়ে হবার আত্মপ্রসাদ সে পেয়েছে, তার এক কণাও মিলবে না ঐ ছবি থেকে।

সমস্ত গ্রীষ্মকাল ধরে ঝাঁক ঝাঁক মৌসুমী পাখির মতো তার মনে ভিড় করে এসেছে কতো ছবির আইডিয়া। পাগল হয়ে কাজ করেছে; দম

ফেলবার সময় পায়নি, নিঃসঙ্গ মনে হয়নি একমুহূর্তের জন্তেও। এখন মাথাটা ফাঁকা, পকেট খালি, বুক জোড়া একাকীত্ব। এই সব ছবি, একের পর একে সামনে ছড়ানো, ছবির জগাল সব।

মনে মনে বললে ভিনসেন্ট,—যাই হোক, সাধা ক্যানভাসের চাইতে রঙ-লেপা ক্যানভাস ভালো,—এইটুকুই হোক আমার কাজের সার্থকতা। এর বেশি অহমিকা নাই বা থাকল! এইটুকুই থাক আত্ম-অধিকার।

এই আল'সের উষ্ণ সূর্যের তলায় একক জীবনেই সে খুঁজে পাবে আপনার সৃষ্টি-সত্তাকে। সময় নেই, জীবন বড়ো স্বল্প। ছবি তাকে আঁকতেই হবে—মুহূর্ত অপব্যয় না করে।

ভাবল মনে মনে,—শরীর যায় যাক, শিল্পীর আঙুলগুলো আমার নরম হচ্ছে নিশ্চয়ই।

কী কী রঙ প্রয়োজন তার একটা তালিকা সে পাঠাল থিয়োর কাছে। ইঠাৎ মনে হোলো, যে সব রঙ তার চাই, ডাচ শিল্পে এসব রঙের একটিরও দেখা পাওয়া যাবে না। মড, ম্যারিস বা উইসেনব্রাক সবদে এই তালিকার প্রত্যেকটি রঙকে বর্জন করবে। হল্যান্ডের শিল্প-রীতির সঙ্গে তার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়েছে এই আল'সে এসে।

সোমবার দিন টাকা আসতে সে একটা রেস্টুরাঁ জোগাড় করল যেখানে এক ফ্র্যাঙ্ক খরচ করলে বেশ একপেট ভালো খাওয়া যায়। বড় পছন্দ হলো রেস্টুরাঁটা।

দিন কয়েক সে চুপচাপ বাড়িতে বসে ছিল। এবার ঠিক করল, কদিন রাতে কাজ করবে। রেস্টুরাঁটির রাত্রির ছবি সে আঁকল,—খন্দেররা ডিনার খাচ্ছে,—ছুটে বেড়াচ্ছে পরিচারিকার দল। আঁকল সে প্রভেন্সের বড়ো বড়ো তীক্ষ্ণজ্জ্বল তার-খচিত কালো-নীল উজ্জ্বল আকাশ। পথের ধারের সাইপ্রেস গাছ চাঁদের আলোয় ধরা পড়ল তার ছবিতে। কাফে দি ন্যুটে সারারাত্রি খোলা থাকে,—মাতাল আর বাষাবররা আশ্রয় নেয় দিনের শেষ থেকে দিনের শুরু পর্যন্ত যখন খুশি। এই কাফে হোলো তার শিল্পসৃষ্টির উপজীব্য।

এক রাতে সে কাফের বাইরেটা আঁকল, আর একরাতে ভিক্তরটা। লাল আর সবুজ এই দুটি মুখ্য রঙ দিয়ে সে প্রকাশ করতে চাইল বায়ুকে বিভিন্নমুখী অন্তর্দাহকে। কাফের ভেতরটা সে আঁকল রক্তের মতো

লাল আর জলজলে হলুদ রঙ দিয়ে, মাঝখানে বড়ো একটা বিলিয়ার্ড টেবিল সবুজ। চারটে কমলা রঙের বাতি, তাতে সবুজের আভা মাখানো হলুদ আলো। এদিকে ওদিকে যুগ্ম মানুষের মূর্তি। লাল আর সবুজ রঙের মধ্যে কোনো সমতা নেই, কোনো ছন্দ নেই। কেমন একটা বীভৎস রূপ সমস্ত ছবিটিকে জড়িয়ে—এই কক্ষে যেন একটা ভয়ঙ্কর জায়গা, এখানে প্রকাশ মানুষাচারিত্রের ধ্বংসের চেহারা—অত্যাচার আর পাপ যে ধ্বংসের পথে মানুষকে টানে।

আলিসের লোকেরা ভিনসেন্টের কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেল। জ্বাখো লাল-পাগলের খেয়াল! রাতে আঁকে, আর সারা দিন ঘুমোয়। ভারি মজা তো!

মাসকাবারে হোটেলওয়াল বললে,—ঘরভাড়া বাড়িতে হবে; আর যে ছোট ঘরখানায় ভিনসেন্ট ছবি রাখে সেখানার জন্তেও আলাদা ভাড়া চাই। এই হোটেলটা ভিনসেন্টের অসহ হয়ে উঠেছে—স্থগিত এর মালিকের ব্যবহার। এখানকার খাওয়া তো গলাধঃকরণ করাই যায় না। বাইরের রেষ্টুরাতে আজোবাজে খেয়ে পেটের অস্থখ চলেছে। পয়সাও জলের মতো নষ্ট। কিন্তু বাবে কোথায়? শীত আসছে। স্কুডিয়ো নেই, কাজই বা করবে কেমন করে?

একদিন বড়ো কলিনের সঙ্গে গ্লেস লামার্টিন পার হবার সময় হঠাৎ তার চোখে পড়ল হলুদে একটা বাড়ি। তার গায়ে লেখা রয়েছে—বাড়ি ভাড়া। বাড়িটার মাঝখানে চওড়া একটা দেউড়ি, ছ'ধারে ছুটি অংশ। লোভী দৃষ্টিতে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ভিনসেন্ট বললে,—

নাঃ, বাড়িটা যে বড়ো বড়ো! এমন যদি একটা বাসা পেতাম নিজেদের থাকবার জন্তে!

কলিন বললে,—তা মশিয়ে, গোটা বাড়িটা ভাড়া নেবার আপনার কী দরকার? ঐ ডানদিকের অংশটা আলাদা করে আপনি ভাড়া নিতে পারেন।

আঁ্যা, তা কি সম্ভব? কখনা ঘর হবে ডানদিকটাতে? খুব বেশি ভাড়া পড়বে না কি?

ভিন-চারখানা ঘর হবে। আর ভাড়া হবে আপনার হোটেলভাড়ার অন্তত অর্ধেক। কাল দুপুরবেলা খাওয়ার ছুটির সময় আপনাকে নিয়ে আসব। মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা হবে তখন। কী বলেন?

পরদিন সকাল থেকে ভিনসেন্টের উত্তেজনার সীমা নেই। বাড়িটার সামনে পার্শ্বাচারি করতে লাগল বারে বারে। ঘুরে ঘুরে এদিক ওদিক থেকে বাড়িটাকে ভালো করে দেখতে লাগল কেবল। দেখল, বাড়ির ডান অংশটাই খালি, বাঁ অংশটাতে লোক বাস করছে। ডান অংশে ঢোকবার আলাদা একটা দরজাও আছে।

ছপুর বেলা রুগিনের সঙ্গে সে বাড়িটাতে ঢুকল। খালি অংশটা দ্বিবি বড়ো। একতলা দোতলা মিলিয়ে চারখানা ঘর। চকচকে লাল টালির মেঝে, দেয়ালগুলো চূণকাম করা পরিষ্কার।

বাড়ির মালিককে রুগিন আগেই খবর দিয়ে রেখেছিল, সে উপস্থিত। রুগিন আর বাড়িওয়ালার প্রভেসের ভাষায় কী সব কথাবার্তা বলল ভিনসেন্টের তা অবোধ্য। রুগিন তারপর ভিনসেন্টের দিকে ফিরে বললে,—এ জানতে চায় কদিন আপনি এখানে থাকবেন।

কদিন? তা কী করে বলব! অনির্দিষ্টকালের জন্তে, বলে দাও।

অস্তুত ছ মাসের জন্তে নেবেন তো।

বাঃ, ছ মাস তো নিশ্চয়ই!

বেশ। তাহলে বাড়িওয়ালার বলছে ভাড়া পড়বে মাসিক পোনেরো ফ্র্যাঙ্ক।

পোনেরো ফ্র্যাঙ্ক? মাত্র? সারা অংশটা পাওয়া বাবে মাত্র পোনেরো ফ্র্যাঙ্ক? এর তিনগুণ যে দিতে হয় হোটেল ভাড়া! পকেট থেকে তাড়াতাড়ি টাকা বার করে ভিনসেন্ট বললে,—

এই নাও, এখুনি টাকাটা দিয়ে দাও। এ বাড়ি আমি নিলাম।

রুগিন আবার বললে,—এ জিজ্ঞাসা করছে কবে থেকে আপনি আসবেন?

আজ থেকেই। এখুনি।

কী বলেন মশিয়ার! জিনিষপত্র কই আপনার? আগে কিছুটা গোছগাছ করে নিয়ে তবে তো আসবেন?

কিছু দরকার নেই রুগিন। একটি তোষক আর একটা চেয়ার এখুনি আমি কিনে নিচ্ছি। তাই যথেষ্ট। তুমি জানো না, ঐ হোটেলটা এই মুহূর্তে ছাড়তে পরলে আমি বাঁচি।

বাড়িওয়ালার বিদায় নিল। রুগিনও গেল তার কাজে। ভিনসেন্ট ঘুরে ঘুরে তার নিজের রাজস্বটা দেখতে লাগল ভালো করে। গতকালই

পকাশ ফ্র্যাক এসেছে,—তার ত্রিশটা ফ্র্যাক এখনও তার পকেটে। রাস্তাঙ্ক বার হয়ে সে একটা তোষক আর একটা চেয়ার কিনে সেগুলো কাঁধে করে নিয়ে এল বাড়িতে। তোষকটা রাখল নিচের বড়ো ঘরে, এটাই হবে তার শোবার ঘর। চেয়ারটা নিয়ে গেল দোতলার বড়ো ঘরটায়, এটা হবে তার স্টুডিও।

হোটেলের মালিক আস্ত ঘুঘু। এটা-ওটার ওজুহাতে সে হিসেবেবর মধ্যে অতিরিক্ত চল্লিশটা ফ্র্যাক জুড়ে দিল। এও ভয় দেখাল যে, কড়াকত্তিতে সব মিটিয়ে না দিলে ছবিগুলো পর্যন্ত সে আটকে রাখবে। শেষ পর্যন্ত পুলিশের শরণাপন্ন হয়ে আর এই মধ্যে হিসেবেবর অর্ধেকটা মিটিয়ে ভিনসেন্ট নিস্তার পেল।

বিকেলবেলা ভিনসেন্ট এক দোকানদারের কাছ থেকে ধারে জোগাড় করল একটা গ্যাসের উত্তুন, একটা কেরোসিনের আলো আর কয়েকটা বাসনপত্র। হাতে আর তিনটি ফ্র্যাক। তাই দিয়ে সে কিনল কিছু রুটি, আলু, মাংস আর কফি। একতলার ছোট ঘরটা হোলো রান্নাঘর। আশ্রয় মিলল, রইল কিছু সঞ্চিত খাদ্য। পকেট কেবল খালি।

রাত্রিবেলা একলা বাড়ির রান্নাঘরে স্টোভ জ্বলে ভিনসেন্ট মাংসের ঝোল রান্না করল, বানালো কফি। তোষকের ওপর কাগজ পেতে তার ওপর সে খাবার নিয়ে বসল। কাঁটা চামচ নেই আগে খেয়াল ছিল না, তুলির একটা হাতল দিয়ে সে ঝোলের পাত্র থেকে মাংস আর আলু তুলে তুলে খেল। খাবারে কেমন রঙ-রঙ গন্ধ!

খাওয়া শেষ করে কেরোসিনের আলোটা হাতে নিয়ে একবার গেল দোতলায়। ফাঁকা ঘরখানা; একধারে চেয়ার, মাঝখানে ফাঁকা জ্বেলটা পাতা। চাঁদের আলো এসে পড়েছে জানলা দিয়ে। জানলায় বাইরে অদূরে প্লেস লামার্টিনের বাগানের গাছপালায় অন্ধকারের জটলা।

ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠেই সে তাড়াতাড়ি গেল ওপরের ঘরে। জানলাগুলো সব খুলে দিল। সবে সূর্য উঠছে, সামনে বাগান আর আঁকাবঁকা রাস্তাটির দৃশ্য চমৎকার। চমৎকার ঘরখানা সে জোগাড় করেছে। কী বড়ো ঘর, কেমন চকচকে মেঝে, কেমন ঝকঝকে নতুন চুনকাম কবা দেওয়াল। চট করে কফি বানিয়ে কফির পাত্রটা হাতে নিয়ে সে পায়চারি করতে লাগল, আর ভাবতে লাগল কেমন করে স্টুডিওটা সে সাজাবে, কোথায় কী রাখবে, কোন্ দেওয়ালে টাঙাবে

কী ছবি এতোদিন পরে সত্যিকারের নিজের বাড়ি হ'লো তার।
এলো স্বস্তির দিন।

পরদিন বন্ধু পল গর্গার কাছে থেকে একখানা চিঠি এল। করুণ ভাষায় গর্গা তার চরম দুর্বস্থার কথা জানিয়েছে। ত্রিটানির এক ছোট শহরে একটা সরাইখানায় বন্দী হয়ে আছে গর্গা রুগ্ন শরীরে, কপর্দকহীন অবস্থায়। দেনার জন্তে সরাইওয়ালা তার সব কটা ছবি আটকে রেখে দিয়েছে, অচেনা জায়গায় ভিকার হাত পাতার মতোও কেউ নেই।

চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল ভিনসেন্ট। ভাবতে লাগল অল্প মনে। এই তো শিল্পীর জীবন! ভবঘুরে তারা, সমাজচ্যুত তারা, অসহায়, নিরপ্ন, ভিক্ষুকের দল! অবহেলিত উপহাসিত তাদের ভাগ্য, দৈন্য গ্লানি তাদের দৈনন্দিন জীবনের ভূষণ। কেন এমন হয়? কী তারা করেছে? কেন তারা একঘরে হয়ে পথের কোনে পড়ে থাকে কুকুরের মতো? এমনি প্রতি মুহূর্তের উপদ্রুত আত্মা নিয়ে কেমন করে তারা মহৎ সৃষ্টির সাধনা করবে? কেমন করে স্বপ্ন দেখবে পরম সৌন্দর্যলীলার?

গর্গা, তার প্রিয় বন্ধু, কোথায় পড়ে আছে, নিঃসহায় নির্বান্ধব! স্বাস্থ্য নেই, অর্থ নেই, পথ নেই, ঔষধ নেই। গর্গা কি যে-সে লোক!

অতো বড়ো শিল্পী, অতো বিরাট মানুষ,—পৃথিবীতে কি ছুটি মেলে? গর্গা যদি না বাঁচে—শিল্পের তাতে অপূরণীয় ক্ষতি। এ ক্ষতির ভাবনা ছুনিয়ায় কেউ কি ভাববে না?

মনস্থির করতে এক মুহূর্ত দেরি হ'লো না। বাড়িটা তার দুজনের পক্ষে বধেষ্ঠ। চারখানা ঘর, প্রত্যেকের একটা করে স্টুডিয়ো আর একটা শোবার ঘর থাকবে। নিজে হাতে যদি রঙ তৈরি করে, রান্না করে, খরচের দিকে নজর রেখে চলে তাহলে থিয়োর দেড়শো ক্র্যাঙ্কেই দুজনের স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। বাড়ি ভাড়া তো আর বেশি লাগবে না, আর একজনের খাবার খরচ আর কতোটা পড়বে! বিনিময়ে সে বন্ধু পাবে, পাবে সহকর্মী,—কতোদিন সে কোনো শিল্পীবন্ধুর সঙ্গে কথা বলেনি—তাছাড়া গর্গার কাছে কতো কী শিখতেও সে পারবে। হঠাৎ তার মনে হ'লো, কী উদ্যানক নির্বান্ধব একলা সে! গর্গার আঁকা একখানা করে ছবি যদি প্রতি মাসে থিয়োকে পাঠাতে পারে, তাহলে কি থিয়োর

কাছ থেকে মাসে আর পঞ্চাশটা করে ফ্র্যাক পাওয়া যাবে না ? মনে তো হয় যাবে ।

না, কোনো দ্বিধা নেই, গর্গাঁকে এখানে আনতেই হবে । এখানে আল'সের এই প্রথম সূর্য্যতাপে সব রোগ ব্যাধি তার ঘুচবে । দুজনে মিলে তারা ছবি আঁকবে । দক্ষিণ দেশে তাদের স্টুডিয়োই হবে প্রথম । হেলাজোয়া আর মস্তিচেলির ট্র্যাডিশন তারা বহন করে চলবে । সূর্যের আলোর আর জলজলে রঙে জলন্ত হবে তাদের শিল্পশৃষ্টি, প্রকৃতির উন্মাদ বর্ণাঢ্যতায় তারা জাগিয়ে তুলবে পৃথিবীকে । বাচাতেই হবে গর্গাঁকে ।

৬

ব্যাপারটা কিন্তু অতো সোজা নয় । প্রতি মাসে গর্গাঁর একটা করে ছবির বিনিময়ে পঞ্চাশ ফ্র্যাক করে বেশি পাঠাতে ধিয়োর আপত্তি নেই, কিন্তু গর্গাঁর পুরোনো ধার মিটিয়ে রেল ভাড়া দিয়ে তাকে আল'সে পৌঁছে দেবার খরচ তার ক্ষমতার বাইরে । গর্গাঁর শারীরিক অবস্থাও খুব খারাপ । অতএব চিঠি লেখালেখিই শুধু চলল কিছুদিন ধরে ।

হলদে বাড়িটার প্রেমে পড়ে গেছে ভিনসেন্ট । ধিয়োর টাকা দিয়ে সে একটা টেবিল আর একটা আলমারি কিনল প্রথম সূযোগেই । ধিয়োকে লিখল—এক বছরের মধ্যে একেবারে অল্প মানুষ হয়ে যাব ধিয়ো । তবে একথা ভেবো না যে তখন আমি আবার এ জায়গা ছেড়ে চলে যাব । কখনো না । আমার বাকি সারাটা জীবন আমি এই আল'সেই কাটাবো । তোমারও ছুটিতে আসবার একটা জায়গা হোলো । আমি আস্তে আস্তে সব ব্যবস্থা করে ফেলছি, যাতে ছুটির সময়টাতে আমার এখানে কাটাতে তোমার কোনো অসুবিধে না হয় ।

যা পারে সব টাকা সে খরচ করতে লাগল এই বাড়িটার পিছনে । বাড়িটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে তোলাই হোলো তার প্রধান নেশা । কী করবার মাংস খেয়ে ? সেই টাকার কয়েকটা সন্দের পাত্র তো কেনা যায় । নতুন জুতো একজোড়া পরে কিনলেই চলবে, সেই পরনার গর্গাঁর

জন্তেই সবুজ লেপটা কিনে রাখাই তো ভালো। থাক না ছবির ফ্রেমের কাঠ কেনা, তার জায়গায় কয়েকটা নিচু বেতের চেয়ার কিনলে বসবার ঘরটা সাজানো যায়ন কি ?

আসলে বাড়িটা তার মনে নতুন একটা প্রশান্তি এনে দিয়েছে। অস্থির যাবাবর জীবনে এনেছে স্থির আশ্রয়, ভবিষ্যতের স্বপ্ন। অনেক সে ঘুরেছে সারা জীবন, আর নয়। এবার সে আর নড়বে না। স্টুডিও বানাবে, যেখানে তার অবর্তমানে নতুন শিল্পী এসে বাসা বাঁধতে পারে। শিল্পীর একটা স্থায়ী আবাস সে রচনা করছে—নিজের জন্তে নয়, দক্ষিণ দেশকে ভালোবেসে যে আঁকতে চাইবে এমন কি তার মৃত্যুরও পরে,—তার জন্তে। মাধ্যম তার সর্বদা চিন্তা—বাড়িটাকে সাজাবে কেমন করে, কেমন করে সার্থক করে তুলবে তার এই স্টুডিওর প্রতিষ্ঠা।

সঙ্গে সঙ্গে কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেছে নতুন উদ্দীপনা নিয়ে। তার ধারণা, একটা দৃশ্যকে যদি বহুবার বহুক্ষণ ধরে দেখা যায়, তাহলে সে দৃশ্য নতুনতর অর্থ নিয়ে গভীরতর উপলব্ধিতে ধরা পড়ে। মো-মাজুরে সে পঞ্চাশবার গেল একই দৃশ্যপটকে নিরীক্ষণ করবার জন্তে। আবার ঝড় জোর হল—বাতাসে ঈজেল উন্টে পড়তে চায়, মনের ভাবের সঙ্গে হাতের তুলির সাম্য থাকে না। তবু সে বারে বারে আঁকে।

রুলিন বললে এক সন্ধ্যাবেলায়,—কালকের দিনটা শেষ কড়া য়োদ্ধা পাবেন, তার পরের দিন থেকেই শীতের আরম্ভ।

ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করলে,—আলসে শীতকালটা কেমন ?

মোটাই ভালো নয়। প্রচুর রুষ্টি, ঝোড়ো বাতাস আর কনকনে ঠাণ্ডা। স্নেহের কথা, মাস দুইএর বেশি শীত এখানে থাকে না।

তাহলে বলছ বাইরে বেরিয়ে ছবি আঁকার দিন কালই শেষ ? ঠিক আছে। কোন্ বহিদৃশ্যটা কাল আঁকব তাও চট করে আমার মাধ্যম এসে গেছে। কল্পনা করো দেখি রুলিন—শরতের একটি শ্রামল অরণ্য-প্রান্তরের দৃশ্য। বেতালের মতো চেহারার ঘন-সবুজ একজোড়া সাইপ্রেস গাছ,—তিনটি ছোট ছোট সাইপ্রেস গাছ, সোনালি কমলা রঙের পাতা তাদের,—কয়েটি লাল টকটকে পাতাবাহারের ঝোপ। এছাড়া কিছুটা বালি, কিছুটা ঘাস আর কিছুটা নীল আকাশ।

আহা মশিয়ার্, আপনি যখন এমনি করে বর্ণনা দেন, দিক্কার হয় মনে, ভাবি, এতোদিন বুঝি অন্ধ হয়ে ছিলাম !

পরদিন ভোরে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্ট উঠল। মনটা তার ভারি খুশি। দাড়ির গোড়াটা সে কাঁচি দিয়ে ছাটল, আলসের খর সূর্য মাথার যে কটি চুল তখনো জালিয়ে পুড়িয়ে খসিয়ে দেয় নি তা ভালো করে আঁচড়ালো। পুরো একটা হুট গায়ে চড়ালো, সঙ্গে প্যারিসে কেনা খরগোসের চামড়ার বনেটটা। আজ এবারকার মতো শেষ সূর্যের দিন। বিদায় দিতে হবে সূর্যকে আজ, তারপরে আসবে শীত আর কুয়াশা।

কলিনের ধারণা ঠিকই হয়েছিল। হলুদ রঙের অলপিত্তের মতো জলজলে হয়ে সূর্য উঠল, ধাঁধিয়ে দিল ভিনসেন্টের চোখ। যে শরৎ-দৃশ্যটি ভিনসেন্ট আঁকবে ঠিক করেছিল, তা ভিনসেন্টের বাড়ি থেকে অন্তত ছ'ঘণ্টার পথ, তারাস্কনের রাস্তায়। একটা ছোট পাহাড়ের পাশে জায়গাটা অবস্থিত। বাগানটার ধারে একটা সত্ত্ব লাঙল দেওয়া শস্তক্ষেত্র। ভিনসেন্ট সেখানে জঁজেলটা বসাল। মাথা থেকে বনেটটা আর গা থেকে নতুন কোটটা খুলে মাটিতে ফেলল। পরিষ্কার সাদা একটা ক্যানভাস চড়ালো জঁজলে। বেলা হয়নি মোটেও, কিন্তু এরই মধ্যে প্রথর রোদ জালিয়ে দিলে মাথার তালু।

খুব ভালো করে সে সামনের দৃশ্যটি নিরীক্ষণ করল, চিন্তা করে নিল কী কী রঙ লাগাবে। দৃশ্যটি ভালো করে মনের পটে তুলে নেবার পর সে তুলিগুলি ভিজিয়ে নিল, রঙের টিউবগুলির মুখ খুলে পরিষ্কার করে নিল ছুরিটা যার ওপর টিউব থেকে প্রথম রঙ সে ঢেলে নেয়। আবার একবার সামনের বাগানটির দিকে তাকিয়ে প্যাঁলেটে সে কিছুটা রঙ মিশিয়ে নিল, তুলিটি তুলল আঙুলে।

পিছন থেকে মৃদু মধুর কণ্ঠে কে তাকে ডাকল,—এখুনি তোমার আঁকা শুরু করবে, ভিনসেন্ট?

ভিনসেন্ট চমকে পিছন দিকে তাকাল।

এই তো সবে ভোর ভিনসেন্ট,—সারাদিন তো রয়েছে তোমার হাতে। নারী,—অপরিস্খিত। স্তম্ভিত বিষয়ে ভিনসেন্ট চেয়ে রইল বিস্ময়িত চোখে। পূর্ণবোবনা তরুণী — আলসের রাত্রির মতো কৃষ্ণ-নীল তার চোখ, বিলম্বিত কেশগুচ্ছে সূর্যের সোনালি রঙ। তার দেহ-রেখা কে-র চেয়েও পেলব, অথচ প্রতিটি বক্সিম তটে দক্ষিণ দেশের সুপক্ক পূর্ণতা। তপ্ত কাঞ্চনের মতো গায়ের রঙ, হাস্তমধুর স্বরক্ৰিম ওষ্ঠের নিচে খেতকরবীর কুঁড়ির মতো তার দন্তরাজি। পরশে তার দীর্ঘ একটি সাদা

গাউন, ক্রশোর বগলস আঁটা একটি বেষ্ট কোমরে। পারে হালকা এক-
জোড়া স্নাঙাল। সাদা শোষকের নিচে দেহের রেখাগুলি পরিস্ফুট;
স্বাস্থ্য, কমনীয়তা আর প্রসন্ন রূপের প্রতিমূর্তি যেন।

আবার মধুরভাবে বললে অপরিচিতা,—কতোদিন তোমাকে ছেড়ে
দূরে রয়েছি, তাই না?

জিজেলের ঠিক সামনে এসে সাদা ক্যানভাসটার ওপর হেলান দিয়ে
সে দাঁড়াল ঠিক ভিনসেন্টের চোখের সামনে বাগানের দৃশ্যটাকে আঁড়াল
করে। সূর্যরশ্মি আটকে গেল তার কেশজালে, মাথার পিছনে শিঠের
ওপর দিয়ে যেন বয়ে গেল স্বর্ণাভ অগ্নিধারা। ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়ে
এমন সহজ স্বচ্ছ প্রাণখালা হাসি সে হাসল, যে ভিনসেন্ট ছহাতে তার
চোখ ছটোকে না কচলিয়ে পারল না—একি জাগরণ না নিদ্রা? স্বপ্ন, না
মতিভ্রম?

ঠিকই তো, আমারই ভুল হয়েছে। এতোদিন দূরে রয়েছি, তাই
তো চিনতে পারোনি আমাকে।

কে তুমি?

আমি তোমার বন্ধু ভিনসেন্ট। এ পৃথিবীতে তোমার সবচেয়ে
বড়ো বন্ধু।

তুমি আমার নাম জানলে কী করে? আমি তো তোমাকে আগে
কখনো দেখিনি!

না, দেখে নি। কিন্তু আমি তোমাকে দেখেছি,—অনেক বার।

কী নাম তোমার?

মায়া।

মায়া? শুধু মায়া?

ই্যা ভিনসেন্ট। তোমাকে কাছে এই নামটুকুই আমার যথেষ্ট।

তুমি আমাকে এই মাঠ পর্যন্ত অনুসরণ করে করে এসেছ।
কিন্তু কেন?

যে কারণে সারা ইয়োরোপে তোমার পেছনে পেছনে ফিরেছি, সেই
একই কারণে। তোমার কাছাকাছি থাকব বলে।

তুমি নিশ্চয়ই ভুল করেছ। যে মানুষের সন্ধানে তুমি ফিরছ, আমি
এসে নই।

শীতল নদয় হাতটি মেয়েটি রাখল ভিনসেন্টের মাথায়, হাত বুলিয়ে দিল

তার রোদে পোড়া রুক্ষ লাল চুলে। ঐ শীতল করুণ স্পর্শটুকু, আর
তার মূহ করুণ কণ্ঠ,—যেন কোন্ গভীর কুপের তৃষ্ণা-মেটানো পানীয়।

ভুল করব কেন? ভিনসেন্ট ভ্যান গগ পৃথিবীতে একজনই আছে।
তাকে চিনতে আমার ভুল হয়নি।

কতোদিন হোলো তুমি আমাকে চেনো?

আট বছর, ভিনসেন্ট।

আট বছর? আট বছর আগে আমি তো ছিলাম.....

আমি বলব বন্ধু? বরিনেজে।

সেই তখন থেকে তুমি আমাকে চেনো?

শরতের এক অবসন্ন অপরাহ্নে তোমাকে আমি প্রথম দেখি—মরচে
পড়া একটা লোহার চেয়ারের ওপর তুমি বসে ছিলে মার্কাস খনির সামনে।

হ্যাঁ, শ্রমিকরা বাড়ি ফিরছিল, বসে বসে আমি দেখছিলাম।

ঠিক। প্রথম বখন তোমার ওপর আমার চোখ পড়ল, তুমি চুপটি করে
বসেই ছিলে। আমি চলে যাচ্ছিলাম পাশ কাটিয়ে। হঠাৎ দেখি পকেট
থেকে পুরোনো একটা খাম বার করে তুমি স্কেচ করতে শুরু করেছ
পেন্সিল দিয়ে। তোমার কাঁধের পেছন থেকে আমি উঁকি দিয়ে দেখতে
লাগলাম কী তুমি আঁকছ। সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেলাম।

প্রেমে পড়ে গেলে! কী বলছ তুমি? আমার প্রেমে?

হ্যাঁ ভিনসেন্ট, প্রিয় আমার, তোমার প্রেমে।

হবে! তখন আমাকে দেখতে এতোটা খারাপ ছিল না নিশ্চয়ই।

না। এখন তোমাকে যতো ভালো লাগে দেখতে, তার অর্ধেকও
তখন তোমাকে লাগত না।

তোমার গলার স্বর, মায়া, কেমন যেন আশ্চর্য লাগছে। মনে হচ্ছে
এ স্বর যেন চেনা। কবে কোন্‌দিন এমনি স্বরে অস্তুত একটি মেয়ে বুঝি
আমাকে ডেকেছিল।

ডেকেছিল বৈকি। সে মার্গটি। আমি যেমন ভালোবাসি সেও তেমনি
ভালোবেসেছিল যে!

তুমি মার্গটকে চিনতে?

ছবছর আমি ব্র্যাবাণ্টে ছিলাম তোমারই কাছে কাছে। মাঠে বখন
ছবি আঁকতে যেতে, রোজ আমি যেতাম তোমার পিছু পিছু। ঘরে বসে

যখন আঁকতে, আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম জানলার ধারে। আমি দেখতাম
মার্গটি তোমাকে ভালোবাসে। খুসিই হতাম তাতে।

তখন বুদ্ধি আর তুমি আমাকে ভালোবাসতে না ?

নিশ্চয় বাসতাম। প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি সেদিন থেকে
এ ভালোবাসায় ছেদ কখনো পড়ল না।

তাহলে, মার্গটকে দেখে তোমার হিংসে হতো না ?

মুহূ হাসল মেয়েটি। চোখে ফুটে উঠল অনন্ত কারুণ্যের বেদনাহত
দৃষ্টি। হঠাৎ ভিনসেন্টের মেন্ডিস ডা কন্সটাকে মনে পড়ে গেল।

না, হিংসে করব কেন ? বললে মেয়েটি,—ওর প্রেম তোমার মঙ্গলই
করেছে। কিন্তু কে-কে যে তুমি ভালোবাসতে সেটা আমার ভালো
লাগেনি। ওতে তুমি দুঃখই শুধু পেয়েছ।

উল্টালকে যখন ভালোবেসেছিলাম সে সময়টা আমাকে চিনতে ?

না, সে আমার তোমাকে চিনবার অনেক আগে নিশ্চয়।

তখন চিনলে কিছুতেই আমাকে তোমার ভালো লাগত না। বোকা
ছিলাম তখন।

তাতে কী এল গেল ? জীবনে বোকামির পালা তো গোড়ার দিকে
আসেই, নইলে পরে বুদ্ধিমান হবে কেমন করে ?

কিন্তু বরিনেজে থাকতেই তুমি যদি আমাকে চিনতে, ভালোবাসতে
—এতোদিন দেখা দাও নি কেন ?

এতোদিন তুমি আমার জন্তে প্রস্তুত ছিলে না ভিনসেন্ট।

আ্যা ? আর আজ ?

হ্যাঁ, আজ মিলনের ক্ষণটি এসেছে।

এতো বছর কেটে গেল,—তুমি এখনো আমাকে ভালোবাসো ?
এখন....আজ ..এই মুহূর্তে ?

হ্যাঁ ভিনসেন্ট, এখন, এই মুহূর্তে,—আর অনন্ত কাল পর্যন্ত।

কেমন করে তা সম্ভব ? তোমার মতো মেয়ে কী করে আমাকে
ভালোবাসতে পারে ? ঝাঝো, ভালো করে চেয়ে ঝাঝো আমার দিকে।
আমার মুখের মাড়িগুলো সমস্ত পচে গেছে, একটা দাঁতও আমার নিজের
নয়। রোদে জলে পুড়ে খসে ঝরে গেছে মাথার চুলগুলো, চোখ
ছোটো যৌন-রোগীর চোখের মতো টকটকে লাল। এবড়ো খেবড়ো
হাড় বার করা কঙ্কালের মতো আমার মুখ। আমি জানিনে ভাবছ,

যে আমার মতো কুৎসিত পুরুষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই ? ওলট-পালট হয়ে গেছে আমার নার্ভের মধ্যে, আমার একবিন্দু মজ্জা নেই ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত দূষিত আমার রক্ত । মামুষ নয়, আমি একটা জীবন্ত ব্যর্থ প্রেত,—আর আমার প্রেমে পড়ে আছ তুমি ? পাগল !

বোসো ভিনসেন্ট, চুপটি করে বোসো তো ।

ভিনসেন্ট তার টুলের ওপরে বসল । মেয়েটি বসল তার পাশে ক্ষেতের নরম মাটির ওপর ।

করো কী, করো কী ! অমন সুন্দর সাদা পোষাকটা যে নষ্ট হয়ে যাবে ! ওঠো, আমার হেঁড়া কোটটা পেতে দিই ।

হাতের মৃদু স্পর্শে ভিনসেন্টকে নিবৃত্ত করল মায়া, বললে,—কতো বার তোমাকে অমুসরণ করে আমার পোষাক আমি নোংরা করেছি, কিন্তু প্রত্যেকবারই এ পোষাক আমার সাদা হয়ে গেছে ।

ডানহাতের আঙুলগুলি সে রাখলে ভিনসেন্টের চিবুকের নিচে । তার মুখটা উচু করে চোখে চোখ রেখে বললে,—কে বললে তুমি কুৎসিত ভিনসেন্ট, তুমি বড়ো সুন্দর । তোমার এই সামান্য দেহটাকে তুমি কষ্ট দিয়েছ, ক্লিষ্ট করেছ ; কিন্তু তোমার আত্মা তো আঘাতে মলিন হয়নি ! উন্মত্ত পরিশ্রমে পরিশ্রমে একদা তোমার দেহ আর চলবে না, কিন্তু তোমার আত্মা এগিয়ে চলবে অব্যাহত অনিবার্ণ, আর তারই সাধী হয়ে চিরন্তন চলবে আমার এই প্রেম ।

ঘণ্টাখানেক হোলো সূর্য উঠেছে, খর হয়ে উঠল রোদ । ভিনসেন্ট বললে,—চলো আমার সঙ্গে । এই রাস্তার ধারে কটা সাইপ্রেন্স গাছ । ওদের নিচে ছায়ায় বসে তৃপ্তি পাবে ।

না, এখানেই ভালো । রোদে আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । কষ্ট হয় না ।

অনেক দিন তাহলে আলসে আছ বলো ?

তোমার সঙ্গে সঙ্গেই তো এখানে এসেছি প্যারিস থেকে ।

দপ করে জলে উঠল ভিনসেন্ট । উঠে দাঁড়িয়ে এক লাধিতে টুলটা সরিয়ে দিল সামনে থেকে । চোঁচিয়ে উঠল,—জাচ্ছুরি করবার আর জায়গা পাওনি ? কার পরসায় তুমি এসব করছ, ঠক কোথাকার ? আমার জীবনের পুরোনো খবর সব জানে এমন আমার কোন শত্রু আমাকে বিজ্ঞপ্তি করবার জন্তে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে । বলো, বলো কে সে ?

রাগের আঙুনে মেয়েটি ছুঁড়ল হাসির বাণ—

ঠক নই, মিথ্যে নই বন্ধু। সত্য আমি, তোমার জীবনে সব-
চেয়ে বড়ো সত্য। শুধু ধমক দিয়েই কি আমার এ প্রেমকে তুমি
এড়াতে পারবে ?

ভালোবাসা ! আবার তুমি মিথ্যে কথা বলছ ? ঠাট্টা পেয়েছ
আমাকে নিয়ে ? ঠাট্টা তোমার ভাঙছি !

কর্কশ হাতে সে টেনে তুলল মেয়েটিকে । আপনি সে ঘনিয়ে এল
তার রুক্ষ বাহর বন্ধনে ।

এখুনি যদি চলে না যাও, এমনি যদি আমাকে যন্ত্রণা দাও,—
আমিও তোমাকে যন্ত্রণা দেব । দেখবে ?

মারো আমাকে, মারো ভিনসেন্ট । ভালোবাসার অঙ্গই তো হোকো
দুঃখ পানিয়া ।

বটে ?

সজোরে বুকের কাছে জাপটে ধরল মেয়েটিকে ভিনসেন্ট । তার মুখে
মুখ রেখে নিষ্ঠুর চুষনে নিপীড়িত করতে লাগল তার পেলব ওষ্ঠ ।

আত্মদানের সহজ আকুতিতে মেয়েটি তার ঠোঁট ছুঁই ফাঁক করল,
তার মুখের মধুর আনন্দ গভীর ভাবে পান করতে দিল ভিনসেন্টকে ।
তার প্রতিটি অঙ্গ মিশে যেতে চাইল ভিনসেন্টের দেহে ।

এক ধাক্কায় তাকে সরিয়ে দিয়ে ভিনসেন্ট টলতে টলতে টুলটার
ওপর গিয়ে বসল । মেয়েটিও ঢলে পড়ল মাটিতে, দুহাতে তার পা
জড়িয়ে তার হাঁটুর ওপর মাথা রেখে স্থির হয়ে রইল । ভিনসেন্ট আস্তে
আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার চুলে ।

অশ্রুট স্বরে কেবল বললে মেয়েটি,—বিশ্বাস হোলো এতক্ষণে ?

অনেকক্ষণ পরে ভিনসেন্ট কথা বললে—আমার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি
এখানে এসেছ বললে । তাহলে পায়রা-মণিকেও তুমি চেনো ?

র্যাচেল তো ? ভারি মিষ্টি মেয়েটি ।

ওতেও তোমার আপত্তি নেই ?

শোনো ভিনসেন্ট । তুমি পুরুষ, নারীদঙ্গ তোমার চাই । এতোদিন
আমার সময় হয়নি, তাই তুমি এর-ওর কাছে গেছ । এবার থেকে—

এবার থেকে ?

—আর তার দরকার হবে না । কোনো দিন না ।

কী বলছ ? মানে, তুমি—

হ্যাঁ ভিনসেন্ট, আমি। ভালোবাসি যে আমি তোমাকে।

বিশ্বাস করিনে, বিশ্বাস করিনে। কী করে তুমি আমাকে ভালো-বাসবে ? আর যা পাই, ভালোবাসা পাইনি। মেয়েরা আমাকে চিরদিন ঘৃণাই করে এসেছে।

ভালোবাসা পেলে যে তোমার চলত না ভিনসেন্ট। তোমার অল্প আজ ছিল করবার।

কাজ ? বাঃ, খুব কাজ ! মূর্খ আমি ! হাজার হাজার ছবি আমি এঁকেছি। কে নেবে এগুলো ? কে পরসা দিয়ে কিনবে অন্তত এক-খানা ? প্রকৃতিকে আমি বুঝেছি, তার অধরা রূপের সামান্যতম কণাও আমি ধরতে পেরেছি আমার রঙ-তুলি দিয়ে,—প্রশংসার এই সামান্যতম কথাটুকু কে বলবে ?

সারা পৃথিবী একদিন বলবে ভিনসেন্ট,—মুখরিত হবে তোমার নামে।

একদিন। কবে সে ? সে তো অলৌক স্বপ্ন দেখি,—আবার আমি স্বাস্থ্য ফিরে পাব, পাব স্ত্রী-পুত্র-পরিজন ভরা সংসার, আর এই ছবি এঁকেই পাব স্বচ্ছলতা। গত আট বছর ধরে আঁকছি। এ পর্যন্ত একটা ছবিও কেউ কেনেনি। তবু আঁকছি। আমার চেয়ে বড় মূর্খ আর কে আছে ?

মূর্খ বটে, তবে হ্যাঁ,—আশ্চর্য, অপকূপ মূর্খ তুমি। তুমি যেদিন এ মতে থাকবে না, সেদিন এ মত চিনবে তোমাকে, কী তুমি বলতে চেয়েছ কান পেতে সেদিন তা শুনবে, বুঝবে। আজ তোমার যে সব ছবির একশো ফ্র্যাঙ্কও দাম মেলে না, লক্ষ ফ্র্যাঙ্ক দিয়ে একদিন ত কিনতে লোকে পাগল হবে। হাসছ ? ভাবছ বাজে কথা ? তা নয় আমস্টার্ডাম, হেগ, প্যারিস, ড্রেসডেন, মিউনিক, মস্কো, নিউইয়র্ক—সমস্ত বড়ো শহরের শিল্পাগারে তোমার ছবি পাবে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন অক্ষুণ্ণ হবে তোমার শিল্পসৃষ্টি, কেননা দাম দিয়ে তা কেনা যাবে না : তোমার প্রতিভা নিয়ে বই লিখবে লোকে, নাটক উপস্থাপন রচিত হবে তোমার জীবনকে ঘিরে। চিত্রশিল্পকে ভালোবাসে এমনি ছোট লোক যেখানে দাঁড়াতে সেখানে নেমে আসবে তোমার নাম পবিত্র মন্দির মতো।

অবাক ভিনসেন্ট বললে,—তোমার চুষনের স্বাদ এখনো যদি আমার

মুখে না লেগে থাকত, তাহলে ভাবতাম হয়তো স্বপ্ন দেখছি,—কিংবা পাগল হয়ে গেছি।

এসো, আমার পাশে এসে বোসো। হাত রাখো আমার হাতে।

স্বপ্ন আকাশের শিখরে। সামুদ্রিক থেকে দূর পর্বতরেখা পর্যন্ত সমস্ত দিগন্ত জুড়ে তার স্বর্ণকিরণ-জাল। লাঙল চষা মাটির ওপর মেয়েটির পাশে গা এলিয়ে দিল ভিনসেন্ট। গত ছমাস ধরে এক র্যাচেল আর এক রুলিন ছাড়া কারো সঙ্গে সে কথা বলেনি। সব কথা আর সব ব্যাখ্যা জমা হয়ে আছে বুকের মধ্যে। অপরিচিতা প্রণয়িনী গভীর রুটি চোখ রেখেছে তার চোখে,—আন্তে আন্তে সে কথা বলতে শুরু করল। নিজের সারাজীবনের দুঃখবেদনার ইতিবৃত্ত। বললে উল্কার কথা, গুপিল-গ্যালারিতে তার কেরানী-জীবনের কথা। বললে কেমন সে ভালোবেসেছিল কে-কে, কোন্ বিবর্ণ আশায় ঘর বাঁধতে চেয়েছিল ক্রিস্টিনকে নিয়ে। শিল্পীজীবনের ধ্যান ধারণা, আশা-বঞ্চনার কথাও বললে ধীরে ধীরে। কেন ড্রয়িং-এ বিশ্বাস আনতে সে চায়নি, কেন সে তার ছবির মধ্যে সুলভ সম্পূর্ণতা এড়িয়ে গেছে,—কেন বৈপ্লবিক বড়ের প্রতি তার আকর্ষণ। কতো আঘাত পেয়েছে, কতো দুর্গম শুনেছে; তবু শিল্পের জগ্রে, শিল্পীর জগ্রে কী করতে চেয়েছে, কী স্বপ্ন দেখেছে! আর তার এই শরীর, রুক্ষ চামড়ার তলায় জিরজিরে হাড়,—কেমন করে রাজ্যের ক্রান্তি দুর্বলতা আর ব্যাধি এই শরীরে তার বাসা বেঁধেছে।

যতো বলে, ততো বুকের মধ্যে ফুলে ওঠে বলার জোয়ার। এতোদিন পরে তার কথা কেউ মন দিয়ে শুনেছে, টিউব নিংড়ে যেমনি রঙ বেরায় তেমনি হৃদয় নিংড়ে উজাড় করে ঢেলে দিতে পারছে তার আত্মপরিচয়ের নিকর ভাষা।

স্তব্ধ হয়ে শুনেছে পার্শ্ববর্তিনী নারী, চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝছে সে—বলো বলো, সব কথা বলো তোমার, ঢেকে রেখো না আমার কাছে; বুঝতে চাই, জানতে চাই তোমাকে, অসুভব করতে চাই তোমার প্রতিটি স্বপ্নস্পন্দন।

[হঠাৎ চুপ করল ভিনসেন্ট। রাশ টানল জিহবার, কম্পিত লব্ধ অঙ্গ। কাছে টেনে নিল তাকে নারী,—বললে,—চুপ—খাও—আমাকে ভিনসেন্ট।

আতপ্ত ওষ্ঠ মেয়েটির। আতপ্ত মাটির ওপর-দুর্জনে শুয়ে। এবার চুমু খেতে লাগল মেয়েটি তাকে। চুমু দিল তার চোখে, তার কানে, নাসারন্ধ্রে, উপরের ওষ্ঠে। নরম লাল জিহ্বাটি দিয়ে আদর করতে লাগল তার মুখে। অকুলির বিদ্যুত স্পর্শ বলিয়ে দিতে লাগল তার কণ্ঠে, দাড়িতে, কাঁধে, বাহুগুলো।

কৈপে কৈপে উঠতে লাগল ভিনসেন্টের প্রতিটি স্নায়ু। উত্তরোল তার রক্তধারা। দেহতটে বাসনার উন্মাদ জোয়ার, রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অগ্নিপ্রদাহ, ইন্দ্রিয়ের প্রতিটি দ্বারে বাসনার একী মত্ত প্রহার! কোন্সী নারী এমনি উত্তপ্ত আগ্নেয়ে তার কাছে আত্মসমর্পণ করেনি, চুষনে চুষনে আনে নি এমনি তড়িৎ শিহরণ! ভিনসেন্ট ছই ব্যাকুল হাতে তাকে জড়িয়ে নিশ্চিষ্ট করতে চাইল বুকের মধ্যে, প্রতিটি অঙ্গ দিয়ে অমুণ্ডব করতে চাইল মস্তক খেত পোষাকের অন্তরালে তার প্রতিটি অঙ্গের রোমাঞ্চ শিহরণ।

একটু থামো,—অশ্রুট গলায় কাণে কাণে নারী বললে।

উঠে দাঁড়াল একটিবার। কোমর থেকে রূপোলি চাবিটি খুললে, ছুড়ে ফেলে দিলে বরতনুর সর্ব আবরণ। আবার এসে ধরা দিল ব্যাকুল বাহুবন্ধনে। যেমন তার মুখ, তেমনি সুবর্ণবর্ণ তার সমস্ত দেহত্বক,—আত্মনিবেদনে উৎসুক পুলকিত কুমারীত্বই তার শ্রেষ্ঠ ভূষণ। বয়সীর দেহ যে এত অপূর্ব সুষমিত হতে পারে, ভিনসেন্টের কল্পনার বাইরে তা ছিল এতদিন। নারীর দেহদান যে এতো মধুর, এতো পবিত্র, এতো হৃদয়বিদারী হতে পারে, সে ধারণাও কখনো করেনি ভিনসেন্ট।

চুপি চুপি বললে,—ভয় কী প্রিয়, ভয় কী? কাঁপছে কেন তোমার বুক? আমি তো তোমার। ধরো আমাকে,—যেমন করে তুমি আমাকে চাও, যতো খুসি চাও, নাও আমাকে।

স্বর্গ পশ্চিম আকাশে। উত্তপ্ত সূর্য্যিক। এই মাটিতে কতো বীজ উপ্ত হয়েছে, কতো শস্য জন্মেছে, আবার ঝরে পড়েছে কতো শুষ্ক বীজ। সৃষ্টি ও ধ্বংসের, জীবন ও মৃত্যুর অবিদ্যমান নিত্য লীলা এই মাটির অভ্যন্তরে নীরবে স্পন্দিত হয়ে চলেছে। এই মাটির বুকে এই মুহূর্তে পুরুষ ও প্রকৃতির রক্তি-রঙস-স্পন্দন।

অমৃতভূতির বস্তায় আপ্ত হইয়ে গেল ভিনসেন্টের দেহ মন। এই সঙ্গম, এই দেহ-মিলন, রক্তে স্নেহের এই চরম বন্ধন,—এ যেন নিরন্তর

বেদনার মতো বাজে,—বহুগা আর তৃপ্তি একাকার হয়ে যায়— বুকের
 ওপরে ভিনসেন্টকে নিল মেয়েটি, টেনে নিল বুকের মধ্যে একেবারে—
 আপন কল্পিত স্তনে তাল মিলাল তার হৃৎকম্পনের ; এতদিন প্রতি
 প্রহরে প্রহরে যে বিপুল যে অপরিমীম অতৃপ্ত বাসনা বিদীর্ণ করেছে তার
 স্নায়ুকে, বিধ্বস্ত করে চলেছে বুজুক উপবাসী তার প্রতিটি ইন্দ্রিয়কে,—
 বাসনার সেই অগ্ন্যাংপাতকে গ্রহণ করল আপন অঙ্গের গোপন গভীর
 হৃৎকম্পে, বিচিত্র নিগূঢ় আন্দোলনে আন্দোলনে তাকে উত্তীর্ণ করে
 নিয়ে গেল সঙ্গমের আত্মবিস্মৃত চরমে ।

তজ্জা নামল চোখে । তৃপ্ত অবসন্ন ভিনসেন্ট ঘুমিয়ে পড়ল—জীবন-
 প্রগ্নিগীর স্বপ্ন-আলিঙ্গনে ।

ঘুম যখন ভাঙল, কেউ নেই আর,—একা সে । আরক্তিম পূর্ব
 দিগন্তে অবসিত দিনমনি । উগুড় হয়ে শুয়েছিল মাটিতে, ঘামে ভেজা
 গালে লেগে আছে মাটির চাবড়া । শীতল ধরিত্রী-অঞ্চল থেকে কেমন
 একটা স্নান সুরভি ভেসে এল নাকে । উঠে দাঁড়াল । কোটটা পরে
 টুপিটা মাথায় দিয়ে ঈজেল বেঁধে নিল শিঠে । ক্যানভাসটা নিল বগলের
 তলায় । অন্ধকার একলা পথে ফিরে চলল গৃহপানে ।

মায়া ! মায়া ! চলে আর অক্ষুট উচ্চারণ করে,—মায়া তোমার নাম ?

হলদে বাড়িতে পৌঁছে ঈজেল আর ক্যানভাসের বোঝা ছুঁড়ে ফেলল
 তোষকটার ওপর । পথে বার হোলো, চলল কফিখানায় ।

মায়া ? মায়া তোমার নাম ? কোথায় কবে যেন এ নাম শুনেছি ?
 কী অর্থ এ নামের ?

পর পর দু-কাপ কফি খেয়ে ভিনসেন্ট আবার ফিরল বাড়িতে ।
 ঠাণ্ডা বাতাসে আসন্ন বর্ষণের ইশারা ।

দেশলাই জেলে কেরোসিনের বাতিটা জ্বালল । ঘর ভরে গেল বিষণ্ণ
 হলদে আলোয় । হঠাৎ চোখ পড়ল বিছানায় । তোষকের একটা
 অংশ যেন রঙে জ্বল জ্বল করছে । চমকে সে এগিয়ে গেল, সকাল
 বেলাকার ক্যানভাসটা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে কুড়িয়ে নিল মলিন
 শয্যা থেকে ।

চারদিকে দেয়াল দিয়ে মোড়া সেই একলা ঘরের মধ্যে কেরোসিনের খুন্সল আলোয় তার চোখের সামনে বিকশিত হয়ে উঠল শরতের অপূর্ব স্নানর মায়াকানন। সেই দুটি ঘন সবুজ সাইপ্রেস, সেই ধূসর আর কমলা রঙের পাতাবাহার ছোট ছোট তিনটি চেস্টনাট তরু, সেই বেগুনি রঙের ইউ গাছটি, রক্তের মতো লাল ঝাঁকড়া পাতার সেই দুটি খোপ। ছবিটির সামনের দিকে কিছুটা বালি, কিছুটা সবুজ তৃণ; পিছনে সুনীল আকাশ, আর সেই আকাশের মাঝখানে জলন্ত পাবক—সূর্য।

অনেকক্ষণ শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিনসেন্ট ছবিটা দেখল। তারপর ছবিটা দেয়ালে টাঙিয়ে বিছানায় এসে পা মুড়ে বসল। আবার ছবিটা দেখল অনেকক্ষণ, তারপর চাঁৎকার করে উঠল,—

হয়েছে, ধরতে পেরেছি এতদিনে, চমৎকার হয়েছে!

৭

শীতকাল এসে গেল। স্টুডিয়ার আরামদায়ক উত্তাপে ভিনসেন্টের দিন কাটে। থিয়ো লিখেছে যে গর্গাকে অনেক চেষ্টায় প্যারিসে ফিরিয়ে আনা গেছে, কিন্তু আলসে যেতে সে একেবারে নারাজ। এদিকে ভিনসেন্টের পরিকল্পনা, তার হলদে বাড়িটা হবে দক্ষিণ দেশের সব আধুনিক শিল্পীর বাধা স্টুডিয়ো বাড়ি। যে কোনো শিল্পী এখানে আস্তানা নিতে পারবে, দরকার হয় বাড়িটার বাকি ঘরগুলোও এজন্ডে ভাড়া নেওয়া যেতে পারে। এটা হবে শিল্পীর ধর্মশালা, বিনিময়ে কেবল প্রত্যেককে মাসে একটি করে ছবি পাঠাতে হবে থিয়োর কাছে। থিয়োর হাতে যখন যথেষ্ট-সংখ্যক ইম্প্রেশনিস্টদের ছবি জমবে, তখন সে স্বচ্ছন্দে গ্যালারির চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে নিজের গ্যালারি খুলতে পারবে।

ভিনসেন্ট তার চিঠিতে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিল যে গর্গা যদি আসে তাহলে সে-ই হবে আলসের এই শিল্পীসঙ্ঘের পরিচালক, তার হাতেই থাকবে সমস্ত কর্তৃত্ব। গর্গা এলে যে ঘরটায় থাকবে সে ঘরটিকে

খাবারের পয়সাটুকু পর্যন্ত বাঁচিয়ে সাজাতে লাগল ভিনসেন্ট। ফিকে বেঙনি রঙ দিল দেয়ালে,—মেঝেটা লাল টালির। টেবিল চেয়ার খাট সব সাজালো, ফিকে হলুদ রঙ করল সেগুলোকে। খাটে পাতল নরম গদি, তোষকের সুন্দর বিছানা, কচি লেবু রঙের বালিশের ওয়াড় আর মন্ডল চাদর। পাশের বাধরুমের দরজাটা লাইলাক রঙের, নীল রঙের বেসিন, টয়লেট করার টেবিলটার রঙ কমলা। জানলার পুরোনো খড়খড়িগুলো সব খুলে ফেলল, তার জায়গায় টাঙালো রঙিন পরদা, দেয়ালে খানকয়েক পছন্দসই ছবি। বর্ণাঢ্য ঘরটির একটি সম্পূর্ণ ছবি এঁকে সে থিয়োর কাছে পাঠালো, যাতে গর্গী দেখে পছন্দ করতে পারে।

শীতকালে কাজ ঘরে বসে। মডেল ভাড়া করার পয়সা হাতে থাকে না, ভিনসেন্ট আশির সামনে দাঁড়িয়ে বার বার নিজের ছবি আঁকে। র‍্যাচেল মাসে কবার এসে মডেল হয়ে যায়। একটা সপ্তাহ ধরে রোজ বিকেলে মাদাম রুলিন এলো বাচ্চাদের নিয়ে। যে কফিথানায় সে যায়, তার মালিকের স্ত্রীও এলেন কদিন।

আফ্রিকান একটা জোয়াড় তরুণকে কদিনের জন্তে অল্প পয়সার বিনিময়ে পাওয়া গেল। যাঁদের মতো মোটা তার ঘাড়, বাঘের মতো জলজলে চোখ। ভিনসেন্ট তার নীল ইউনিফর্ম পরা পুরো চেহারাটা আঁকল। মাথায় তার লাগচে একটা টুপি, ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডটা ঘন সবুজ। চোখ-ধাঁধানো অবিখ্যাত রকমের রঙ পাশাপাশি জমল ছবিটাতে—অত্যন্ত চড়া রকমের রঙ, চীৎকার করে গলা-ফাটানো রঙ,—কিন্তু ছবির চরিত্রের সঙ্গে দিবা খাপ খেয়ে গেল।

এ ছাড়া প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানলার ধারে বসে সে কাগজ পেন্সিল নিয়ে ড্রয়িং-এর পর ড্রয়িং করতে লাগল। কখনো পুরুষ, কখনো নারী, কখনো বা শিশু;—কিংবা ঘোড়া বা কুকুর। সামান্যতম বলিষ্ঠ রেখার সম্পূর্ণ একটা অবয়ব বা চরিত্রকে কী করে প্রকাশ করা যায়, তার চেষ্ঠা সে করে চলল সমানে। গ্রীষ্মকালে নিজের আঁকা অনেকগুলো ছবির কপিও সে করল ঘরে বসে,—এই আশায় যে এসব স্টাডি যদি থিয়েটার স্তায় বিক্রী করতে পারে, তাহলে থিয়োর কাছে তার ভার হয়তো কিছুটা লাঘব হবে।

রঙ নিয়েও নানা রকমের পরীক্ষা নিরীক্ষা সে করল সারা শীতকাল ধরে। এ সমস্ত পরীক্ষা থেকে যে সব ফল সে পেল তা তার শিল্পী-জীবনের মহার্ঘ সঞ্চয়।

ভ্যান গক পরিবারের তার এক কাকা মারা গেলেন। উত্তরাধিকার স্বত্বে কিছু টাকা থিয়ে পেল। থিয়ে স্থির করল এ টাকার অর্ধেকটা সে গর্গার পেছনে খরচ করবে,—গর্গা যাতে আলসে গিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। বিশেষ করে ভিনসেন্টের যখন এতোটা ইচ্ছে। ভিনসেন্টের হাতে বেশ কিছু টাকা এই বাবদে এল। সে মহা আনন্দে গর্গার শোবার ঘর আর স্টুডিয়ো সাজাতে মত্ত হোলো। কিন্তু গর্গাকে অবিলম্বে নড়ানো সম্ভব হোলো না। যেতে ট্রেন ভাড়া খরচ করতে হবে না নিজের, পৌঁছলে স্বচ্ছন্দ আরামে থাকতে পারবে—এতো প্রলোভন সত্ত্বেও গর্গা আলসে যেতে নারাজ। যেখানে আছে, সেখানকার দুঃখ দৈন্য আর মালিগা ঘাঁটতেই তার ভালো লাগছে।

বসন্ত এল। ভিনসেন্টের হলদে বাড়ির পিছনে রক্তকরবীর ডালে ডালে টকটকে লাল আগুন লাগল। মেতুর রঙ লাগল তৃণক্ষেত্রে, সুনীল আকাশের কোণে আবার জলহারা সাদা মেঘের হাতছানি। উত্তানের ধারে দাঁড়িয়ে কয়েকটা প্রভাতী সূর্যমুখী ভিনসেন্ট আঁকল। বাকিগুলো ডালগুরু বাড়িতে এনে আঁকল সবুজ ফুলদানীতে বসিয়ে। প্রতিবেশীর হাসি-ঠাট্টা গায়ে না মেখে সে নিজের হাতে বাড়ির বাইরের দেয়ালে এক পেঁচা হলুদ রঙ নতুন করে লাগাল।

বাড়ি রঙ শেষ হতে না হতেই এল গ্রীষ্ম। আবার জলন্ত সূর্য আর প্রচণ্ড ঝড়, মাঠে পথে দিক্‌বিদিক-হারানো বিপর্যস্ত মানুষের, নিত্য যন্ত্রণা।

সেই সঙ্গে শেষ পর্যন্ত এল পল গর্গা।

শেষ রাত্রের গাড়িতে গর্গা এসে পৌঁছল আলসে। প্রভাতের জগ্রে অপেক্ষা করতে লাগল রাত্রি-জাগা একটা কাফেতে বসে। কাফের মালিক তার মুখের দিকে একবার ভালো করে চেয়েই বলে উঠল,—
হ্যাঁ, ঠিক চিনেছি, আপনিই আমাদের শিল্পীর বন্ধু, তাই না?

গর্গা আশ্চর্য হয়ে বললে,—কী করে বুঝলেন?

বাঃ, আপনি মশিয়ে ভ্যান-গককে আপনার একটা ছবি পাঠান নি প্যারিস থেকে? সে ছবিটা আমাদের যে তিনি দেখিয়েছেন!

হুই বন্ধুর উচ্ছলিত পুনর্মিলন। এ ওর হাতে ঝাঁকুনি লাগায়, ও এক পিঠ চাপড়ায়। চীৎকারে সারা বাড়ি সরগরম। ভিনসেন্ট গর্গাকে

সারা বাড়িটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল, তার জিনিষপত্র খুলে খুলে সাজাল,—
জিজ্ঞাসা করল প্যারিসের অসংখ্য খবর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল
উত্তেজিত আলাপে প্রলাপে।

তারপর হঠাৎ সম্বিত ফিরল ভিনসেন্টের, জিজ্ঞাসা করল,—হ্যাঁ হে
গগী, সারাদিন আড্ডা দিয়ে কাটবে, না আজ কাজ করবে কিছু ?

কাজ ! প্রথম দিকেই কাজ ? পেয়েছ কী আমাকে ! কলুর বলদ ?
না, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম।

ব্যস, অমনি বোকার মতো আর জিজ্ঞাসা করো না।

অপ্রতিভ মুখে ভিনসেন্ট বললে,—বেশ, তাহলে আমারও আজ
ছুটি। চলো আমার সঙ্গে, শহর দেখিয়ে আনি তোমাকে।

গগীকে নিয়ে সে আলসের শহর-বাজারের রাস্তায় ঘুরতে বার
হোলো। বাজারের পেছনে জুয়েভ সৈনিকদের ব্যারাক। সামনের
মাঠে তারা প্যারেড করছে। রোমান ফোরামের সামনের পার্কে
তরুণীরা বেড়াতে ব'র হয়েছে। ভিনসেন্ট তো এখানকার মেয়েদের
রূপবর্ণনায় মুগ্ধ।

বললে,—এখানকার মেয়ে তো দেখলে, কেমন লাগল বলো তো !

এমন কিছু আশা-মরি নয়, যতই বলো।

আরে ভায়া, ওদের চেহারা দেখতে বলিনি, গায়ের রঙ ত্যাখো।
চামড়ার ওপর রোদ পড়ে পড়ে গায়ের রঙ কেমন অদ্ভুত হয়েছে তাই
ত্যাখো।

গগী বললে,—পাঁওয়া-টাওয়া যায় ?

ভিনসেন্ট বললে,—বাঁধা ঘর আছে কয়েকখানা, পাঁচ ফ্রাঙ্ক করে
দর,—জুয়েভরাই সাধারণত যায়।

বাড়ি ফিরে এসে দুজনে সংসার-নির্বাহের টুকি-টাকি ব্যবস্থা করতে
লাগল। ভিনসেন্ট বললে,—তুমি তো বেশ ভালো রান্না করতে পারো,
তাই না ?

ফার্স্টক্লাস ! জাহাজীর কাজ করেছি যে কিছুদিন !

বেশ, ভবিষ্যতে রান্না করবে তুমি। আজ প্রথম দিন অবশ্য তোমার
সম্মানে ঝোলটা আমিই রাখছি।

রাত্রে সেই ঝোল যখন রান্না হয়ে পাতে এসে পৌঁছল গগী তা মুখে
তুলতে পারল না—

ঈশ! কী সব মিশিয়েছ এর মধ্যে? ঠিক যেমন তোমার রঙ মেশানো, তেমনি তোমার রান্নার মশলা মেশানো! আরে, রামো রামো! বটে? তা আমার ছবির রঙ মেশানোয় ভুলটা কোথায় পেলেন শুনি?

দ্যাখো ভায়ান ভিনসেন্ট, সত্যি কথা বললে খামোখা চটে উঠে না। আমি দেখছি যে তুমি এখনো নিও ইম্প্রেশনিজমের পঁাকে হাবুডুবু খাচ্ছ। কিন্তু এ রাস্তা তোমার নয়। এ পদ্ধতি তোমার রপ্ত হবে না। এ পথ ছেড়ে তুমি তোমার নিজের পথেই যাও।

এক চোখ দেখেই সব তুমি বুঝে নিয়েছ, তাই না? মস্ত সমালোচক তুমি হয়েছ! সামনে থেকে ঝোলের বাটিটা সরিয়ে চেয়ারে খাড়া হয়ে বলল ভিনসেন্ট।

বাঃ, তুমি নিজেই দ্যাখো না! তুমি কি অন্ধ? ধরো, ঐ যে হল্‌হলে হল্‌হলে রঙটা দিয়েছ। ওটা কি একটা রঙ হয়েছে নাকি?

চোখের সামনে দেয়ালে আঁটা ছবিতে জীবন্ত সূর্যমুখী ফুলগুলো।

ভিনসেন্ট বললে,—আমার সূর্যমুখীগুলোর সম্বন্ধে আর কিছু তোমার বলবার নেই?

আছে বৈকি, সমালোচনা করবার মতো আরো অনেক কিছু আছে।

যথা?

যথা? যথা ওদের অসহ্য এলোমেলো ভাব! ওদের মধ্যে কোনো গু-সমতা নেই, কোনো ছন্দ নেই, কোনো সম্পূর্ণতা নেই।

লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট,—মিথ্যে কথা!

আরে, বোসো বোসো ভিনসেন্ট। অমন করে চোখ পাকাচ্ছ,—খুন করবে নাকি? মনে রেখো তোমার চেয়ে বয়েস হয়েছে আমার অনেক, অভিজ্ঞতাও হয়েছে বেশি। আর তুমি এখনো নিজেকে খুঁজে বেড়াচ্ছ। আমার কথা শোনো, এতে তোমার উপকার বই অপকার হবে না।

ভিনসেন্ট লজ্জিত হয়ে বললে,—আমাকে মাপ করো পল। তোমার কাছে সাহায্য পেতেই তো আমি চাই।

বেশ। তাহলে তোমার প্রথম কাজ হোলো তোমার মন থেকে অনেক আবর্জনা ঝাঁটিয়ে দূর করা। সারাদিন তুমি মিসোনিয়ার আর স্ত্রিস্ট্রিচেলি নিয়ে বক বক করছ। এদের হুজুনেই যাচ্ছেতাই। ওদের

মতো শিল্পীর ছবির কদর যতোদিন তুমি করবে, ততোদিন একটি ছবিও
নিজে ভালো আঁকতে পারবে না।

ভিনসেন্ট প্রতিবাদ করে বললে,—মস্তিচেলি মস্ত লোক ছিলেন।
তঁার যুগে রঙের জ্ঞান তঁার চেয়ে বেশি আর কারো ছিল না।

রাখো রাখো!—একটা মূর্থ মাতাল ছিল লোকটা!

আবার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট। টেবিলে ঝোলের
বাটিটা উল্টে গেল। চীৎকার করে উঠল সে,—খবরদার, অমনি কথা
বোলো না! নিজের ভাইয়ের মতো আমি ভালোবাসি ঠুকে। মাতাল
ছিলেন, তঁার মাথা খারাপ ছিল,—এসব হিংস্রকন্দের মধ্যে গুজব।
মাতাল হলে অমনি ছবি তিনি আঁকতে পারতেন না। ছটি মূল রঙকে
নিয়ে যে নিখুঁত নিভুল বিচার তিনি করে গেছেন—মাথা-খারাপ
লোকের পক্ষে তা অসম্ভব। তঁার জুঁগাম রটনা করতে শুরু করেছিল
যে জঘন্ত স্ত্রীলোকটা, তুমি ঠিক তারই মতো জঘন্ত মনের পরিচয় দিচ্ছ।

গর্গা তার মুখের ওপর হেসে উঠল। সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল
ভিনসেন্টের। কোনো রকমে রাগকে চাপা দিতে না পেরে ভিনসেন্ট
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল।

৮

পরদিন সকালবেলা আগের দিনের ঝগড়া ভুলে গেল দুজনেই।
এক সঙ্গে কফি আর প্রাতরাশ খেয়ে দুজনে বার হোলো নিজের নিজের
পথে ছবির উপজীব্যের সন্ধানে। সন্ধ্যাবেলা ক্লাস্ত দেহে ঘরে ফিরে
ভিনসেন্ট দেখে, গর্গা ইতিমধ্যেই রাত্রে সাপার রান্না আরম্ভ করেছে!
শান্তভাবে কথাবার্তা চলল কিছুক্ষণ,—তারপর যথারীতি আলোচনা শুরু
হোলো শিল্প আর শিল্পী নিয়ে।

আবার বাধল যুদ্ধ।

যে সব শিল্পীদের গর্গা পছন্দ করে, ভিনসেন্ট তাদের দেখতে পারে
না, আর ভিনসেন্ট ভালোবাসে যাদের,—গর্গার তারা চক্ষুশূল।

চিত্রশিল্পের পদ্ধতি নিয়েও তাদের মতের অমিলের শেষ নেই। অল্প বিষয়ে কথাবার্তা হলে অবশ্য কিছুটা শান্তি বজায় থাকত, কিন্তু চিত্রশিল্প নিয়েই দুজনের জীবন, ছবিই তাদের আহাৰ্য আর পানীয়, এ ছাড়া সত্যিকারের আলোচনা তারা করবে কী নিয়ে? ভ্রায়বিক শক্তির শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত দিয়ে নিজের নিজের আইডিয়ার জন্তে তারা লড়াই করতে লাগল। দৈহিক শক্তিতে গর্গা ভিনসেন্টের দ্বিগুণ, কিন্তু মানসিক উদ্বেজনার শক্তিতে ভিনসেন্ট গর্গাকে ছাড়িয়ে যায়।

এমন কি যে সব বিষয়ে কোনো মতান্তর নেই, সেই সব বিষয়ের আলোচনাও আগ্নেয়গিরির লাভা-প্রবাহের মতো। আলোচনার শেষে মাথাটা মনে হয় শুকনো একটা ব্যাটারির মতো, যা থেকে সমস্ত বৈদ্যুতিক শক্তি নিষ্কাশিত হয়ে গেছে।

কম্বিন কালে তুমি শিল্পী হতে পারবে না ভিনসেন্ট, গর্গা জোর গলায় ঘোষণা করে,—যদি না তুমি বাইরের প্রকৃতিকে পর্যবেক্ষণ করার পন্থা স্টুডিয়োতে ফিরে এসে তবে আঁকো—উদ্বেজনা কাটিয়ে, ঠাণ্ডা মাথায়।

ঠাণ্ডা মাথায়? বোকা কোথাকার! আমি আঁকতে চাই গরম মাথায়,—টগবগিয়ে ফোটা রক্ত নিয়ে। নইলে আলসে এলাম কেন?

আজ পর্যন্ত তুমি যা কাজ করেছ তাও শুধু প্রকৃতির নির্বোধ অনুকরণ ছাড়া আর কিছু নয়। আঁকতে হয় মন থেকে,—একস্টেম্পোর বক্তৃতার মতো।

হা ভগবান! মূর্খের প্রলাপ আর তো শুনতে পারিনে!

আর একটা কথা। সিউরাতের কাছ থেকে কিছুটা শিক্ষা নেওয়া তোমার উচিত ছিল। শিল্প হচ্ছে নৈব্যক্তিক। তোমার ছবিতে তুমি যেন কাহিনী বলতে চাও, নীতিকথা আওড়াতে চাও। ও সব রাশি।

ছবিতে নীতি কথা! আমি?

হ্যাঁ তুমি! ধর্মকথা বলতে চাও তো গির্জায় গিয়ে পাদ্রী হও গে আবার। রঙ রেখা আর রূপ—এই হোলো ছবির আদ্যোপান্ত। প্রকৃতির মধ্যে সজ্জা যেটুকু, যেটুকু নিয়েই শিল্পীর কারবার। তার বেশি নয়।

আর্টের কাজ হবে শুধু সজ্জা! এব বেশি নয়! প্রকৃতির থেকে এইটুকু উপলব্ধিই যদি তোমার মাথায় গজায়,—ও মাথাটাকে নিয়ে আবার তোমার স্টক এক্সচেঞ্জে ফিরে গেলেই পারো।

যাবো বৈকি—তবে তা যদি বাই তো প্রত্যেক রবিবার রবিবার
এসে তোমার ধর্মবক্তৃতাও শুনে যাব, কেমন? প্রকৃতি থেকে তুমি
কী পাও, ব্রিগেডিয়ার?

প্রকৃতির মধ্যে আমি খুঁজে পাই চলমানতা, গগা,—পাই জীবনের
স্পন্দন।

কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ!

আমি যখন সূর্য আঁকি, আমি চাই সূর্যের প্রচণ্ড বিঘূর্ণনকে প্রকাশ
করতে, সমস্ত সৌরজগতে আলো আর উত্তাপ বিকিরণের সূর্যের যে
অতুলনীয় শক্তি,—সেই শক্তিকে উপলক্ষিগোচর করতে। আমি যখন
একটা শস্ত্রক্ষেত্র আঁকি, আমি চাই দর্শক উপলক্ষি করুক কোন্ গুপ্তমন্ত্র
বলে কচি শস্ত্র পাকা হচ্ছে, ফেটে পড়তে চাইছে অজ্ঞাত শক্তিতে।
আমি যখন একটা আপেল আঁকি, আমি আঁকতে চাই বীজ থেকে ফলের
অপ্রতিরোধ্য ক্রমবিকাশ, খোসার অন্তরালে রসের আকর্ষণ!

ভিনসেন্ট, আমি তোমাকে কতোবার বুঝিয়ে বলেছি যে শিল্পীর
কোনো থিয়োরি থাকবে না!

থামো থামো! আঙুর বনের এই দৃশ্যটা দ্যাখো, গগা। মনে হচ্ছে
না, আঙুরগুলো এখন ঠিক তোমার চোখের সামনে একেবারে
ফেটে পড়বে? দ্যাখো দেখি এই ঝর্ণাটা! অনন্তকাল ধরে কতো
লক্ষ লক্ষ টন জল এই ঝর্ণা দিয়ে বয়ে চলেছে—ঠিক সেই অল্পভূতিটা
ফুটে উঠেছে কিনা বনো তো? আমি যখন কোনো লোকের পোর্ট্রেট
আঁকি, তার মুখটাকেই শুধু আঁকিনে, তার সমস্ত আনন্দ বেদনা, জীবনের
সমস্ত অভিজ্ঞতার রূপ দিতে চেষ্টা করি।

খুব বক্তৃতা হয়েছে। আসলে তোমার বক্তব্যটা কী?

আমার বক্তব্য হোলো এই। যে মাঠে শস্ত্র ফলে, যে নদীতে
স্রোত বয়, যে ফল রসে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, আর যে মানুষ জীবনকে
স্বীকার করে চলার পথে এগিয়ে চলে,—এরা সবাই এক প্রকৃতির,
একই চলমানতার অঙ্গ। কী প্রকৃতিতে কী মানব জীবনে, একটা পরম
ঐক্য আছে। সে ঐক্য ছন্দের ঐক্য। তোমার মধ্যে যা আছে,
একটা আঙুরের মধ্যেও তাই আছে—তখনকে নিংড়োলে সেই একই
রস বার হবে। মাঠে যে কৃষক কাজ করছে তাকে যখন আমি আঁকি,
আমি চাই লোকে অনুভব করুক যে মাটি আর শস্ত্র আর ঐ কৃষক এক

ছন্দে বাঁধা, সৃষ্টির একই স্পন্দনে স্পন্দিত। সূর্যের আলো পড়ছে ঐ কৃষাণের মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে পড়ছে মাটিতে শস্তের শীষে লাঙলে, সে আলোকে যে প্রাণশক্তি উজ্জ্বলিত, সেই শক্তি সূর্যের অনন্ত শক্তি থেকে আলাদা নয়। সারা জল-স্থল-আকাশের সেই অমোঘ ছন্দোবদ্ধ নটিকে যখন বুঝতে পারবে, তখনই বুঝতে পারবে জীবনকে, অনুভব করতে পারবে সেই অদ্বিতীয় ছন্দবিধাতাকে—ঈশ্বর নামে।

কথা বলতে বলতে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ভিনসেন্ট, কৈশে কৈশে উঠছিল সে। গগাঁ হৈকে উঠল,—

বাহবা, বাহবা ব্রিগেডিয়ার! কী বলাই না বললে! কী যুক্তি! কী তত্ত্ব!

চমকে উঠল ভিনসেন্ট। এমনি প্রচণ্ড শ্লেষের আঘাতে হতবাক হয়ে গেল সে। হাঁ করে চেয়ে রইল গগাঁর মুখের দিকে।

একটু পরে গগাঁ বললে,—অতঃপর?

অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে ভিনসেন্ট বললে,—অতঃপর চলো কাফেতে যাই, আবসাঁং টানি গে।

দিন পনেরো পরে একদিন সন্ধ্যায় গগাঁ বললে, চলো,—তোমার সেই গুলুগৃহে যাওয়া যাক। দেখি বেশ মোটা-সোটা একটা মেয়ে আমার বরাতে জোটে কি না।

ভিনসেন্ট বললে,—নিশ্চয়! চলো এখুনি। তবে গিয়ে কিন্তু র‍্যাচেলের ওপর নজর দিয়ো না। ও আমার।

সরু সরু পাথুরে গলি পার হয়ে তারা পৌছলো সেই গণিকা-গৃহে। ভিনসেন্টের গলা শুনেই র‍্যাচেল ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। বাড়িওয়ালা লুইসের সঙ্গে ভিনসেন্ট গগাঁর পরিচয় করিয়ে দিল।

লুইস প্রচুর সম্ভ্রম সহকারে গগাঁকে বললে,—মশিয়ঁ গগাঁ, আপনি যখন একজন শিল্পী, তখন একটা উপকার আমার করতে হবে। গত বছর প্যারিসে গিয়ে আমি ছুখানা ছবি কিনে আনি। ছবি ছোটো কেমন, সে সম্বন্ধে আপনার মত আমি জানতে চাই।

বেশ তো! কোথেকে কিনেছিলেন?

পিলস্ থেকে। আনুন আপনাকে দেখাই।

র‍্যাচেল ভিনসেন্টের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে।

ধাক্কা দিয়ে একটা চেয়ারে বসিয়ে সোজা উঠে বসল তার কোলের ওপর।

ভিনসেন্ট বিরস মুখে বললে,—আখো, গত ছমাস ধরে আমি এখানে আসছি, আর লুইস কিনা আমাকে একদিনও তার ছবি যাচাই করতে বলেনি !

তুমি যে সত্যিকারের শিল্পী তা ও ভাবতেই পারেনা লাল-পাগল !

তা হবে !

এবার বিরস মুখ করার পালা র্যাচেলের। ঠোট ফুলিয়ে বললে,—তুমি আর আমাকে একটুও ভালোবাসো না।

কেন একথা তোমার মনে হোলো, বকবকম্।

এতোদিন তুমি আসোনি কেন ? সেই কবে এসেছিলে মনে আছে ?

কী করব ? বন্ধুর জন্তে ঘর সাজাতে ভীষণ বাস্ত ছিলাম যে !

তাহলে বলছ, দূরে থাকলেও তুমি ঠিক আমাকে ভালোবাসোই !

ঠিক বলেছ। দূরে থাকলেও।

ভিনসেন্টের ছোট ছোট কান দুটি নিয়ে খেলা করতে করতে হু-কানে হুবার চুমু খেল র্যাচেল। বললে,—তার প্রমাণ দাও। তোমার এই কানদুটো আমার কাছে রেখে যাও। প্রতিজ্ঞা করেছিলে দেবে, মনে নেই !

সেই পুরোনো কোতুকটা। হাসতে হাসতে ভিনসেন্ট বললে,—বেশ তো, মাথা থেকে খুলে নিতে পারো, তো খুলে নাও।

হি হি ! লাল-পাগল ! তোমার কান কি আমার পুতুলের কান ? স্মৃতি দিয়ে শেলাই কারা ?

হলের ওপারের ঘরটাতে হঠাৎ খুব সোর উঠল, কে যেন খুব টেঁচাচ্ছে,—হয় হাসছে না হয় কাঁদছে। কোল থেকে র্যাচেলকে ধপ্ করে নামিয়ে ছুটল ভিনসেন্ট।

মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে গর্গা, জল ঝরছে চোখ দিয়ে। আলো হাতে লুইস আবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভিনসেন্ট ভাড়া-তাড়ি নিচু হয়ে গর্গার কাঁধে ঝাঁকুনি দিল।

পল, পল, কী হয়েছে তোমার !

হাসছে গর্গা। হাসির দমকে দমকে বঁকে-চুরে বাচ্ছে সমস্ত শরীর, কথা বলতে পারছে না। বেশ কিছুক্ষণ এমনি নিরুপায় : হাসির পর হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে,—ভিনসেন্ট, ভিনসেন্ট, শেষ পর্যন্ত জিৎ হয়েছে আমাদের ! প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে আমাদের !

হোলো কী ?

আখো,—আখো দেয়ালের দিকে তাকিয়ে। প্যারিসের গুলি গ্যালাব্রি থেকে বেস্তাবাড়ির বৈঠকখানা সাজাবার জন্তে লুইস্ এতো সখ করে যে ছবি দুটো এনেছে দুটো ছবিই বুর্গের আঁকা।

কোনো রকমে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে গগাঁ চলল দরজার দিকে।

ভিনসেন্ট চীৎকার করল,—দাঁড়াও এক মিনিট! কোথায় চলেছ? যাচ্ছি টেলিগ্রাফ অফিসে। তার করতে হবে একটা। এমন একটা খবর বাতিনোল্‌সের আড্ডাধারীদের এখুনি জানানো চাই!

গ্রীষ্ম এল আবার,—সেই দুর্দাম প্রচণ্ড উত্তাপ। সমস্ত গ্রামাঞ্চল যেন ফেটে পড়ল রঙে আর রঙে। সবুজ আর নীল, হলুদ আর লাল—এমনি নিলজ্জভাবে প্রগল্ভ তারা যে চোখ যেন ফিরে ফিরে আসে। যেখানে লাগে সূর্যের স্পর্শ সেখানে লাগে আগুন, আমূল দগ্ধ হয়ে যায়। সারা রোণ নদীর উপত্যকা জুড়ে যেন উন্মত্ত উত্তাপের উত্তাল তরঙ্গের পর তরঙ্গ। এর মাঝখানে নবাগত হুজুর শিরী। সূর্য তাদের আঘাত হানছে পলে পলে, বিগুঞ্চ করে দিচ্ছে দেহ, বিচূর্ণ করে দিচ্ছে সহন-ক্ষমতা। এর সঙ্গে আবার ঝড়ের তাণ্ডব। ঝটিকার অত্যাচার তাদের শরীরে যেন প্রতি মুহূর্তের চাবুকের প্রহার,—গুধু দেহে নয়, প্রতিটি স্নায়ুতে। হাওয়ার ধাক্কায় মাথার ভেতরে মস্তিষ্ক নড়ে নড়ে যায়, কখন বুঝি খুলি ভেঙে থান্ থান্ হয়ে পড়ে। তবু আশ্রয়ের লোভ নেই, বিশ্রামের মমতা নেই, বিরতি নেই কাজের। সূর্য ঠঠার সঙ্গে সঙ্গে তারা বার হয় ঘর ছেড়ে পথে, আকাশ-জোড়া দিবসের নীল আত'নাদ আবার যতোকণ না দিনাস্তের নীল আত'নাদে গিয়ে বিলীন হয়, ততক্ষণ তারা কাজ করে চলে।

ভিনসেন্ট আর গগাঁ,—ঠিক যেন দুটি আগ্নেয়-গিরি। একটি থেকে লাভা-প্রবাহ নির্গত হয়ে চলেছে, আর একটি ফুঁসছে অন্তরে অন্তরে। সারাদিন ধরে কাজের মধ্যে হুজুরের মাঝখানে বিরাট একটা সংঘাত সৃষ্টি হয়। দিনাস্তে ঘরে ফেরা মাত্র সেই সংঘাত প্রচণ্ড নির্ধোষে ফেটে পড়ে। রাতে সারা দেহে এতো ক্লান্তি যে ঘুমোতে পারেনা, সারা স্নায়ুতে এতো আক্ষেপ যে চুপ করে বসেও থাকতে পারে না,—তখন সঞ্চিত

শেষ শক্তিটুকু দিয়ে লড়াই করে এ ওর সঙ্গে,—মর্যাদাসিক লড়াই। হাতের পুজি কমে আসে,—অবসর বিনোদনের খোরাক থাকে না। নিক্ক কামনা মুক্তি পায়—একে অপরকে আক্রমণ করে, আঘাত করে।

সুযোগ পেলেই গর্গা ভিনসেন্টকে রাগিয়ে রাগিয়ে একেবারে পাগল করে তোলে। ভিনসেন্ট যখন একেবারে ছটফট করতে থাকে তখন পরিস্থিতিটা ঠাণ্ডা করে ঠাট্টার চরম অঙ্গ হানে,—বাঃ বাঃ, ব্রিগেডিয়ার, চমৎকার!

গর্গা বলে,—ভিনসেন্ট, তুমি যে কলা ছবি আঁকো, তোমার স্টুডিওই তার প্রমাণ। এটা কি স্টুডিও? না আস্তাকুড়? ইস্, রঙের বাস্কেটারই বা কি ছিরি! ডাচ্ দেশের লোকের মাথায় আর কতো বুদ্ধি হবে? ঐ মাথায় যদি মস্তিষ্কেলি আর দোদে অতো না ঢোকাতে তাহলে মাথাটাও কিছুটা পরিষ্কার হতো, জীবন-যাত্রাটাও খানিকটা ভব্য হতো।

বেশ, বেশ! আমার স্টুডিও নোংরা, তোমার তাতে কী? তোমার স্টুডিও কেমন তা নিয়ে আমি তো কথা বলতে বাচ্ছি নে।

ও, হ্যাঁ। এই প্রদর্শনে আর একটা কথাও বলা দরকার। তোমার স্টুডিও যেমন জঞ্জাল-ভর্তি, তেমনি জঞ্জাল তোমার মাথার খুলির নিচেও। তামাম ছনিয়ায় যতো লোক পোস্টেজ স্টাম্প একেঁছে, সবাই-এর নামে তুমি উচ্ছসিত, অথচ এটা তোমার মাথায় ঢোকে না যে ডেগার মতো শিল্পী—

ডেগা! একটা ছবি সে একেঁছে যা মিলেটের একটা আঁচড়ের পাশে দাঁড়াতে পারে?

মিলেট! সেই সেন্টিমেন্টাল বুদ্ধুটা?

ক্ষেপে উঠল ভিনসেন্ট। এতো বড় কথা? মিলেটের নামে? যিনি তার শিল্পশুর, যিনি তার আত্মার জনক! তাড়া করল সে গর্গাকে, গর্গা দৌড়তে লাগল এঘর থেকে ওঘর। বাড়িটা বড়ো নয়। সুখো-সুখি হোলো ছুজনে। তারস্বরে চাঁৎকার করতে লাগল ভিনসেন্ট। ঘুসি বসালো গর্গার নাকের ওপর। বিনিদ্র উত্তপ্ত রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত চলল ছুজনের বিচারবিহীন তর্ক আর হিংস্র সংঘাত।

সারাদিন কাজ যখন করে তখনো তাদের অমিত শক্তি। খুঁজে পেতেই হবে প্রকৃতির গোপন রহস্যকে, সেই রহস্যের সঙ্গে শিল্পের

অন্তর-রহস্তকে এক অচ্ছেদ্য যোগস্থত্রে বাঁধতেই হবে। অনির্বাণ এই সন্ধান,—চির অতৃপ্ত এই পিয়াসা।

সারাদিন তারা যুদ্ধ করে তাদের বর্ণবিহীন প্যাণেট নিয়ে, আর সারা রাত্রি তাদের ক্ষতবিক্ষত অহং নিয়ে। যখন তর্ক বা ঝগড়া করে না, তখন আলোচনাও এমনি প্রচণ্ড হয় যে ঘুম পালাতে পথ পায় না। ধিয়ার কাছ থেকে টাকা আসতে না আসতেই—মদ আর তামাকে সব টাকা উড়ে যায়। এতো গরম, যে খাওয়া যায় না কিছু। মনে ভাবে যে আবর্ষাং খেলে স্নায়ুগুলী বুঝি ঠাণ্ডা হবে। উণ্টে উত্তেজনা শুধু বেড়েই চলে।

দিনের পর দিন ধরে দারুণ ঝড় চলল। বাড়ির বাইরে পা বাড়ানো অসম্ভব। অমনি সাজ্যাতিক দুটো মানুষকে অতোটুকু আস্তানার মধ্যে শান্তিতে ধরে রাখা অসম্ভব। এক বাড়ির মধ্যে ভিনসেন্টের সঙ্গে বাস করে ঘরে বসে তুলির একটা আঁচড়ও দিতে পারে না গর্গা। তার একমাত্র কাজ হোলো ভিনসেন্টকে চটানো, কথায় কথায় পাগল করে তোলা। আইডিয়া নিয়ে তর্ক করতে করতে কোনো লোক যে এতোটা ফেপে যেতে পারে, গর্গার তা ধারণার বাইরে ছিল। ভিনসেন্টই তার খেলার উপকরণ,—এই বীভৎস নিষ্ঠুর খেলায় সে মাতলো পরম উল্লাসে।

এমনি কাটল চারদিন। পঞ্চম দিনের দিন ভিনসেন্টের প্রমত্ত উত্তেজনা যখন বাইরের ঝড়ের উদ্দীপনাকে হার মানিয়েছে, ককণা হোলো গর্গার। বললে,—থামো, থামো,—ঠাণ্ডা হও ভিনসেন্ট!

দাঁত খিচিয়ে ভিনসেন্ট বললে,—খুব হয়েছে, আর উপদেশ দিতে হবে না। ঠাণ্ডা হও তুমি।

একটা কথা তোমাকে বলা দরকার ভিনসেন্ট। তুমি জানো না, আমার সঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে আর তর্ক বিতর্ক করেছে এমনি বেশ কয়েকজন লোক শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে গিয়েছে।

তার মানে? ভয় দেখাচ্ছ নাকি আমাকে?

না, ভয় দেখাচ্ছি নে। সাবধান করে দিচ্ছি।

ওসব সাবধান করা তোমার নিজের জন্তে তুলে রাখো, বুঝলে?

বেশ; সাবধান করবার, আমি করলাম। পরে যদি কিছু হয়, আমাকে যেন কেউ দোষ না দেয়, এও বলে দিলাম।

একেবারে ভেঙে পড়ল ভিনসেন্ট এই কথায়। চীৎকার করে উঠল,

পল পল তুমি ধামো ! ধামাও তোমার এই তর্ক আর ঝগড়া । আমি স্বীকার করছি যে আমার চাইতে তুমি অনেক ভালো আঁকো । মেনে নিচ্ছি যে তোমার কাছে মুখ বুজে আমার অনেক কিছু শেখবার আছে । কিন্তু তুমি যে এমনি করে আমাকে ঘেঁসা করবে, আর ঠাট্টা করে করে নক্সাবে, তা আমি সহিব না । কিছুতে সহিব না, বুঝলে ? কিন্তু ন-বজ্র ধরে আমি এই ছবি আঁকা নিয়ে ক্রীতদাসের মতো খেটেছি । রঙের ভাষাকে আলবাং আমি আয়ত্ত্ব করেছি ;—এই ভাষায় আমারও কিছু বলবার আছে হুনিয়ার কাছে । বলো, জবাব দাও তুমি,—স্বীকার করো কি করো না ?

গগাঁ শুধু বললে,—বাঃ বাঃ ভায়া ব্রিগোডিয়ার,—চমৎকার !

শান্ত হয়ে এল ঝটিকা । আবার লোকজন বার হোলো রাস্তায় । আবার সূর্যের ফোঙ্কা-পড়ানো তাপ । দূরন্ত একটা জ্বর নেমে এল সারা আলসের নাড়িতে । যেখানে সেখানে মানুষে মানুষে হানাহানি,—জমা হতে লাগল অত্যাচারের অপরাধ । পদে পদে হার মানতে লাগল পুলিশ । লোকজনের চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা আলাধরা হিংস্রতা । কেউ হাসে না । কেউ কথা বলে না । ঝাঁ ঝাঁ রোদে পাধরের দেয়াল আর ছাদগুলো পর্যন্ত টগবগ্ করে ফুটতে থাকে । পথে ঘাটে ঘুসোঘুসি আর ছুরি মারামারি লেগেই আছে । লেগেই আছে সুস্থ মানুষের হঠাৎ দাঁতে দাঁত লেগে মুছাঁ যাওয়া । বাতাসে যেন কোন্ এক অশুভ হুর্ঘটনার সংকেত । সারা আলসের স্নায়ু থর থর করে কাঁপছে—সুস্থতার বাঁধ এবার ভাঙল বুঝি । রোণ নদীর রোদজ্বলা বাঁধও কবে বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়বে দিগন্তপানে ।

ভিনসেন্টের মনে পড়ে প্যারিসের সেই জানালিস্টের কথা ।

মনে মনে ভাবে,—এবার ? এবার কি ভূমিকম্প ? না, বিপ্লব ?

তবু সে সন্তুষ্ট থাকে না, আশ্রয় খোঁজে না কোটরের অন্ধকারে, অবিশ্রান্ত কাজ করে যায় দাঁতে-দাঁত-চাপা আঙ্গ-অঙ্গীকারে । প্রত্যুর থেকে প্রদোষ পর্যন্ত প্রতিদিন তার কাটে রোদজ্বলা প্রান্তরের ক্ষমাহীন রক্ততার—খালি মাথায়, কেন না টুপি পরা তার অভ্যাস নেই । তার অন্তরের প্রচণ্ড জমাট অনুভূতিকে গলিয়ে ফেলে প্রকাশের ধারায় বেগবতী করার জন্তে এই অমনি প্রচণ্ড উত্তাপেরই প্রয়োজন । তার মস্তিষ্ক যেন একটা ঘূর্ণমান

অলস যন্ত্র, যে যন্ত্র খালি জন্ম দিয়ে চলেছে তপ্ত লোহিত ক্যানভাসের পর ক্যানভাস।

প্রতিটি ছবি সম্পূর্ণ হয় আর ভিনসেন্টের অন্তরে ফুলে ফুলে ওঠে সম্ভাবনার জোয়ার। গত বছরের পরিশ্রম এতদিনে বৃষ্টি সার্থক হোলো। এতো বছরের অনিবার্ণ প্রয়াস আর সাধনা আর যন্ত্রণা এবার বৃষ্টি চরম রূপ পেল সফল শিল্পসৃষ্টিতে,—আলসের এই অগ্নিস্রাবী আকাশের নিচে গ্রীষ্মের এই অমূল্য কটি সপ্তাহ জীবনে হয়তো আর আসবে না, কিন্তু এই কটা দিনেই সে ভবিতব্যের হাতে রেখে যেতে পারবে সম্পূর্ণ ও মহত্তম শিল্পীর স্বাক্ষর। এমন ছবি আগে সে কখনো আঁকেনি; ক্যানভাসের পর ক্যানভাসে প্রকৃতির নিগূঢ় নির্ধাসের সঙ্গে আপন আত্মার নিগূঢ় নির্ধাসকে এমন ওতপ্রোত ভাবে আগে কখনো মেশাতে পারে নি, আর কখনো বৃষ্টি পারবেও না জীবনে।

সূর্যের প্রথম রশ্মি প্রকৃতিকে যখন তার চর্যচক্ষের সামনে উদ্ভাসিত করে তখন সে আঁকা শুরু করে, শেষ করে দৃশ্য যখন দৃষ্টি থেকে অন্তর্হিত হয়ে যায় সূর্যরশ্মিহারী প্রদোষ-অন্ধকারে। কখনো ছুটো বা কখনো তিনটে সম্পূর্ণ ছবি সে একদিনে একে শেষ করে। জীবনে একটি মাত্র ঋতুকালের মধ্যে সে তার সমগ্র অন্তরমস্থিত সৃষ্টিজালাকে উজাড় করে বার করে দিতে চায়, তারপর যা হবার হোক। মূল্য নেই জীবনের, মূল্য নেই সূদীর্ঘ আয়ুর; মূল্য শুধু সেই আশ্চর্যকালটুকুর, যখন সমগ্র দেহ-মন-প্রাণ শিল্পসৃষ্টির চরমতম আবেগে থরো থরো, যখন স্বজন-বেদনার নিষ্ঠুরতম আঘাতে হৃদয়তন্ত্রী পূর্ণকম্পমান। শিল্পী সে, শিল্পসৃষ্টি দিয়েই তার জীবনের পরিমাপ, পঞ্জিকার ফুরিয়ে-যাওয়া পাতা দিয়ে নয়।

কেমন করে জানে না ভিনসেন্ট—মনে হচ্ছে তার, সে যেন তার শিল্পীজীবনের একটা তুঙ্গ ক্ষণে এসে পৌঁছেছে,—এতোদিনের প্রয়াসিত আকাজ্কিত এই বিরল ক্ষণ। এ ক্ষণ কতোটুকু তা সে জানে না,—এটুকু বোঝে, জীবনের মহার্ঘতম অংশ এই ক্ষণ। তাই একমুহূর্ত নষ্ট করা এখন চলবে না। আঁকতে হবে—ছবির পর ছবি, তারপর আরো ছবি—কল্পধাম অনপচয়িত প্রতিটি প্রহর ধরে। এ মাৎস্রেক্ষণ যেন অনন্ত কাল-সমুদ্রে বিশিষ্ট একটি তরঙ্গ ফুলে উঠেছে আকাশের দিকে মুখ করে,—এখনি আবার ভেঙে যাবে, মিশে যাবে বিপুল বারিধির সঙ্গে একাকার হয়ে। ভিনসেন্টের তাই সময় নেই,—স্বজনী-কামনাকে সম্পূর্ণ উজাড়

করে দিতে হবে, অন্তর-আকৃতিকে সম্পূর্ণ নিংড়ে দিতে হবে এই মাহেন্দ্র-
ক্ষণটুকুর মধ্যে ।

সারাদিন কাজ, আর সারারাত্রি গর্গার সঙ্গে যুদ্ধ । আহা! নেই, নিজ্ঞা নেই । শুধু রঙ আর রোজ শুধু উত্তাপ আর উত্তেজনা শুধু তামাক আর কড়া মদ । দেহের অঙ্গে অঙ্গে প্রকৃতির কশা, সৃষ্টির উত্তেজনা আর পারস্পরিক যুদ্ধের উত্তেজনার কশা মনে । কিম কিম করে মাথা, টগবগ করে রক্ত, শুকিয়ে আসে কণ্ঠনালী বারে বারে । সূর্য তাদের দগ্ধ করে, চাবুক মারে ঝড়, প্রকৃতি আর প্যাঁলেটের রঙ ছুরিকাঘাত করে চোখে । খালি পেটে স্ত্রীত্ব মদ স্নায়মান রক্তে আনে জয়ের সঙ্কেত । তারপর প্রতিটি রাতের প্রহরের পর প্রহর ধরে বাড়ির কথানা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে বীভৎস উত্তেজনা । ঘুম নেই কারো চোখে,—আক্রোশে, ঘৃণায়, তর্কে আর, ঝগড়ায় সমানে ক্রতবিক্ষুব্ধ করে চলে একে অপরকে ।

একদিন ভিনসেন্ট মাঠে বসে কয়েকটা লাললের ছবি আঁকছে, গর্গা পাশে বসে ভিনসেন্টের একটা পোর্ট্রেট আঁকল । ভিনসেন্ট বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল ছবিটার দিকে । হঠাৎ এই প্রথম সে উপলব্ধি করল গর্গা সত্যি সত্যি কী তাকে ভাবে, গর্গার চোখে তার কী রূপটা স্পষ্ট হয়ে ধরে পড়ে গেছে ।

একটু পরে অটু হেসে বললে,—ঠিক এঁকেছ । এ আমি,—কিন্তু কে আমিটা পাগল হয়ে গেছে ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দুই বন্ধু কাফেতে গেল । আবসাতের গেলাস সামনে । হঠাৎ কী হোলো, ভিনসেন্ট গ্লাস ভর্তি পানীয় ছুঁড়ে মারলে গর্গার মুখে । গর্গা লাফিয়ে উঠে চেপে ধরল ভিনসেন্টকে । সবলে তাকে হুহাতে জড়িয়ে তুলে ধরে নিয়ে গেল কাফে থেকে বাড়িতে । বিছানায় পড়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়ল ভিনসেন্ট ।

পরদিন সকালবেলা উঠে খুব শান্তগলায় সে গর্গাকে বললে,—ভাঠ গর্গা, একটু একটু কেমন মনে পড়ছে কাল সন্ধ্যাবেলা যেন আমি তোমাকে অপমান করেছিলাম ।

গর্গা বললে,—তার জন্তে সর্বান্তঃকরণে তোমাকে ক্ষমা করছি, কিন্তু আমার ভয়, কালকের ঘটনা আবার ঘটতে পারে । এও হতে পারে

কোনদিন এমনি অবস্থায় আমিও ক্লেপে উঠে তোমার গলা টিপে ধরব। আমার মনে হয় আমি থিয়োকে চিঠি লিখে দিই যে আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

না, না, কখনো না। পল, এ কাজ তুমি করতে পারো না। চলে যাবে এখান থেকে? এ বাড়ি যে আমি তোমার জন্মেই সাজিয়েছি! —আতর্কণ্টে একেবারে ভেঙে পড়ল ভিনসেন্ট।

সারাদিন বইল তর্কের ঝড়, হৃদয়বেগের উদ্দাম হানাহানি। গর্গাকে আটকে রাখার জন্তে ভিনসেন্ট লড়তে লাগল প্রাণপণ। তেমনি প্রাণপণে গর্গা এড়াতে লাগল ভিনসেন্টের প্রতিটি যুক্তি, প্রতিটি অনুন্নয়। কখনো অনুন্নয়, কখনো ভিক্ষা, কখনো দাবী, কখনো ছুঁছুঁ অভিশাপ। একবার এমন কি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল ভিনসেন্ট। বন্ধু যদি রাগ করে ব্যথা পেয়ে চলে যায়, তাহলে কাজ কী এ জীবনে? শেষ পর্যন্ত ভিনসেন্টেরই জয় হলো। ক্লান্ত হয়ে পড়ল গর্গা সারাদিনের এই হৃদয়-রণে। দিনান্তে সে হার মেনে পেল যুক্তি। থাকবে, থাকবে সে, ছেড়ে যাবে না ভিনসেন্টকে। ছেড়ে যাবে না এই হলদে বাড়ি।

রাত্রি নামল। শুয়েছে যে বার বিছানায়। ভৌতিক স্তব্ধতা। এই স্তব্ধতায় কী যেন আসন্ন অশুভের ইঙ্গিত।

সারারাত ঘুম এল না গর্গার চোখে। শেষরাত্রে তন্দ্রায় জড়িয়ে এল চোখ। হঠাৎ কী একটা অনুভূতির চমকে চোখ খুলল সে। দেখে, অন্ধকারে ভিনসেন্ট দাঁড়িয়ে তার বিছানার সামনে, নিষ্পন্দ নির্বাক, শুধু জ্বলজ্বল করে ক্ষুধিত তার হুটো চোখ।

অন্ধকারে হেঁকে উঠল গর্গা,—এখানে দাঁড়িয়ে কেন? কী হয়েছে তোমার ভিনসেন্ট?

একটু কথা না বলে ভিনসেন্ট বার হয়ে গেল ঘর থেকে।

তারপর দিন শেষ রাত্রে ঠিক তেমনি আতর্কণ্টের খাকায় ঘুম ভাঙল গর্গার। দেখল, তেমনি নিশ্চল পাথরের মতো অন্ধকারে ভিনসেন্ট দাঁড়িয়ে তার সামনে।

লাফিয়ে বিছানা থেকে নেমে চীৎকার করে উঠল গর্গা,—যাও যাও, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে!

নিঃশব্দে অপমৃত হয়ে গেল ভিনসেন্ট—অন্ধ রজনীর ভাষাহারা প্রেতমূর্তি যেন।

পরের দিন রাত্রে খাবার সময় তুমুল ঝগড়া হোলো হুজনের ।

গর্গী চৈঁচিয়ে উঠল ঝগড়ার মাঝখানে,—নিশ্চয় তুমি আমার ঝোলে খানিকটা রঙ ঢেলে দিয়েছ, আমি অত্মম-স্ব ছিলাম যখন । এ ঝোল আবার আমি মুখে তুলব ভেবেছ ? স্বীকার করো, দাঁওনি মিশিয়ে ?

প্রেতহাস্য হাসল ভিনসেন্ট । মুখে উত্তর না দিয়ে দেয়ালে রঙ-খড়ি দিয়ে বড়ো বড়ো করে লিখল,—রঙ নয়, বিষ !

এর পর কদিন ভিনসেন্ট একদম চুপচাপ রইল । কেমন একটা বুক-চাপা-ধরা বিষম স্তব্ধতা । কথা বলে না, মুখ ধোয় না । পড়ে না পর্যন্ত এক লাইন, শুধু চেয়ারে খাড়া হয়ে বসে শূন্যমানে চেয়ে থাকে একদিকে ।

চতুর্থ দিন বিকেলবেলা সে মুখ খুলল । বাইরে তখন প্রচণ্ড ঝড় বইছে । গর্গীকে ডেকে বললে,—চলো আমার সঙ্গে পার্কে, জরুরি কথা আছে ।

কথা আছে, তা পার্কে কেন ? বেশ আরামে তো আছি বাড়ির মধ্যে, এখানেই বসো না ?

না, বসে বসে বলতে পারব না । হাঁটতে হাঁটতে তবে বলব ।

বেশ, চলো তাহলে ।

পথে বার হোলো । তুমুল দাপট ঝড়ে । ভূমধ্য্য সেই বাতাসের বেগের বিরুদ্ধে পথ করে চলা । পার্কের সাইপ্রেস গাছগুলোর মাথা ঝড়ে যেন মাটিতে এসে লুটোপুটি খাচ্ছে ।

ভিনসেন্টের কানের কাছে মুখ এনে চীৎকার করে শুধোলো গর্গী,—কী বলবে, বসো ?

এতো হাওয়ায় কথা বলাও মুশ্কিল । বাতাস মুহূর্তে শব্দকে উড়িয়ে নিয়ে যায় ।

ভিনসেন্ট বললে,—পল, গত কদিন ধরে আমি খুব ভাবছি । দারুণ একটা আইডিয়া এসেছে আমার মাথায় ।

মাপ করো । ঝড়ে প্রাণ গেল আমার । তোমার আইডিয়া শোনার বিন্দুমাত্র কোতুল আমার নেই ।

জ্বাখো, শিল্পী হিসেবে আমরা সবাই বার্থ হয়েছি । কেন তা জানো ?

কী বললে ? কিছু শুনতে পারছিনে । কানের কাছে চৈঁচিয়ে বলো ।

গলা চড়াল ভিনসেন্ট,—জানো তুমি, কেন আমরা সবাই শিল্পী হিসেবে বার্থ হয়েছি!

না, জানিনে। কেন?

আমরা সবাই একলা একলা আঁকি বলে।

সে আবার কী?

কোনো কোনো জিনিষ আমরা প্রত্যেকে ভালো আঁকি, আবার কোনো কোনো জিনিষ খারাপ আঁকি। ভালো খারাপ দুইই একই ক্যানভাসে ধরা পড়ে। শুনছ?

বলো, বলো ব্রিগেডিয়ার,—কান পেতে আছি।

হল্যাণ্ডের সেই বোথ্ ভাইদের মনে পড়ে? একজন দৃশ্য আঁকত ভালো, আর একজনের হাত ছিল মানুষ আঁকার। দুজনে মিলে তারা একখানা ছবি আঁকত। একজন দৃশ্য, আর একজন মানুষ। দুজনে মিলে তারা সার্থক শিল্পী হয়েছিল।

কী যন্ত্রণায় পড়া গেল, কখন যে শেষ হবে!

কী বললে? টেঁচিয়ে বলো এবার তুমি!

বলছিলাম যে,—তারপর? ধামলে কেন?

হাঁ, শোনো পল, আমাদেরও তাই করতে হবে। তুমি, আমি, সিউরাত, সেজান, লোত্রেক, রুসো। একই ক্যানভাসে সবাই মিলে আমরা কাজ করব। সেই হবে আমাদের সত্যিকারের সাম্যবাদ। আমাদের প্রত্যেকের হাতে সত্যিকারের ভালো কেঁটুকু আসে একটি ছবিতে সেইটুকুই আমরা দেব। সিউরাত আঁকবে বাতাস, তুমি আঁকবে দৃশ্যপট, সেজান আঁকবে ছবির সামনের অংশটা, লোত্রেক আঁকবে মানুষ,—আর আমি আঁকব চাঁদ তারা আর সূর্য। সবাই মিলে আমরা বিরাট একটা আর্টিস্টে পরিণত হবই। কী বলো?

বাঃ বাঃ ব্রিগেডিয়ার! হো হো। হো হো! কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ!

বর্বর কর্কশ অট্টহাস্যে একেবারে ফেটে পড়ল গর্গা। তার প্রচণ্ড এই রিজপরাশির উন্মত্ত বাতাস যেন ছিটিয়ে দিল ভিনসেন্টের মুখের ওপর, চেউএর ধাক্কায় ছিটিয়ে পড়া সমুদ্রের জলকণার মতো।

একবার নিঃশ্বাসটা আটকে নিয়ে গর্গা বললে,—ব্রিগেডিয়ার, এইসব বড়িয়া আইডিয়া পৃথিবীতে আর কারুর মাথায় কখনো গজায়নি, হলফ করে বলছি। দাঁড়াও, দাঁড়াও, আর একটু হেসে নিই।

ছুহাতে পেট চেপে ধরে পথের ধারে উবু হয়ে বসে গর্গা দমকে দমকে হাসতে লাগল।

নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট।

সহসা আকাশ থেকে নেমে এলো কালো কালো সব উড্ডন্ত ছায়ায় পাল, যেন কালো দাঁড়কাক সব। হাসছে গর্গা, অসংখ্য কাকের কর্কশ কা-কা শব্দ স্পন্দিত হচ্ছে ভিনসেন্টের কানে। ছায়ায় পাল জড়িয়ে ধরল ভিনসেন্টকে, আচ্ছন্ন করল তার প্রতিটি ইন্দ্রিয়—কান দিয়ে, মুখ দিয়ে, নাকের ফুটো দিয়ে, ঢুকে যেতে লাগল তার মাথার মধ্যে, আক্রমণ করল তার মস্তিষ্ক। বায়ুহীন অন্ধ কৃষ্ণ পক্ষ-বিধুননে অসংখ্য ছায়ায় আস্তরণে মগ্ন হয়ে গেল তার চৈতন্য।

গর্গা তাকে ডাকছে, বাড়ের ওপার থেকে যেন,—চলো চলো,— এমনি আইডিয়ার পর লুইসের আড্ডায় গিয়ে বেশ একটু ফুঁতি না করে। এলে চলে না।

নিশ্চক্ষে যন্ত্রচলিতের মতো ভিনসেন্ট চলল তার পিছু পিছু।

পৌছবামাত্র গর্গা একটি মেয়েকে ধরে তার সঙ্গে দোতলার বন্ধে গেল।

র‍্যাচেল দৌড়ে হলঘরে এসে বসল ভিনসেন্টের কোলে। বললে,— ওপরে আমার ঘরে বাবে না, লাল-পাগল ?

না।

না! কেন না ?

ঐ তোমার দর্শনী, পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক সঙ্গে নেই বলে।

না থাক্। চলো। টাকার বদলে তোমার একটা কান দিলেই হবে। দেবে বলেছিলে, মনে নেই ?

মনে আছে।

একটু পরে গর্গা নেমে এল। দুজনে চলল বাড়ির পথে। দুজনে আবার ঢুকল হলদে বাড়িতে। এবার রাত্রের খাবার পালা। দুজনেই মুখোমুখি বসতে হবে এক টেবিলে। গর্গা পালাল। কোনো কথা না বলে সামনের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল পথে।

হন হন করে হাঁটতে লাগল। প্লেস লামার্টিন প্রায় পাঁচ হয়েছে, এমন সময় পিঠের শিরদাঁড়াটা যেন শির শির করে উঠল। মনে হোলো, কে যেন তাকে অনুসরণ করে ছুটে আসছে। হ্যাঁ, ঠিক; তবে দূরে।

অনেক দূরে,—ক্রমে দূর থেকে কাছে। অসংযত দ্রুত পদক্ষেপ,
শরীচিৎ পদধ্বনি,—কাছে, আরো কাছে,—এবার একেবারে শিউরে-
ওঠা শিরদাঁড়ার পিছনে যেন।

এক ঝটকায় ঘুরে দাঁড়াল গগাঁ।

ভিনসেন্ট। ছুট আসছে মস্ত দানবের মতো। হাতে তার উন্মুক্ত
একটা তীক্ষ্ণ ক্ষুর।

দেহ মনের সমস্ত সচেতনতা সংহত করে স্থির হয়ে দাঁড়াল গগাঁ।
চেয়ে রইল ভিনসেন্টের চোখের দিকে।

মাত্র দুহাত দূরে থাকতে ভিনসেন্ট থমকে দাঁড়াল। জলন্ত দৃষ্টিতে
চেয়ে রইল গগাঁর দিকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর মুখ ঘুরিয়ে দৌড় দিল
বাড়ির দিকে।

গগাঁ সোজা গিয়ে উঠল একটা হোটেলে! সেখানকার ঘরে ভালো
করে দরজা এঁটে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিল।

ভিনসেন্ট ফিরে গেল তার হলদে বাড়িতে। টকটকে লাল সিঁড়ি
দেখে পৌঁছল তার শোবার ঘরে। দেয়াল থেকে আশিটা পেড়ে নিয়ে
স্বাখল টেবিলের ওপর। এই আশিতে নিজের মুখ দেখে দেখে
অনেকবার নিজের পোট্রেট সে এঁকেছে।

তাকিয়ে রইল তার রক্তবর্ণ দুই চক্ষুর প্রতিচ্ছবির দিকে।

বাকি নেই আর। জীবনের সেই বিরল সুবর্ণ ক্ষণের পরিসমাপ্তি।
বুঝেছে সে, নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে পেয়েছে নিশ্চিত সঙ্কেত।

আর কেন? এইবার, বাঁধ ভেঙে দাও।

ক্ষুরটা সে তুলল ডানহাতে। স্মৃতিক্ষ ইম্পাতের স্পর্শ সে অমুভব
করল নিজের চামড়ায়, ঠিক কণ্ঠনালীর কাছে।

কথা বলছে কারা? কানের কাছে ভাষাহারা ফিসফিসিনি কাদের?

হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেল দুচোখ। সূর্য! সূর্য! আলসের আকাশ-
জোড়া সূর্য ঐ গভীর রাতের আকাশকে মস্থিত করে নেমে এল তার
দৃষ্টি আর আশিতে তার ঐ প্রতিচ্ছবির সামনে; মুহূর্তে হারিয়ে গেল
আত্মপরিচয়।

ডান হাতের এক ঝটকায় তীক্ষ্ণ ক্ষুর দিয়ে ডান কানটা সে কেটে
একেল। কানের গোড়াটুকু কেবল আটকে রইল গালের সঙ্গে।

কুরটা পড়ে গেল হাত থেকে। গাল বেয়ে রক্তের ধারা চুইয়ে পড়ছে মাটিতে। একটা তোয়ালে দিয়ে মাথাটা সে জড়িয়ে নিল।

টেবিল থেকে কাটা কানটাকে হাতে তুলে ভালো করে বেসিনের জলে ধুলো। তারপর ড্রয়িং পেপারে সেটাকে মুড়ে নিয়ে মোড়কটাকে আবার মুড়ল পুরোনো খবরের কাগজে।

মাথাভর্তি ব্যাগেজ বেঁধে তার ওপর চড়ালে একটা টুপি। বাক্স হোলো রাস্তায়। প্লেস লামার্টিন পার হয়ে চড়াই ছাড়িয়ে গিয়ে পৌছল লুইসের গণিকা-গৃহে।

অনেক রাত। দরজা বন্ধ। ধাক্কা দিতে দিতে সাড়া মিলল। একজন পরিচারিকা এসে দরজা খুলল।

র্যাচেলকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

ও, লাল-পাগল, তুমি? এতো রাত্রে যে? কী দরকার?

একটা জিনিষ এনেছি তোমার জন্তে।

আমার জন্তে? উপহার?

হ্যাঁ, উপহার।

কী ভালো তুমি লাল-পাগল! কই দাও!

এই নাও। সাবধানে রেখো। মনে কোরো,—এই আমার স্মৃতি-চিহ্ন!

কী আছে এতে?

খুললেই দেখতে পাবে।

দাঁড়াও তাহলে, খুলি।

মোড়কটা খুলল র্যাচেল।

আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে কাটা কানটার দিকে চেয়ে রইল এক মুহূর্তের জন্তে, তারপর দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল সংজ্ঞাহারা হয়ে।

ফিরে গেল ভিনসেন্ট আবার তার সেই নিঃসঙ্গ হলদে বাড়িতে। দরজায় খিল দিয়ে ওপরের ঘরে উঠে এসে চোখ বুজল বিছানায়।

পরদিন সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ গগা এসে দেখে, হলদে-বাড়ির দরজার সামনে ভিড়। ক্লিন হাত মোচড়াচ্ছে।

গোল মস্ত টুপি মাথায় একটা লোক গন্তীর গলায় তাকে জিজ্ঞাসা করল,—কী করেছেন আপনি আপনার বন্ধুর?

কী করেছি ? জানি না তো !

জানেন, জানেন । খুব জানেন । আপনার বন্ধু যে বেঁচে নেই, সে খবরটা আপনার অজানা ?

তাকে ঘিরে সমস্ত জনতার অগুসন্ধিস্থ দৃষ্টি । দম বন্ধ হয়ে আসে যেন । ভাবতে একটু সময় নিল গর্গা । তারপর বললে,—ওপরে চলুন, ওপরে না গেলে বোঝা যাবেনা কিছু ।

নিচেকার দুখানা ঘরের মেঝেতে রক্তমাখা ভিজে তোয়ালের রাশ । ওপরে ভিনসেন্টের শোবার ঘর পর্যন্ত সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ধাপে রক্তের রেখা । একগাদা চাদর জড়িয়ে বিছানায় পড়ে রয়েছে নিষ্পন্দ ভিনসেন্ট । বেঁচে আছে তো ! কম্পিত হাতে গর্গা তার গা-টা স্পর্শ করল । না, গরম রয়েছে, ভয় নেই । এক মুহূর্তে গর্গার চরম আশঙ্কাটা কাটল, আবার শক্তি ফিরে পেল সে ।

পাশে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট । গর্গা বললে,—যুমুচ্ছে । কিন্তু “ওকে খুব সাবধানে জাগাবেন মশিয়ারে” । আমার কথা জিজ্ঞাসা করে তো বলবেন আমি প্যারিসে চলে গেছি । আমার উপস্থিতি ওর পক্ষে মর্যাস্তিক হতে পারে ।

পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ডাক্তারকে খবর দিল আর একটা গাড়ি আনতে পাঠাল । সবাই মিলে ধরাধরি করে ভিনসেন্টকে গাড়িতে তুলল । গাড়ি চলল হাঁসপাতালে । বুড়ো ক্লিন হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটল গাড়ির পিছনে ।

৯

হাঁসপাতালের স্থায়ী ডাক্তারটির নাম ফেলিক্স রে । বৈটে-খাটো শক্ত-সমর্থ চেহারার মানুষ । ভিনসেন্টের দেহের আহত অংশের স্তম্ভা করে তিনি তাকে কয়েদখানার মতো ছোট্ট একটা ঘরে পুরলেন । সে ঘর থেকে অল্প সব কিছু জিনিষপত্র আগেই সরিয়ে ফেলা হয়েছে, শুধু একটা বিছানা ।

বিকেলে সূর্যাস্তবেলায় ডাক্তার রে ভিনসেন্টের নাড়ি দেখছেন, এমন সময় রোগীর ঘুম ভাঙল। চোখ মেলল ভিনসেন্ট, একবার সাদা ছাদ, তারপর ঘরের সাদা দেয়াল, তারপর জানালার বাইরে ঘন নীল আকাশের দিকে তাকাল। আস্তে আস্তে তার চোখ ফিরে এল ডাক্তার-র-র মুখের ওপর।

মান গলায় বললে,—হ্যালো!

ডাক্তার উত্তর দিলেন,—হ্যালো।

কোথায় আমি?

শহরের হাঁসপাতালে।

ওঃ, বুঝেছি।

সহসা উপলব্ধি হলো যন্ত্রণাটার। ডানহাতটা তুললে ডান কানের ক্ষতস্থানটার কাছে। হাতটা চেপে ধরলেন ডাক্তার।

না, ছোঁবেন না এখন।

হ্যাঁ। এখন...এতক্ষণে...মনে পড়েছে।

ক্ষতটা খুব পরিষ্কার। কোনো ভাবনা নেই। কদিনের মধ্যেই আবার খাড়া হয়ে উঠবেন।

আমার বন্ধু কোথায়!

প্যারিসে চলে গেছেন।

ওঃ, চলে গেছে...ছেড়ে গেছে আমাকে। আমার পাইপটা?

এখুনি নয়,—পরে।

ডাক্তার রে ক্ষতটা ভালো করে ধুয়ে মুছে নতুন করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন।

ঘাবড়াবেন না আপনি। এটা একটা দুর্ঘটনা,—নিতান্ত সামান্য দুর্ঘটনা। কান বলতে আমরা যা বুঝি, গালের দুইধারে বাঁধাকপির মতো যে দুটো খাড়া হয়ে থাকে,—আসলে তা দিয়ে তো আমরা শুনি। শ্রবণশক্তি নষ্ট না হলেই হোলো, কী বলেন? দুদিন পরে টেরই পাবেন না.....

আপনার দয়ার সীমা নেই ডাক্তার। কিন্তু ঘরটা এমনি একেবারে ফাঁকা কেন?

জিনিষপত্র সব সরিয়ে নিয়েছি,—আপনাকে রক্ষা করবার জন্তে।

আমাকে রক্ষা করবার জন্তে! কার হাত থেকে?

আপনার নিজেরই হাত থেকে ।

ওঃ হ্যাঁ, ...বুঝেছি, বুঝেছি বৈকি ।

আচ্ছা, এবার আমি যাই। আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন, একটুও নড়া-চড়া করবেন না। রক্তক্ষয়ে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন। রাত্রে পরিচারক এসে খাবার খাইয়ে দিয়ে যাবে। কেমন ?

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই ভিনসেন্ট দেখে, বিছানার পাশে থিয়ো বসে। আতঁকরণ তার মুখ, চোখদুটো লাল।

অক্ষুটস্থরে ভিনসেন্ট ডাকল,—থিয়ো !

চেয়ার থেকে নেমে বিছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল থিয়ো, হুহাতে জড়িয়ে ধরল ভিনসেন্টের হাতটা। নির্লজ্জ তার দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল অশ্রুগারা, লজ্জ র বাধা মানলো না।

থিয়ো, যখন তোমাকে আমাকে বড়ো প্রয়োজন হয়...ঘুম ভেঙে দেখি... ঠিক তুমি আমার পাশে আছ।

উদ্গত অশ্রু দমন করতে চেষ্টা করল থিয়ো। কথা ফুটল না মুখে তার।

থিয়ো, এতো কষ্ট করে কেন তুমি এলে? কে আসতে বলল তোমাকে ?

গর্গাঁ কাল টেলিগ্রাফ করেছিল। তার পেয়েই রাত্রে ট্রেনে রওনা হয়েছিলাম।

ছিঃ, ছিঃ, ভারি অন্ডায় গর্গাঁর। এতোগুলো টাকা মিছিমিছি খরচ ! তারপর আবার...সারারাত ঘুম হয়নি তো? ট্রেনে জেগে ছিলে তো? তা ছিলাম।

কিছুটা চুপ থাকার পর থিয়ো বললে,—ডাক্তার রে-র সঙ্গে আমার কথা হয়েছে ভিনসেন্ট। উনি বলেছেন—এ এমন কিছু নয়, মাথাম্র রোগ লেগে লেগে হঠাৎ সর্দিগর্নির ফল। বাইরে যখন কাজ করো, মাথায় টুপি দাও না, না ?

না, দিই না।

তার ফল এই দ্যাখো। এর পর থেকে বাড়ির বাইরে যার হলেই সব সময় মাথায় টুপি দেবে। তবে কিছু ভয় পেয়ো না তুমি। এমনকি সর্দিগর্নি আলসের লোকের লেগেই আছে। যে গরম !

ভিনসেন্ট থিয়োর হাতে মুহূ চাপ দিলে। ঢোক গিলল থিয়ো।

ভিনসেন্ট, তোমাকে দেবার জন্তে একটা খবর আছে। তবে আজ থাক, কদিন পরেই জানাব।

ভালো খবর থিয়ো ?

মনে তো হয় তোমার ভালোই লাগবে।

ডাক্তার রে এই সময় রোগীর ঘরে ঢুকলেন—

কী খবর ? কেমন বোধ করছ সকাল বেলায় ?

খুব ভালো ডাক্তার। আমার ভাই থিয়ো একটা নতুন খবর আমাকে শোনাতে চায়। খবরটাও খুব ভালো। বলবে ?

বেশতো। আপত্তি কী ? তবে এক মিনিট। ঘা-টা একটু দৈখে নিই। বাঃ, সুন্দর সেরে আসছে।

ডাক্তার ঘর থেকে যাবার পর থিয়ো বললে,—ভিনসেন্ট, আমি বলছিলাম কি...বলছিলাম কিনা...হ্যাঁ, একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।

হ্যাঁ, তা কী হয়েছে তাতে ?

আমাদের দেশেরই মেয়ে। হল্যাণ্ডের। জোহানা বাজার নাম। অনেকটা যেন আমাদের মা-র মতন তার প্রকৃতি।

ভালোবেসেছ থিয়ো ?

হ্যাঁ। প্যারিস ছেড়ে তুমি যখন চলে এলে ভিনসেন্ট, তখন আমার এমন ভয়ঙ্কর একলা লাগত ! প্যারিসে তুমি আসার আগে এমন লাগেনি, কিন্তু এক বছর হুজনে একসঙ্গে থাকার পর...

আমাকে নিয়ে থাকা তো তোমার খুব কষ্টকরই হয়েছিল থিয়ো !

কে বললে ভিনসেন্ট ? তুমি যদি জানতে তুমি আসার পর কতোদিন আমি মনে মনে কতো কামনা করেছি,—এই বৃষ্টি সন্ধ্যাবেলা ঝু লেপিকের ফ্ল্যাটে ফিরে দেখব দরজার পাশে তোমার জুতোজোড়াটা আর ঘরে ঢুকে দেখব বিছানার ওপর তোমার সন্ধ্যা আঁকা ভিজ্জে রঙের ছবি ! থাক ! আমার খবরটা তো শুনলে, এখন আর কথা নয়। চুপটি করে বিশ্রাম করো। আমি আছি তোমার সঙ্গে কদিন।

থিয়ো হুদিন আলসে রইল। ডাক্তার রে আশ্বাস দিলেন ভিনসেন্টের সেরে উঠতে আর দেরি হবে না, প্রতিশ্রুতি দিলেন তিনি,

তাকে শুধু রোগী বলেন, বন্ধু বলে দেখবেন। নিশ্চিত হয়ে থিয়ো
প্যারিসে ফিরে গেল।

রোজ সন্ধ্যাবেলা কলিন ফুল নিয়ে আসতে লাগল। রায়ে ঘুম
আসে না ভিনসেন্টের, জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখে। ডাক্তার রে ঘুমের
ঔষধের ব্যবস্থা করলেন।

চারদিন কাটবার পর ডাক্তার রে দেখলেন রোগীর মধ্যে
অপ্রকৃতিত্বতার কোনো লক্ষণ নেই, মাথা একেবারে পরিষ্কার।
দরজা তালাবদ্ধ থাকত বাইরে থেকে,—সে তালা তিন খুলে
দিলেন। আসবাবপত্র সাজিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে।

ভিনসেন্ট বললে,—ডাক্তার, এবার উঠি? নিজে-নিজে জামা-
কাপড় বদলাই?

নিশ্চয়! দুর্বল না লাগে তো একটু হাঁটতেও পারো। তারপর
আমার অফিসে এসো।

হাসপাতালটি দোতলা বাড়ি, মাঝখানে চৌকো একটা উঠান,
তাতে সফ্রু ছুড়ি-বসানো পায়ে চলার পথ আর বর্ণবাহার ফুল গাছের
সমারোহ। ভিনসেন্ট কয়েক মিনিট হেঁটে বেড়িয়ে একতলায় ডাক্তার
রে-র অফিসে গেল।

বোসো ভিনসেন্ট, বোসো। তারপর, নিজের পায়ে আবার
দাঁড়াতে কেমন লাগছে?

চমৎকার লাগছে ডাক্তার।

আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ভিনসেন্ট,—এমন কাজ তুমি
করলে কেন?

চমকে উঠল ভিনসেন্ট। চুপ করে রইল অনেকক্ষণ, তারপরে
বললে,—জানিনে ডাক্তার।

আচ্ছা, যখন করলে,—তখন কী ভাবছিলে মনে পড়ে?

ভাবছিলাম? না, কিছুই তো ভাবছিলাম না!

আরো কদিন কাটল। শরীর সেরে উঠল ভিনসেন্টের। এক
দিন ডাক্তার রে-র ঘরে বসে তাঁর সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ
ঝাড়িয়ে উঠে খোওয়ার বেসিনের পাশের টেবিল থেকে সে একটা
ক্ষুর হাতে নিল।

ফুরটা খুলে নিয়ে সে বললে,—ওহে ডাক্তার, দাড়িটা তোমার কামানো নেই,—কামিয়ে দেব ?

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ডাক্তার রে ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, আত্মরক্ষার্থে হাত সামনে ধরে চীৎকার করে উঠলেন,—না, না,—রেখে দাও, শিগগির রেখে দাও ফুরটা !

সত্যি বলছি ডাক্তার, নাপিতের কাজ আমি খুব ভালো পারি। থাখোই না একবার !

ভিনসেন্ট ! ভিনসেন্ট ! রাখো, রাখো বলছি ফুরটা নামিয়ে ! কথা শোনো আমার !

হেসে উঠল ভিনসেন্ট। ফুরটা নামিয়ে যথাস্থানে রেখে এসে বললে,—ভয় পেয়ো না বন্ধু, ও অবস্থা সত্যি এখন আর আমার নেই।

দ্বিতীয় সপ্তাহ পার হবার পর ডাক্তার রে ভিনসেন্টকে ছবি আঁকার অনুমতি দিলেন। একজন লোক গেল হলদে বাড়ি থেকে জেজেল ক্যানভাস আর রঙ আনবার জন্তে। রোগীকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে ডাক্তার নিজেই হলেন মডেল। রোজ একটু একটু করে ভিনসেন্ট কাজ করতে লাগল। পোর্ট্রেটটা আঁকা শেষ হলে সে সেটা উপহার দিল ডাক্তার রে-কে।

বললে,—আমার স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে এটা তুমি রেখো ডাক্তার। তুমি আমার ওপর কতো করুণা করেছ, তার কৃতজ্ঞতা জানালাম এইটুকু দিয়েই।

ডাক্তার বললেন,—ভারি চমৎকার হয়েছে ভিনসেন্ট, অনুগৃহীত। হলাম আমি।

বাড়ির দেয়ালে কোথায় একটা ফুটো ছিল। ছবিটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে সেটা দিয়ে সেই ফুটোটা ডাক্তার চাপা দিলেন।

আরো দুসপ্তাহ ভিনসেন্ট হাসপাতালে রইল। এ কদিন বড়ো একটা খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে হাসপাতালের বাগানে বসে বসে সে আঁকত। দু সপ্তাহে সারা ফুলবাগানটাকে সে আঁকল।

বাবার দিন হাসপাতালের গেটে ডাক্তার রে ভিনসেন্টের সঙ্গে করমর্দন করলেন। বললেন,—মনে আছে তো কী কী বলেছি ? কোনো রকম উদ্বেজনা চলবে না, আবসাঁৎ খাওয়া চলবে না আর খালি

মাথায় বোঁদুঁরে কাজ করা চলবে না। এছাড়া রোজ আবার সঙ্গে একবার করে দেখা করে যাবে।

মনে আছে ডাক্তার। প্রতিজ্ঞা করেছি। ধন্যবাদ ডাক্তার সব কিছুর জন্তে।

আমি তোমার ভাইকে লিখে দিচ্ছি যে তুমি একেবারে ভালো হয়ে উঠেছ।

আবার হলদে বাড়ি, যে বাড়ির প্রতিটি দেয়াল তার নিজের হাতে রঙ করা, প্রতিটি ঘর নিজের হাতে সাজানো। তবে নিছক একলা আবার।

ভয় করে, রাত্রে বুঝি ঘুম আসবে না। কারা বুঝি সর্বদা ফিস ফিস করে কানের কাছে, কারা বুঝি তক্তার কোনে কোনে হুঃশ্বপ্ন সেজে উঁকি দেয়। ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন, সেটা খুব উপকারে লাগে।

দুর্বলতা কাটেনি, বাইরে বাইরে আগের মতো কাজ করা অসম্ভব। তবে মনের প্রশান্তি ফিরে আসছে, ফিরে আসছে মস্তিষ্কের স্বচ্ছতা। দিনে দিনে ক্ষুধা বাড়ছে, রক্ত বাড়ছে শিরায় শিরায়। একদিন রুলিনের সঙ্গে খুব ফুঁতি করে সে ডিনার খেল। তারপর দিন রুলিনের জ্যৌর অর্ধেক আঁকা ছবিটা শেষ করতে বসল।

কাজে মন বসছে,—ছবিতে যেভাবে রঙের পর রঙ চড়াচ্ছে, বেশ ভালোই লাগছে দেখতে।

আন্তে আন্তে শরীর মন সারছে, আন্তে আন্তে আবার মন টানছে কাজকে।

একদিন বিকেলবেলা সে গেল র‍্যাচেলের ওখানে।

বললে,—বকবকম, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, মাপ করো।

র‍্যাচেল বললে,—কী আর হয়েছে লাল-পাগল? ভাবনা কী তোমার, এ শহরে এমনি দুর্ঘটনা অস্বাভাবিক নয় তো!

বন্ধুবান্ধবও তাকে বলে যে প্রভেসে থাকলে রোগ-ভোগ আছেই, হয় জ্বর না হয় মাথার দোষ,—এ তো অহরহ ব্যাপার।

রুলিনও প্রবোধ দিয়ে বলে,—এ মোটেই অস্বাভাবিক নয় ভিনসেন্ট। এই টারটারিনের দেশে আমরা সবাই তো কিছু না কিছু আধপাগল।

ভিনসেন্ট হেসে বললে,—যাক, তাহলে সবাই আমরা এক দলে ।
তাহলে আর ভাবনা নেই ।

আরো কয়েক সপ্তাহ কাটল । ভিনসেন্ট এখন অক্লান্তভাবে সারা
দিন স্টুডিওতে বসে কাজ করতে থাকে ।

মন্ততা বা মৃত্যু দুই চিন্তাই তার মন থেকে একেবারে চলে গেছে,
স্বাভাবিক হয়ে গেছে সে । আর দেরি নয়, আবার ছবি আঁকতে মাঠে
বার হবার সময় এসেছে ।

পথে সে আবার বার হোলো । কিন্তু আঁকতে আর পারে না ।
সময়ে থেয়ে, সময়ে শুয়ে, সময়ে বিশ্রাম করে বড়ো বেশি স্বাভাবিক
হয়ে পড়েছে সে ।

ডাক্তার রে তাকে বলেছিলেন,—একেবারে স্বাভাবিক হওয়া
তোমার মতো লোকের সম্ভব নয়, কখনো তুমি তা ছিলে না জীবনে ।
কারণ কোনো শিল্পীই স্বাভাবিক মনস্তত্ত্বের মানুষ নয় । যারা স্বাভাবিক
মানুষ, খায় দায় ঘুমোয়,—নির্দিষ্ট ক্রটিন বাঁধা পেশা নিয়ে জীবন নির্বাহ
করে,—শিল্পসৃষ্টি তাদের কর্ম নয় । প্রকৃতি আর জীবন—এই উভয়কে
নিয়ে তোমার অনুভূতির তীব্রতা । সাধারণের বাইরে,—তাই তুমি
শিল্পী । কিন্তু সাবধান হওয়া তোমার দরকার,—নইলে এই অনুভূতির
তীব্রতাই শেষ পর্যন্ত তোমার সর্বনাশ করবে ।

ভিনসেন্ট বোঝে, তার সমস্ত আর্লসের ছবিতে যে প্রজ্জ্বলন্ত হলুদ
রঙের বন্যা সে বইয়েছে,—সে বহু তার হৃদয়-বহু । মাথায় আগুন না
জ্বলে, অনুভূতির তীক্ষ্ণতায় সারা অন্তর যন্ত্রণায় না ভরে উঠলে, উদ্বে-
জন্যর তীব্রতায় স্নায়ুতন্ত্রীতে ঝড়ার না উঠলে এ স্বজনবহু ফুলে
ফেঁপে উঠতে পারে না । কিন্তু সেই বন্যার পিছনে আছে আত্ম-ধ্বংসের
প্রভঞ্জন ।

কী হবে বেঁচে থেকে ? সাধারণ হয়ে স্বাভাবিক হয়ে দীর্ঘজীবন নিয়ে
কী লাভ,—বিনিময়ে শিল্পীর যদি মৃত্যু হয় ?

আবার সে খালি মাথায় প্রান্তরে প্রান্তরে ঘোরে, মাথার মধ্যে
সৌরশক্তিকে যেন গ্রহণ করতে চায় । আকাশের বর্ণাঢ্য বর্ণালী আর
সৌরগোলকের রক্তরাশি, প্রান্তরের সবুজ তরঙ্গ আর পুষ্পমঞ্জরীর বিচিত্র
লীলা—আকর্ষণ সে পান করে । প্রভঞ্জন তাকে প্রহার করে আবার,
আকাশের আধার ভার তাকে করে কুরুখাস, উর্ধ্বমুখী স্বর্ধ্বমুখী তার

হৃদয়বিদারী করনাকে সঞ্চারিত করে দেয় নিঃসীম দিগন্তপ্রান্তে । মানসিক উত্তেজনা যতো বাড়়ে, দৈহিক ক্ষুধা ততো কমে । আবার শুধু কফি, আবসাৎ আর তামাক—এই তিনটি বস্তু জুগিয়ে চলে দৈহিক ইচ্ছন । রাত্রে ঘুম আসে না, একটা ঘরে অন্ধকারে রক্তবর্ণ অতল চোখের সামনে কাতারে কাতারে ভেসে চলে রূপ আর রঙের শোভাযাত্রা ।

শিল্পকৃতির পূর্ণ প্রতিভায় বলীয়ান হয়ে ওঠে ভিনসেন্ট । প্রকৃতির বিচিত্র লীলায় চিরন্তন ছন্দের অন্তর্ভুক্তি স্পন্দিত হয় তার প্রাণে, তার সুদৃঢ় কুশলী হাতের ছোঁয়ায় বিরট বিরট সাদা ক্যানভাস বর্ণবিহ্বল ছবিতে রূপান্তরিত হয় একান্ত-নির্ভর আত্মনিবেদনে । বাধা নেই, ছেদ নেই ; ছবির পর ছবি সে একে চলে । এমনভাবে মাত্র কদিনে একটুও বিশ্রাম না করে পর পর সাঁইত্রিশটি ছবি সে শেষ করে ।

শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল একদিন, উঠল গুরুভার ক্লান্তি নিয়ে । কাজ করতে পারে না, উঠতে পর্যন্ত ইচ্ছে করে না । চূপ করে বসে রইল চেয়ারে সারাদিন, তাকিয়ে রইল দেয়ালের দিকে । ফিস ফিস ফিস ফিস,—আবার কারা কতো অস্ফুট কথা বলতে লাগল কানের কাছে । কারো যেন অন্তরের স্রুগুপ্ত অচেতনে হাতছানি দিতে লাগল । দিনশেষে আস্তে আস্তে বাড়়ি থেকে বার হয়ে রেক্তরায় গেল । ছোট একটা টেবিল টেনে বসল । কিছু খাবার অর্ডার দিল ।

পরিচারিকা ঝোলের বাটিট নামিয়ে রাখল সামনে । অজ্ঞেয় জগৎ থেকে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল কানের কাছে,—সাবধান, সাবধান !

এক হাতের ঝটকায় ডিশটা টেবিল থেকে মাটিতে ছটকে পড়ে ভেঙে গেল খানখান হয়ে । চীৎকার করে উঠল ভিনসেন্ট,—বিষ, বিষ ! আমার খাবারে বিষ মেশাতে চাস্ তোরা ? বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে চাস্ আমাকে !

এক লাথিতে টেবিলটা উলটে পড়ল । আতঁনাদ করে কয়েকজন খরিক্কার দৌড় দিল বাইরে । আর সবাই হাঁ করে চেয়ে রইল তার দিকে ।

বড়ো সোজা, না ! আমি কানা, আমার চোখ নেই, না ? চোখের সামনে আমার ঝোলে বিষ মিশিয়ে দেবে ! খুন করতে চাও আমাকে, খুন, খুনে কোঁধাকার !

দুদিক থেকে দুজন পুলিশ এসে হাত পা চেপে ধরল,—পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে সোজা চালান দিল হাঁসপাতালে।

চব্বিশঘণ্টা যেতে না যেতে আবার স্বাভাবিক অবস্থা। ডাক্তার রে অল্প ব্যবস্থা করলেন। রোজ একটু একটু কাজ করা, কিছু কিছু মাঠে ঘুরে বেড়ানো আবার দিনান্তে হাঁসপাতালে এসেই আশ্রয় নেওয়া। কখনো তার অন্তরের এপার থেকে ওপার বিদীর্ণ ব্যথায় রণিত হয়ে ওঠে, কখনো বা কোন্ অধরা যবনিকা মুহূর্তের জন্তে সরে যায়, শিউরে ওঠে আপন ভবিষ্যৎ ভাগ্যের কল্পরূপ দেখে।

ডাক্তার রে তাকে অনুমতি দিয়েছেন আঁকতে। একটা দৃশ্য সে আন্তে আন্তে আঁকল,—রাস্তার ধারে পীচগাছের একটি উত্থান, পিছনে অল্‌প্‌স্‌ পর্বতমালা। আর একটি ছবি একটি অলিভ-কুঞ্জের,—পাতাগুলি রূপোলি সবুজ, সেই সঙ্গে লাউলচষা মাটি, যার রঙ কমলা।

তিনসপ্তাহ হাঁসপাতালে কাটাবার পর ভিনসেন্ট আবার হলদে বাড়িতে ফিরে এল। এরই মধ্যে সারা সপ্তাহ, বিশেষ করে প্রেন্স লামার্টিন অঞ্চল তার বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠেছে। যে লোক একবার নিজের কান নিজের হাতে কেটেছে আর সাধারণ ভোজনাগারে খেতে বসে ‘বিষ বিষ’ বলে হাউ হাউ করে উঠেছে, তার পাগলামিটা চোখ বুজে মেনে নিতে প্রতীবেশীর নারাজ। আল’স বাসীদের দৃঢ় ধারণা ছবি আঁকলে লোক পাগল হয়। তাকে দেখলে আশপাশের লোকে কানামুসো করে, কখনো বা প্রকাশ্যে কোনো কথা ছুঁড়ে মেরে দূরে সরে যায়। শহরের কোনো রেস্টুরাঁতে তার ঢোকা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে।

এর সঙ্গে শুরু হয়েছে এক নতুন আপদ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হলদে বাড়ি ঘিরে তাকে ক্র্যাপাতে শুরু করেছে। তারা সবাই মিলে তারস্বরে চৈঁচায়,—লাল পাগল, লাল পাগল,—তোমার আর একটা কান দাও।

ভিনসেন্ট দরজা জানলা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকে। তবু ফাঁক দিয়ে শিশুদের চীৎকার আর হাসি তীরের মতো কানে এসে বেঁধে,—লাল পাগল! লাল পাগল, আর একটা কান দাও।

বাচ্চারা ছড়া বানিয়েছে তার নামে। ভিনসেন্টের জানলার ধারে এলে সম্বন্ধে তারা হুঁর করে গায় :

লাল-পাগল, লাল-পাগল

কানটা কেটেছে,—

যতই চোঁচাও, ভাবছ বুঝি

শুনতে পাবে সে ?

ভিনসেন্ট ঘরে তিষ্ঠিতে পারে না। পথে ছুটে বার হয়। বাচ্চারা পথে পথে আর পথ থেকে মাঠে মাঠে তার পিছনে পিছনে দৌড়ায় আর চীৎকার করে। পাগল ক্ষেপিয়ে তাদের ক্লান্তি নেই, কুঁতরি শেষ নেই।

দিনের পর দিন ছেলেরা দলে ভারী হয়, অসহ্য হয় তাদের সম্বর। ভিনসেন্ট কানে তুলো এঁটে বন্ধ ঘরে বসে নিজের পুরোনো ছবির কপি করতে চেষ্টা করে। পারে না কিছুতে। তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মতো ওদের চীৎকার ওর মাথার মধ্যে গিঁথে গিঁথে যায়।

ক্রমে এই সব শিশু-শুণ্ডাদের সাহস বাড়ে। বানরের মতো তারা জলের নল বেয়ে দোতলায় ওঠে, জানলার চৌকাঠের ওপর বসে ঘরের মধ্যে উঁকি মারে। দল বেঁধে চীৎকার করে,—লাল পাগল, কানটা কেটে দাও, কানটা কেটে দাও।

পাগল ক্ষেপানোর উৎসাহ সংক্রামক ; সারা প্লেস লামার্টিনে যেন উৎসব লেগেচে। কাঠের মই লাগিয়ে ছেলেরা উঠেছে দোতলায়। জানলার খড়খড়ি শার্সি ভেঙেছে, এটা ওটা ছুঁড়ে মারছে পিজরাবন্ধ উন্মাদটার গায়ে। নিচে রাস্তার ওপর অসংখ্য লোকের ভিড়। হৈহৈ করে তারা ছেলেদের উৎসাহ দিচ্ছে, চোঁচাচ্ছে ছেলেদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে,—লাল পাগল ! কই, তোমার আর একটা কান দাও !

ও পাগল, কলা খাবে ? বিষ মাখানো কিন্তু !

ও পাগল, ঝোল খাবে ? বিষ মেশানো কিন্তু !

লাল পাগল, লাল পাগল

কানটা কেটেছে,—

যতই চোঁচাও, ভাবছ বুঝি

শুনতে পাবে সে ?

ও পাগল, কালা নাকি ? সত্যি শুনতে পাও না ?

ছোট বড়ো সবাই একসঙ্গে হাসছে নাচছে আর চীৎকার করছে হুড়া কেটে কেটে :

লাল পাগল লাল পাগল,—

কানটা ছুঁড়ে দাও ।

লাল পাগল, লাল পাগল,—

কানটা ছুঁড়ে দাও !

লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট ঐজেলের ধার থেকে । জানলায় তিনটি ছেলে বসে । তাড়া করে গেল তাদের দিকে । মই বেয়ে তারা আত-
শ্বনি করতে করতে থামল । রাস্তার চীংকার আরো বেড়ে উঠল সঙ্গে
সঙ্গে । জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ভিনসেন্ট চেয়ে রইল ঐ জনতার দিকে ।

হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এলো অসংখ্য কর্কশ কাকের মতো কালো
কালো ছায়ার পাল, আচ্ছন্ন করল তারা সামনের দৃশ্য, ঝাঁপিয়ে পড়ল
তারা ভিনসেন্টের মাথায়,—কেউ ঢুকল মুখে, কেউ ঢুকল নাকে, কেউ
ঢুকল কানে, কেউ ঘুরতে লাগল চুলের গোড়ায় গোড়ায়, আচ্ছন্ন করল
মস্তিষ্ক,—ঘন কালো ছায়ার আস্তরণে ঢেকে ফেলল সমস্ত চৈতন্য ।

জানলার চৌকাঠের ওপর লাফিয়ে দাঁড়াল ভিনসেন্ট ।

—চলে যা, দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে শয়তানের দল,—
শান্তিতে থাকতে দে আমাকে !

উত্তরে খল খল হাসি আর চীংকার,—লাল পাগল, লাল পাগল,
কানটা ছুঁড়ে দাও !

—চলে যা, দূর হয়ে যা, আপদ ! দে, দে, একলা থাকতে দে
আমাকে ।

দিবি নে ? তবে ? মারব ! খুন করব ! আমার সঙ্গে চালাকি ?

টেবিল থেকে হাত ধোবার বেসিনটা তুলে ভিনসেন্ট ছুঁড়ে মারল
নিচে । রাস্তার পাথরের ওপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল সেটা । শব্দটা
যেন দেশলাই-এর কাটি, একেবারে আগুন জ্বলে দিল । উন্নত আক্রোশে
সে ঘরের মধ্যে হাতের কাছে যা পায় তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল
জানলা নিয়ে পথের লোকদের মারবার জন্তে । চেয়ার গেল, ঐজেল
গেল, আর্শি, পর্দা, টেবিল, বিছানা—সব একের পর একে । দেয়াল
থেকে খসিয়ে নিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলতে লাগল ছবির পর ছবি ।
কতোদিন কতো আশায় সে একটু একটু করে সাজিয়েছিল তার বাড়ি,
তার স্বপ্নের শিল্পনিকেতন—প্রতিটি মিনিটের সঙ্গে সঙ্গে চুরমার হয়ে

বেতে লাগল তার কতো আশা আকাঙ্ক্ষা,—আলসের জনতা-ভরা পথে জমতে লাগল তার ব্যর্থ জীবন-স্বপ্নের ভগ্ন স্তূপ ।

সারা ঘর বখন খালি হয়ে গেল, তখন সে আবার উঠে দাঁড়াল জানলার চৌকাঠে । হাত পা, শরীরের প্রতিটি স্নায়ু ধর ধর করে কাঁপছে । মুহূর্ত হয়ে উড়ে সে পড়ল । মাথাটা ঝুলতে লাগল পথের বাঁধানো রাস্তার দিকে ।

১০

মুহূর্তে নব্বইজন নাগরিক স্ত্রী পুরুষের আবেদন গেল আলসের মেয়রের কাছে :

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ২নং প্লেস লামার্টিনের বাসিন্দা ভিনসেন্ট ভ্যান গক একজন বদ্ধ উন্মাদ । তাকে মুক্ত অবস্থায় রাখা সামাজিক বিপদজনক । এখনই এই উন্মাদকে বন্দী করা হোক ।

পুলিস এল । জানলার চৌকাঠ থেকে ভেতর দিকে গড়িয়ে এসে ভিনসেন্টের অচৈতন্য দেহ ঘরের মেঝেতে লুটোচ্ছে । সেই অবস্থায় তাকে তুলে নিয়ে জেলখানার একটা সেলে আবদ্ধ রাখা হোলো । তালাবদ্ধ দরজার সামনে খাড়া রইল একজন প্রহরী ।

জ্ঞান ফিরে আসতে ভিনসেন্ট চাইল ডাক্তার রে-র সঙ্গে দেখা করতে বা ভাই থিয়োকে চিঠি লিখতে । অমুমতি মিলল না ।

অনেক কষ্টে ডাক্তার রে জেলখানায় প্রবেশের অমুমতি পেলেন । বুঝিয়ে বললেন,—প্রাণপণে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করো ভিনসেন্ট । এরা যদি প্রমাণ করতে পারে যে তুমি একজন বিপজ্জনক উন্মাদ, তাহলে আর তোমার রক্ষা থাকবে না । আমি তোমার ভাইকে ইতিমধ্যে চিঠি লিখছি আর এখান থেকে তোমাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছি ।

তোমার পায়ে পড়ি ডাক্তার,—থিয়োকে তুমি এখানে আসতে লিখো :

না। দুদিন পরেই ও বিয়ে করছে। ওর জীবনের এতো বড়ো আনন্দটা যেন আমার জন্তে মাটি হয়ে না যায়।

বেশ, তাই হবে। দেখি তোমার জন্তে আর কোনো ভালো প্লান আমি বার করতে পারি কি না।

দুদিন পরে ডাক্তার রে আবার এলেন।

শোনো ভিনসেন্ট, তিনি বললেন,—এইমাত্র দেখে এলাম তোমার বাড়িওয়ালা তোমার বাড়িতে তালা আঁটছে। তোমার ছবিগুলো সে আটকেছে, অথ মালপত্র একটা কাকের পেছন দিকের গুদামে বন্ধ করেছে। বাকি ভাড়া মিটিয়ে না দিলে তোমার ছবি বা জিনিসপত্র কিছুই সে ছাড়বে না।

ভিনসেন্ট চুপ করে রইল।

ডাক্তার রে বলে চললেন,—ওখানে যাওয়া আর তোমার চলবে না। আমার মনে হয় আমার পরিকল্পনাটা তোমার নেওয়া উচিত। মৃগীরোগ তোমার, এই রকম মুর্ছা আবার কখন যে তোমার হবে, কবার হবে,—তা কেউ বলতে পারে না। যদি খুব শাস্ত পরিবেশের মধ্যে বিনা উত্তেজনায় দিন কাটাতে পারো,—তাহলে এই হয়তো শেষ। তা না হলে এক মাস দু'মাস পরে আবার হয়তো রোগের নতুন আক্রমণ হবে। তোমার নিজেকে বাঁচানোর জন্তে, অপর সকলকে বাঁচানোর জন্তে আমার তো মনে হয় তোমার যাওয়া উচিত...

কোথায় ডাক্তার রে? পাগল-গারদে?

ধরো, কোনো উদ্ভাদ-আশ্রমে।

তাহলে ডাক্তার, তুমি বলছ, সত্যিই আমি পাগল হয়ে গেছি।

না, তা আমি বলছি। তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছ, আমি যেমন প্রকৃতিস্থ তুমিও তেমনই প্রকৃতিস্থ। কিন্তু মৃগীরোগের এমনি মুর্ছা হঠাৎ-জরের মতো। সাময়িক উদ্ভাসতা আসে বৈকি! তখন লোকে অস্বাভাবিক কাজ করে বসে নিজেরই অজান্তে। সেই জন্তেই তোমার এমন জায়গায় আশ্রয় নেওয়া উচিত যেখানে বিপদের সময়ে তোমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করা হবে। বুঝেছ?

বুঝলাম ডাক্তার।

এখান থেকে ঠিক পঁচিশ কিলোমিটার দূরে সেন্ট রেমিডিতে এমনি একটা ভালো জায়গা আছে। জায়গাটার নাম সেন্ট পল দ্য মসোল।

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর রোগী তারা নেয়। তৃতীয় শ্রেণীর রোগীর জন্তে মাসিক খরচ মাত্র একশো ফ্রাঙ্ক। এ খরচটা তুমি চালিয়ে নিতে পারবে। জায়গাটা আগে ছিল একটা সাধুদের মঠ, ঠিক পাহাড়ের গায়ে। ভারি নির্জন শান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ,—খুব ভালো লাগবে তোমার। ডাক্তার থাকবে তোমাকে উপদেশ দেবার জন্তে, সিস্টার থাকবে তোমাকে দেখাশুনা করবার জন্তে। পুষ্টিকর জিনিষ খেতে পাবে। কদিনে একেবারে সুস্থ হয়ে উঠবে তুমি।

আঁকতে পারব সেখানে?

নিশ্চয়ই। যা খুশি তাই করতে পারবে—কেবল নিজের পক্ষে যে সব কাজ ক্ষতিকর সেই সব কাজ ছাড়া। উন্মাদাগার বলে মনেই হবে না। মস্ত মাঠের মধ্যে ঠিক যেন একটা হাঁসপাতাল। একবছর সেখানে বিশ্রাম করলে তুমি একেবারে নতুন মানুষ হয়ে ফিরে আসবে।

কিন্তু এই কয়েদ থেকে মুক্তি পাব কী করে ডাক্তার?

সে তুমি ভেবো না। পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে আমার কথা হয়ে আছে। আমি যদি সেন্ট রেমিতে তোমাকে নিয়ে যাই, তাহলে তোমাকে ছেড়ে দিতে তাঁর আপত্তি নেই।

তুমি বলছ জায়গাটা ভালো?

ভালো বলে ভালো? চমৎকার! ছবি আঁকার কতো খোরাক যে সেখানে পাবে তার ঠিক নেই।

যাব তাকলে। মাসে একশো ফ্রাঙ্ক বেশি নয়। হয়তো বছর খানেক পাগলের হাঁসপাতালে থাকাই আমার মঙ্গল,—মাথাটা তাতে আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হবে।

তোমার ভাই থিয়োকে সব কথা খুলে লিখেছি। লিখেছি তোমাকে নিয়ে আমি কী করতে চাই, এও বলেছি প্যারিস পর্যন্ত তোমাকে নিয়ে যাওয়া এখন অসম্ভব।

বেশ। থিয়ো রাজি হলেই হোলো। ওর ঝগাট আর আমি বাড়াতে চাইনে।

ডাক্তার রে-র সঙ্গে ভিনসেন্ট চলল আল'স ছেড়ে,—জীবনের মতো।

ট্রেন চলল টারাসকনে। সেখান থেকে ছোট ব্রাঞ্চ লাইন। সেই লাইনে সেন্ট রেমি।

স্টেশন থেকে সেন্ট পল দ্য মসোল অনেকটা পথ। গাহাড়ের একটা দীর্ঘ খাড়াই পার হতে হয়। কালো কালো পর্বতমালার গা বেয়ে রাস্তায় চলল ডাক্তার রে আর ভিনসেন্টকে নিয়ে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি। দূরে চোখে পড়ে সেই মঠের পিঙ্গল রঙের প্রাচীর, বেখানে তারা চলেছে। মঠের কাছাকাছি আশে পাশে প্রাচীন রোমকদের নানা ভগ্নস্তুপ।

রাস্তার ধারেই মজবুত লোহার গেট। হুধারে পাইন গাছ। গেটের গায়ে লোহার একটা ঘণ্টা। ডাক্তার রে সেটা বাজালেন। ডাক্তার পেরন এসে গেটটা খুললেন।

কেমন আছেন ডাক্তার পেরন ? আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম, পেয়েছেন তো ? সেই মতো আমার বন্ধু ভিনসেন্ট ভ্যান গককে সঙ্গে এনেছি। এবার থেকে আপনার হাতেই এর ভার।

ঠিক আছে ডাক্তার রে, ভার আমি নিলাম। কিছু ভাববেন না আপনি।

তাইলে আমি যদি তাড়াতাড়ি বিদায় নিই কিছু মনে করবেন না ডাক্তার পেরন ? টারাসকনের ফিরতি ট্রেনটা এখনি গেলে ধরতে পারব।

নিশ্চয়ই ডাক্তার রে।

ডাক্তার রে বিদায় নিলেন। বললেন,—বিদায় ভিনসেন্ট। খুব ভালো থাকবে এখানে। সেরে উঠবে। সময় পেলেই আমি এসে তোমাকে দেখে যাব। এক বছরের মধ্যেই তুমি নতুন মানুষ হয়ে উঠবে, এ আমি বলে দিলাম।

ধন্যবাদ ডাক্তার। অসীম তোমার হুগ্ৰহ। হ্যাঁ, বিদায়!

ডাক্তার রে-র গাড়ি অদৃশ্য হোলো।

গেট ছেড়ে এক ধারে দাঁড়িয়ে ডাক্তার পেরন বললেন,—টোকেন ভিনসেন্ট।

পা বাড়াল ভিনসেন্ট।

বন্ধ হয়ে গেল উদ্ভাদ-নিকেতনের মজবুত লোহার দরজা।

॥ সেন্ট রেমি ॥

ঠিক যেন কোনো একটা গ্রাম্য রেল স্টেশনের ওয়েটিঙ্-রুম। আসলে কিন্তু ওটা উন্মাদদের তৃতীয় শ্রেণীর ওয়ার্ড। টুপি বলো, চশমা বলো, ওভারকোট বলো,—উন্মাদরা সব কিছু পরে সব সময় তৈরি। যার ছড়ি আছে, তার সেই ছড়িটি পর্যন্ত হাতে। সামান্যতম সম্পত্তিও হয়তো আড়াল করতে তারা নারাজ।

ঘরটা যেন সুদীর্ঘ একটা বারান্দা। সিস্টার ভিনসেন্টকে নিয়ে এলেন খালি একটা খাটের কাছে।

মশিয়ে, এই আপনার শোবার জায়গা। রাত্রিবেলা পর্দাগুলো টেনে দিতে পারেন। জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ডাক্তার পেরনের সঙ্গে অফিসে দেখা করবেন।

নিভস্ত স্টেভটাকে ঘিরে এগারোটি প্রাণী। কেউ একটা কথা বলল না, নতুন একটা প্রাণী যে ঘরে এল, খেয়াল নেই কারো। সন্ধ্যার শব্দ মেঝের ওপর দিয়ে খট খট করতে করতে বিদায় নিল সিস্টার, কড়া ইঙ্গিত করা দ্বন্দ্ববে সাদা গাউন আর কুচকুচে কালো মাথায় ওড়না সমেত।

ভিনসেন্ট হাতের ভ্যালিসটা নামিয়ে চারদিকটা দেখল। লম্বা ঘরের আড়াআড়ি ছদিকের দেয়ালের সামনাসামনি খাট পাতা সারি সারি করে। প্রত্যেকটা খাটের চারদিকে ফ্রেমে আঁটা নোংরা বি-রঙের পর্দা, রাত্রে সেগুলো টেনে দেওয়া চলে। নিচু কড়িগুলো মোটা মোটা অমসৃণ কাঠের, সাদা চুপকাম করা দেয়াল, ঘরের মাঝখানে একটা স্টোভ। ছাদ থেকে ঠিক স্টোভের ওপর ঝোলানো একটি মাত্র আলো।

অগ্নাত রোগীদের এতো চুপচাপ দেখে ভারি আশ্চর্য লাগল ভিনসেন্টের। একটা কথা বলছে না কেউ, বা পড়ছে না বা খেলছে না। লাঠির ওপর ভর করে বসে ফাঁকা চোখে প্রত্যেকে চেয়ে আছে স্টোভটার দিকে।

বিছানাটার মাথার দিকে দেয়ালে আটকানো একটা কাঠের ঝাল,—
জিনিষপত্র রাখবার জন্তে। ভিনসেন্ট তার পাইপ তামাক আর একটা
বই কেবল রাখল ঐ বাক্সে,—বাকি জিনিষপত্র ভর্তি ড্যালিসটা ঠেলে
দিল খাটের নিচে। তারপর ঘর ছেড়ে বাগানে গেল বেড়াতে।
পথে পড়ল এক সার অন্ধকার তালাবন্ধ ঘর, যার মধ্যে বহুকাল কেউ
চুকেছে বলে মনে হয় না।

সারা উদ্যানটা অস্বস্তিক্রান্ত, জনবিবাক্ত। বড়ো বড়ো ঘাস উঠেছে
এলোমেলো, বুনো গুল্মের জটলা; তাদের মাথায় বড়ো বড়ো পাইন
গাছের জড়াজড়ি। চারিদিকে দেয়াল ঘেরা,—তার ফাঁক দিয়ে দিনান্তের
সূর্যরশ্মিটুকু এসে পড়ে এখানে ওখানে, ঠিক যেন শ্রোতহীন জলা। বা
হাতে একটু এগিয়ে আলাদা একটি বাড়ি,—সেখানে ডাক্তার পেরণ
থাকেন। ভিনসেন্ট ধাক্কা দিল দরজায়।

ডাক্তার পেরণ প্রথম জীবনে মাসাইতে জাহাজী ডাক্তার ছিলেন।
পরে বাতের আক্রমণে তাঁকে সে পেশা ছাড়তে হয়। শহরের বাইরে
কম পরিশ্রমের কাজ তিনি খুঁজছিলেন,—এই উদ্ভিদশালার পরিচালকের
কাজটি হয়েছে তাঁর মনের মতো।

ডাক্তার বললেন,—তুমি ভিনসেন্ট, আগে ছিলাম শরীরের ডাক্তার,
দেহের রোগ সারতাম। এখন হয়েছি মনের ডাক্তার,—আত্মার ব্যাধি
নিষে নাড়াচাড়া করি। ডাক্তারি দুইয়েতেই লাগে।

ভিনসেন্ট প্রশ্ন করলে,—আপনার তো স্নায়বিক ব্যাধি সবকিছু অনেক
অভিজ্ঞতা আছে। কীসের তাড়নায় আমি আমার কানটা কেটে
ফেলেছিলাম,—বলতে পারেন ?

তোমার রোগটা হোলো অপস্মার বা সন্ধ্যাসরোগ। এ রোগে
কখনো কখনো এইরকম উপসর্গ প্রকাশ পাওয়া অস্বাভাবিক নয়।
শ্রবণেন্দ্রিয়টা অত্যন্ত অনুভূতিপ্রবণ; রোগীর কানের কাছে কতো ভ্রান্ত স্বর
যেন শ্রবণ করতে থাকে,—রোগী ভাবে কানটা কেটে ফেললে ওদের হাত
থেকে সে মুক্তি পাবে।

ও, বুঝলাম। আচ্ছা, এখানে আমার চিকিৎসা কী করবেন ডাক্তার ?
চিকিৎসা ? হ্যাঁ, চিকিৎসা হবে বৈকি। এই ধরো রোগ দুবার
করে জান। প্রত্যেকবার জানের সময় দুখটা করে জলে ডুবে
থাকতে হবে।

তাছাড়া ?

তাছাড়া একেবারে সম্পূর্ণ শান্ত জীবন যাত্রা—একটুও উত্তেজনা যাতে না আসে। কাজ করবে না, বই পড়বে না, বেশী কথা বলবে না, তর্ক করবে না—

কাজ ? এতো দুর্বল আমি এখন,—কাজ তো করতেই পারব না।

আর এখানকার সেন্ট পল মঠ সংক্রান্ত যে সব ধর্ম কর্ম আছে, তাতে যদি যোগ দিতে না চাও তো তাও মন্দ নয়,—সিস্টারদের আমি বলে দেব। এছাড়া যখনই যা দরকার বলে মনে হবে আমাকে এসে বললেই আমি তার ব্যবস্থা করে দেব।

ধন্যবাদ ডাক্তার।

ও, হ্যাঁ,—সন্ধ্যা পাঁচটার মধ্যেই সাপার খেয়ে নিতে হবে। ঘণ্টা শুনতে পাবে এখনি। দেরি কোরোনা তাহলে। মনে রেখো,—হাসপাতালের দৈনন্দিন রুটিনের সঙ্গে যতো শীঘ্র নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পার, ততো শীঘ্রই তোমার উপকার শুরু হবে।

এলোমেলো বাগান আর তালাবন্ধ অন্ধকার খুপরিগুলো পার হয়ে ভিনসেন্ট আবার এসে পৌছল তার ধার্ডক্লাস ওয়ার্ডে। এসে বসল তার বিছানায়। তখনো নিশ্চল নির্বাক তার এগারোটি সহ-বাসিন্দা। একটু পরে ঘণ্টা বেজে উঠল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব নিয়ে এগারো জন উঠে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করল। ভিনসেন্টও অনুসরণ করল তাদের।

খাবার ঘরটায় কাঁচা মাটির মেঝে। দেওয়ালে জানলা নেই একটিও। ঘর জোড়া লম্বা একটা তক্তা দিয়ে বানানো টেবিল, ছপাশে তক্তা পাতা বেঞ্চি। সিস্টাররা পরিবেশন করছেন,—খাবার কিন্তু জঘন্য। প্রথমে এক টুকরো কালো রুটি আর আরগুলা ভাসা খোল। তারপর পাঁচ মিশেলী গুঁচা তরিতরকারীর চচ্চড়ি। আর কিছু না। অল্প সবাই প্রাণপণে চেটেপুটে খেতে লাগল, ভিনসেন্টের কিন্তু প্যারিসের রেস্তারার কথা মনে পড়ে। চোখ ফেটে জল আসতে লাগল।

খাওয়া শেষ হবার পর রোগীরা ঘরে গিয়ে স্টোন্ডের ধারে যে-যার চেয়ারে গিয়ে বসল,—খাড়া হয়ে বসে রইল খাত্তরব্য হজম হবার আশায়। তারপর একে একে জামা কাপড় ছেড়ে নিজের নিজের

বিছানায় ঝিয়ে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল, টেনে দিল ঝাঁটের চারপাশের পর্দা। এ পর্যন্ত ভিনসেন্ট কারো মুখে টু শব্দটি শোনে নি।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন সব বনিয়ে আসছে। ভিনসেন্ট জানলার খারে গিয়ে দাঁড়াল। সামনে প্রসারিত সবুজ প্রান্তর, কিকে নীলচে রঙের স্বচ্ছ আকাশ, নিগন্ত জুড়ে পাইন গাছের কালো পাতা। সারা ওয়ার্ডে সূচীভেদ্য স্তব্ধতা। যেটুকু আলো আর যেটুকু রঙ— শুধে নিতে লাগল প্রদোষের ধূসরতা। ঘরের মধ্যে জমতে লাগল ছায়া কালো কালো। আলোটা পর্যন্ত কেউ জেলে দিয়ে গেল না। এমনি সায়াহ্ন গ্রহরে কিছু করবার নেই, কেবল আপন আত্মার মুখোমুখি হয়ে চূপ করে বসে থাকা ছাড়া।

জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় গেল ভিনসেন্ট। নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইল মাথার ওপরের তড়িকাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে। দেলাকোরার বইটা সে সঙ্গে এনেছিল। অন্ধকার বায় হাতড়ে বইটা বার করে বুকে ওপর চেপে ধরল। মস্ত একটা আশ্বাস জাগল মনে। তাকে ঘিরে একই ঘরে একই ছাদের নিচে ঐ যে সব বাকাহারা কবিতার দল,—ওদের দলে সে নয়; পৃথিবীর মহান শিল্পীর সাহচর্যে সে আছে,—চামড়ার মোটা বঁধীহঁএর মধ্যে দিয়ে তাঁর বাকী তাঁর আশ্রয় তাঁর ব্যাকুল চিন্তে আশ্বাস জাগাক, স্পর্শ দিক সফল সাধনার।

একটু পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল। কতোক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানেনা, হঠাৎ সে জেগে উঠল চাপা একটা গৌঁ গৌঁ শব্দে। গৌঁ গৌঁ শব্দটা ক্রমে ক্রমে বাড়তেই লাগল, শেষ পর্যন্ত ফেটে পড়ল আর্ভ চীংকারে,—

যাও, যাও, চলে যাও! কেন আমার পেছনে লেগেছ? ও, ভেবেছ আমি বুঝতে পারিনি, তাই না? বোকা পেয়েছ আমাকে? জানি জানি, তুমি পুলিশ! কিন্তু আমার পেছনে কেন? বলছি তো! আমি খুন করিনি,—আত্মহত্যা করেছে ও নিজে? তবু আমাকে ছাড়বে না? তবু আমার পিছু নেবেই? তবু একটু শান্তি দেবে না আমাকে শয়তান?

লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট। পর্দা সরিয়ে দেখে বছর তেইশ বছরের সুপুরুষ এক যুবক দাঁত নখ দিয়ে নিজের গায়ের রাজিবাস ছিঁকছে। ভিনসেন্টের ওপর চোখ পড়তেই ছেলেরি বোড়ে তখন লাবনে—এক হাঁটু গেড়ে বসে দুহাত জোড় করে বলতে লাগল,—

মশিয়ে মুন-হলি, আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন না ! বিশ্বাস করুন, ও আমি করিনি। অস্বাভাবিক বোন অপরাধের অপরাধী সত্যই আমি নই। আমি উকিল, আপনার সব কেস আমি বিনি পয়সায় করে দেব। আমাকে গ্রেপ্তার করবেন না, দোহাই আপনার ! আমি খুন করিনি, আমি টাকা চুরি করিনি ! আমি, আমি...

সমানে চীৎকার করতে লাগল ছেলেটা আর বিছানার চাদরটা হাতে নিয়ে কুটি কুটি করে ছিঁড়তে লাগল সম্পূর্ণ অচেতন উদ্ভততায়। বাকি সমস্ত লোক তখন নিরুদ্বেগে ঘুমচ্ছে।

ভিনসেন্ট ছুটে গেল পাশের বিছানার ধারে। পর্দাটা সরিয়ে সে বিছানার লোকটাকে সজোরে ধাক্কা দিল। লোকটা জেগে উঠে বোকা চোখে চেয়ে রইল ভিনসেন্টের দিকে।

—উঠুন উঠুন, ছেলেটাকে ঠাণ্ডা করতে হবে, নইলে নিজেরই কী বিপদ ঘটাবে বলা যায় না।

ধড়মড়িয়ে লোকটা উঠে বসল বিছানায়। মুখ দিয়ে হাউ হাউ আওয়াজ করল খানিকটা। ঠোঁটের ধার দিয়ে লাল গড়াতে লাগল খালি।

কে কাঁধে হাত দিল ভিনসেন্টের। চমকে লাফিয়ে সে মুখ কেরালো। তৃতীয় বাঁসিন্দা। এ লোকটির বয়েস অনেকটা বেশি। বুড়ো-জুড়ো মানুষ। ঠিক পেছন এসে দাঁড়িয়েছে।

বললে,—ওটাকে টেনে তুলে লাভ নেই। জড় পিণ্ড ওটা,—এখানে এসে পৰ্ব্বস্ত কথা বলেনি একটাও। আশুন আমরা হুজনে ছোঁড়াটাকে ঠাণ্ডা করছি।

চীৎকার করে চলেছে ছেলেটা। বিছানার গদি ফুটো করে তার মধ্যে থেকে শুকনো ছোবড়া বার করে করে চারদিকে ছড়াচ্ছে।

ভিনসেন্ট কাছে এগিয়ে আসতেই পাগল ছেলেটা একেবারে কাঁপিয়ে পড়ল। ভিনসেন্টের বুকের ওপর দু হাত চাপড়াতে চাপড়াতে চেঁচাতে লাগল,—

স্বীকার করছি, স্বীকার করছি ! ই্যা, খুন করেছি। কিন্তু সে ঐ নোংরা কাজটার জন্তে নয়, সে কেলেকারী আমি করিনি। খুন করেছি টাকার জন্তে। কিন্তু তাই বলে পুলিশ লেলিয়ে দেবে ? গারদে পুরে রাখবে ? ইঃ ! কেস করো আমার নামে। হারিয়ে দেব। সব আইন আমার জানা আছে। ঠিক, হারিয়ে দেব, ই্যা !

ধরুন ধরুন, ও হাতটা চেপে ধরুন ! এবার বিছানায় শুইয়ে দিন ।

বিছানায় শুয়েও বক বক করতে লাগল ছেলেটা । প্রায় এক ঘণ্টা পরে শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমের মধ্যেও বিড় বিড় করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে ।

বয়স্ক লোকটি বললে,—ছেলেটা খুব ভালো ছিল মশিয়ারে । আইন পড়ছিল । অত্যধিক পড়াশুনোর ফলে মাথাটা ধারাপ হয়ে যায় । এখন দিন দশেক অন্তর একবার করে এরকম ক্লেপে ওঠে । তবে মারখোর করে না কাউকে কখনো, এইটেই রক্ষা । আচ্ছা, ওড্‌ নাইট্‌ মশিয়ারে ।

আবার সব স্তব্ধ । কিন্তু বিছানায় গিয়ে আর শুতে পারল না ভিনসেন্ট । আবার সে খোলা জানলার ধারে এসে দাঁড়াল । ভোর হতে এখনো দেরি, দিগন্তে দপ দপ করছে শুকতারাটা । ভবিনির আঁকা এই প্রভাতী তারার চিত্রটা তার স্মরণে ভেসে উঠল,—অন্ধকার আকাশের ঐ ফ্রবতারা, আর তার নিচে বিরাট বিশ্বের বিপুল প্রশান্তি,—আর অনাগন্ত সৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে অকিঞ্চিৎকর একটি মায়ুদ, যে একলা তাকিয়ে আছে পলকহীন চোখে ঐ তারার দিকে ।

২

পরদিন সকাল বেলা প্রাতরাশ সারার পর বাতুলনায় সব বাগানে গেল । সেখানে বল নিয়ে কটিন বাঁধা অনাসক্ত তাদের খেলা ধুলো । পাথরের একটা বেঞ্চিতে বসে বসে ভিনসেন্ট তাদের দেখতে লাগল । প্রাচীরের বাইরে দেখা যাচ্ছে তৃণহীন পর্বতরাজি । সেন্ট জোজেক্স অবেনাস সম্প্রদায়ের ধর্মযাজিকারা কালো সাদা পোষাক পরে প্রাচীন রোমক গির্জায় চলেছে, গর্তে বসা ভাষাহীন তাদের চোখ; তান হাতে মালা ঘোরাচ্ছে, আর বিড় বিড় করছে প্রভাতী নাম-জপ ।

একঘণ্টা পরে সবাই ফিরে এল ওয়ার্ডে । আবার বসল যে জায়গায় । তাদের এমনি অপরিসীম অকর্মণ্যতা দেখে ভিনসেন্টের বিশ্বাস

লাগে। সারা ওয়ার্ডে এক পাতা পুরোনো খবরের কাগজও নেই,—
বে চোখ বোলানো চলে।

এমনি নির্বাক স্থাণু কতোক্ষণ সহ্য হয়! ভিনসেন্ট আবার বাগানে
গেল, পায়চারি করতে লাগল উদ্বেগবিহীন। সূর্যের আলোও এখানে
যেন মূর্খ, নিশ্চাণ। একবার ইচ্ছে করল ছুটে পালায় এখান থেকে।
কিন্তু লোহার গেট তালাবদ্ধ আর পাঁচিল গুলো সব বারো ফুট উঁচু।

বুনে গোলাপের একটা ঝাঁকড়া ঝোপের ধারে বসে পড়ল
ভিনসেন্ট। ভাবতে লাগল,—কিন্তু ভেবে পেল না,—কেন, কেন সে
এই অধর্মতদের আস্তাবল সেন্ট পলে এসে আস্তানা নিয়েছে। সমস্ত
প্রাণ ভরে গেল অবসাদে, সমস্ত মন ডুবে গেল গভীর একটা আতঙ্কে।
আর ভরসা নেই, আর ফল নেই বৃথা ভাবনা ভেবে। ভরসাবিহীন
আসক্তিবিহীন জীবনমৃত্যু—এই শেষ পর্যন্ত তার ললাট-লিখন।

পায়ে পায়ে সে ফিরে চলল ওয়ার্ডে। বাড়ির বারান্দায় পা দেওয়া
স্বাত্র তার কানে এল অদ্ভুত রকমের কুকুরের ডাক। ঘরের চৌকাঠে
পা দেবার মধ্যেই কুকুরের ডাক নেকড়ের চীৎকারে পরিবর্তিত হয়েছে।

এগিয়ে চলল ভিনসেন্ট। দীর্ঘ ওয়ার্ডের এক কোনে দেয়ালের দিকে
ফিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে গত রাত্রের সেই বুড়ো লোকটা। ছাদের দিকে
মুখ উঁচু করে লোকটা তার গলার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঐ অদ্ভুত জন্তুর
চীৎকার করছে,—রক্তবর্ণ মুখে ফুটে উঠেছে কেমন একটা পাশবিক
ভাব! নেকড়ের চীৎকারের পর আবার নতুন রকমের চীৎকার শুরু
হোলো,—অরণ্যের কোন বন্য পশুর করুণ কান্না।

এ কোন্ চিড়িয়াখানায় এরা বন্দী করেছে আমাকে! মনে মনে
বলল ভিনসেন্ট।

আর সবাই বসে আছে স্টোভের ধারে ধারে যে ঘর চেয়ারে,—
বুড়োটা চেষ্টা চলেছে,—যেন কোন্ মার খাওয়া জানাঘারের মরণ
আর্ডনাদ! সহ্য করা যায় না।

ভিনসেন্ট চেষ্টা বলে উঠল,—এ কী! লোকটাকে থামানো যায়
না কিছুতেই?

দুপা সে এগিয়ে যেতেই তার পথ আটকে দাঁড়াল কাল রাত্রের সেই
জ্বলন্ত চেহারার তরুণটি।

বললে,—না, ওকে ঘাঁটাবেন না। তাহলে এমন ক্ষেপে যাবে

যে আর সামলানোর উপায় থাকবে না। ঘণ্টা কতক চেষ্টায়ে ও আবার
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

পালিয়ে গেল ভিনসেন্ট ঘর ছেড়ে। লুকিয়ে গিয়ে বসে রইল
বাগানের অনেক দূরের এক কোণে। মঠবাড়ির পাথরের দেয়াল ভেদ
করে সারা সকাল ধরে তার কানে আসতে লাগল উন্মাদ মাহুঘের কণ্ঠে
জানোয়ারের ভাষায় বুক ফাটা বীভৎস আত্ননাদ।

সন্ধ্যাবেলা সাপার খেতে বসেছে সবাই। হঠাৎ একটি যুবা
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। লোকটার শরীরের সারা বাঁ
দিকটায় পক্ষাঘাত। ডান হাত দিয়ে বুকের উপর একটা ছুরি ধরে
ইঁকে উঠল সে,—

সময় হয়েছে, এইবার আমি মরব, এই ছুরি বুকে বিঁধিয়ে নিজের
হাতে মরব!

ছুচোখ বিস্ফারিত করে ভিনসেন্ট তাকিয়ে রইল মন্ততার আর এক
অভিব্যক্তির দিকে।

পাগলটার ডানদিকে আব এক যে পাগল বসে ছিল, সে নিতান্ত
ক্লান্তভাবে উঠে দাঁড়াল। ছুরিশুদ্ধ লোকটার ডান হাতটা চেপে ধরে
সে বললে,—আজ নয় রেমণ্ড, আজ যে রবিবার।

হোক রবিবার। এক মুহূর্তে—আমি আর বাঁচতে চাইনে।
হাত ছেড়ে দাও! ইয়া, আজ, এখনই...

কাল রেমণ্ড, কাল। আজ দিনটা ভালো নয়।

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমার হাত! এই ছুরিটা আমি আমূল
বিঁধিয়ে দেব আমার বুকের মধ্যে। জ্বাখো তোমরা সবাই।

নিশ্চয়ই, দেবে বৈকি। কিন্তু এখনই নয়। এরও তো একটা
দিনক্ষণ আছে! কাল...

রেমণ্ডের হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়ে লোকটা তাকে খাবার ঘর
থেকে ওয়ার্ডে নিয়ে চলল। ব্যর্থতার আক্রোশে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলল সে।

ভিনসেন্ট তার পাশের চেয়ারের লোকটির দিকে তাকাল। চোখ
ছুটে। লোকটার লাল দগদগে,—উপদংশ ব্যাধির উপসর্গ। প্রশ্ন করলে,—
ও রকম করছিল কেন?

ও তো রোজকার ব্যাপার! রোজই ও একবার করে কেপে ওঠে
আত্মহত্যা করার অন্তে।

তা এমনি সকলের সামনে কেন? একটা ছুরি লুকিয়ে রাখলেই পারে, তারপর সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নিশ্চিতি রাজ্যে...

আসলে বোধহয় মরতে ও চায়না, মশিয়ে।

পরদিন সকালে উন্মাদরা যখন মাঠে নিয়মিত ব্যায়াম করছিল, একজন লোক হাত পা ছুঁড়ে দাঁতে দাঁত লাগিয়ে উন্টে পড়ল সশব্দে। শুক হোলো তার প্রবল খিঁচুনি।

এই সেরেছে, যুগীরোগী উন্টেছে! চীৎকার করে উঠল একজন।

একজন বললে,—চেপে ধরো ওর হাত পা!

চেপে ধরতে লাগল চার পাঁচজন। মূর্ছাগ্রস্ত যুগীর শরীরে অমিত শক্তি। গত কালকার সেই সুন্দর তরুণ ছেলেটি পকেট থেকে চট করে একটা চামচ বার করে যুগীরোগীর দুই চোখালের ফাঁকে পুরে দিল, যাতে সে নিজের জিভটাকে কামড়ে ছটুকরো করে না ফেলে।

প্রায় আধ ঘণ্টার প্রবল তাড়সের পর লোকটা একেবারে অচৈতন্য হয়ে পড়ল। পড়ে রইল নিশ্চল হয়ে। ভিনসেন্ট আর দুজন তাকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। বাস, এই পর্যন্ত। এ সম্বন্ধে কেউ আর কথা বলল না একটিও।

দুসপ্তাহের মধ্যে ভিনসেন্ট তার এগারোজন পাগল সঙ্গীর প্রত্যেকের পাগলামির উপসর্গের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেল। একজন ক্রোড়ে ক্রোড়ে উঠে, চীৎকার করে আর পোষাক পরিচ্ছদ বিছানা পত্র সব ছেঁড়ে,—একজন আত্ননাশ করে বিভিন্ন জন্তুর স্বরের অনুকরণে, একজন সর্বনাশাত্মক করব বলে লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে,—তাছাড়া দুজনের মাথা খারাপ রতিজ রোগ থেকে, দুজন পক্ষাঘাতগ্রস্ত উন্মাদ, একজনের যুগী, একজনের মস্ততার প্রকাশ দুর্বলের প্রতি নিষ্ঠুরতায়, একজন বোবা আর একজন চমকে চমকে উঠছে এই ভয়ে—এ বৃক্কি পুলিশ ধরল তাকে।

একটি দিনও কাটে না যেদিন কারুর না কারুর পাগলামি ফেটে না পড়ে; এমন দিন যায় না যেদিন একজন না একজন উন্মাদের শুকবা ভিনসেন্টকে করতে না হয়। তৃতীয় শ্রেণীর যারা রোগী তারাই এর-ওর ভাস্কর, এর-ওর নাস। দুনিয়া তাদের বরবাদ করে দিয়েছে,—আত্মীয় স্বজন করেছে আপদ বিদায়। সিস্টারদের টিকি দেখা যায় না প্রকৃত সেবার সময়ে,—ভাস্কর নিজেই আসেন সপ্তাহে মাত্র একবার।

রোগীর দলের প্রত্যেকেই জানে কবে তার নিজের আসবে সখিত্বহারা মত্ততা; তখন এই অন্ধকূপের যারা তার জীবনসঙ্গী তারাই তাকে ধরবে, সামলাবে, সহ্য করবে, যতোটা পরিবর্তন করার করবে। পারম্পরিক মায়ামমতায় ঘেরা পাগলদের এই খার্ড ক্লাস কামরা।

ভিনসেন্টের হুঃখ নেই,—বরং খুশিই সে এখানে এসেছে বলে। বিভিন্ন উন্মাদের দৈনন্দিন জীবন আর বিচিত্র উন্মত্ততার প্রত্যক্ষ পরিচয় তার পক্ষে মস্ত অভিজ্ঞতা,—পাগলামির ভয়টাও তার কাটছে। আশ্বে আশ্বে তার উপলব্ধি হচ্ছে যে বাতুলতা একটা ব্যাধি মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। সঙ্গী হিসেবে উন্মাদকে ততো ভয় নয়, যতো ভয় যক্ষ্মা বা ক্যান্সার রোগীকে।

মাঝে মাঝে ভিনসেন্ট আলাপ করবার চেষ্টা করে বোবা বাতুলটার সঙ্গে। লোকটা কথা বলতে পারে না, লালা-ঝরা মুখ দিয়ে কেবল হাউ হাউ আওয়াজ করে। কিন্তু ভিনসেন্টের মনে হয়, সে যে ওর সঙ্গে আলাপ করে তাতে ও খুশিই হয়, তার কথা ওর সহসা-উপলব্ধির কোথায় গিয়ে যেন বাজে। নাস'রা এক হুকুম করা ছাড়া কোনো রোগীর সঙ্গে কথা বলে না। সপ্তাহে একবার করে ডাক্তার পেরন এলে সে তাঁর সঙ্গে মিনিট পাঁচেক করে আলাপ করবার সুযোগ পায়,—সেইটুকুই তার স্বস্থ স্বাভাবিক কথাবার্তার সুযোগ।

আচ্ছা বলুন তো ডাক্তার,—একদিন সে প্রশ্ন করল,—এরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে না কেন? স্বস্থ অবস্থায় এদের অনেকেই তো বেশ বুদ্ধিগুদ্ধি আছে দেখি!

ওরা কথা বলতে চায় না ভিনসেন্ট। বোঝে কথা বলতে বলতেই, তর্ক শুরু হবে, আর মনে উত্তেজনা এলেই পাগলামি ওদের চেপে ধরবে। ওরা বুঝেছে যতটা সম্ভব স্বস্থ হয়ে বেঁচে থাকতে হলে চূপ করে থাকাই ওদের দরকার।

কিন্তু এর নাম কি বেঁচে থাকা! এ তো মগারই সামিল।

তা বলতে পারো,—এটা হোলো মতের কথা।

কিন্তু চূপ করে বই পড়লেও তো পারে। পড়াশুনো করলে তো—

ই্যা, পড়াশুনো করা মানে মনটাকে মন্থন করা। তারও কল প্রাচণ্ড মত্ততা। না ভায়া, চারিদিক কালো দেয়াল দিয়ে ঘেরা ওদের নিজের নিজের বদ্ধ স্থানটিতে চূপ করে বসে না থেকে ওদের উপায়,

নেই। ওদের জন্তে তাই বলে দুঃখ করবার প্রয়োজন নেই। ড্রাইডেনের সেই কথাটা মনে নেই।—‘পাগল হওয়ার মধ্যেও হুখ আছে; সে হুখ কেবল পাগলেই উপভোগ করতে পারে।’

একমাস কাটল। এই একমাসের মধ্যে ভিনসেন্টের একবারও এ জায়গা ছেড়ে যাবার অভিলাষ হয়নি। এই উন্মাদাশ্রম ছেড়ে যাবার জন্তে আর কারো যে ইচ্ছে আছে তাও তার একবারও মনে হয় নি। এমনি অভিলাষবিহীন স্বর্গ, সে জানে এর মূল কোথায়। প্রত্যেকে জানে, আশা নেই উন্নতি নেই কারো,—কারো নেই বহির্বিষে এক ইঞ্চি জায়গা। তাই এই মহা কারাগারই ভালো, এইখানেই মুক্তি, এইখানেই পরিজ্ঞান।

প্রতীক্ষা শুধু চরম পরিজ্ঞানের, সারা ওয়ার্ড জুড়ে গন্ধ শুধু মরস্ত শব্দবোঝের।

শক্ত করে নিজের মনটাকে বেঁধে রাখে ভিনসেন্ট, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় নয়;—কবে আবার শক্তি ফিরে পাবে, বাসনা ফিরে পাবে আঁকবার, সেই দিনের প্রতীক্ষায়। তার সঙ্গীরা যা পায় তাই শুধু তিনবেলা খায় আর অলস রোমন্থন করে। ভিনসেন্ট আপ্রাণ চেষ্টা করে বিনষ্ট জীবনের সেই ব্যর্থ জগদ্বলকে দূরে সরিয়ে রাখতে। থিয়ো তাকে এক ভল্যুম শেক্সপীয়ার পাঠিয়েছে;—রিচার্ড দি সেকেন্ড, হেনরি দি ফোর্থ আর হেনরি দি ফিফ্‌থ সে পড়ে ফেলেছে, মনকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছে অস্ত্র যুগে অস্ত্র রাজ্যে।

বুকের মধ্যে বেদনার জোয়ার বস্তার মতো ফুঁসে ফুঁসে ওঠে, ফুঁসিয়ে দিতে চায়,—প্রাণপণে বাঁধ বাঁধে সে আশ্বাসের।

থিয়ে করেছে থিয়ো। সে আর তার নববিবাহিতা স্ত্রী জোহানা প্রায়ই ভিনসেন্টকে চিঠি লেখে। থিয়োর শরীর ভালো নয়। ও ভাবনা ভিনসেন্ট ভাবে, জোহানাকে চিঠি লেখে নিজের হাতে ভালো করে রান্না করে থিয়োকে খাওয়াতে। এতো বছর রেষারেষিতে খেয়ে খেয়েই দেহ তার পাত হতে চলেছে।

সন্তান দুয়েক পরে ডাক্তার পেরন তার জন্তে একটা ছোট স্টুডিয়োর ব্যবস্থা করে দিলেন। পাঁচটে সবুজ রঙের ঘরটার দেয়াল। জান পোশাপ ফুল আঁকা সবুজ রঙের ছটি পর্দা আর একটি পুরোনো আরাম-

কোনারা—এ ছুটি জ্বা পয়সাওলা এক মৃত রোগীর নিদর্শন। জানলার বাইরে সোজা চোখে পড়ে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র—মুক্তির আহ্বান। জানলার অবশ্র কালো কালো মোটা মোটা লোহার গরাদে।

জানলা দিয়ে বাহিরে চোখ পড়া মাত্র ভিনসেন্ট বহির্দৃষ্টতা আঁকা শুরু করে দিল। ছবিটার সামনেব দিকে ঝড়ে ভুয়ে পড়া শস্তক্ষেত্রের কিছুটা অংশ, ঢালু বেয়ে একটা দেয়াল, দূরে কয়েকটি অলিভ গাছ, কয়েকটি কুটির আর পাহাড়ের শ্রেণী। ছবির একেবারে মাথায় স্থনীল আকাশের গায়ে মস্ত একটা ধূসর-সাদা মেঘ।

সারাদিন ছবি আঁকার পর সাপার খাবার সময় সে ওয়ার্ডে ফিবে এল। উৎফুল্ল তার মন,—ক্ষমতা সে হারায় নি;—প্রকৃতি তাকে পরিত্যাগ করেনি একেবারে। প্রকৃতির সুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে আবার সৃষ্টির প্রেরণাকে ফিরে পেয়েছে।

ভয় কী তার? জীবমৃতদের এই আস্তানা আর তাকে মারতে পারবে না। এইবার সে সেরে উঠল বলে। ক-মাস পরেই সে বাস হবে এখান থেকে। ফিরে যাবে প্যারিসে,—পুরোনো বন্ধুদের আড্ডায়। এই তো তার নব জীবনের সূচনা। লম্বা চিঠি লিখল থিয়োকে—রঙ চেয়ে, তুলি চেয়ে ক্যানভাস আর নতুন নতুন আকর্ষণী বই চেয়ে।

পরদিন সকাল বেলা মেঘহীন উজ্জ্বল আকাশে উঠল জলন্ত হলুদ সূর্য। ভিনসেন্ট তার ঝঞ্জেল নিয়ে ওয়ার্ড থেকে বাইরে বাগানে গেল,—পাইন গাছ, বন, ঝোপ আর বাগানের হাঁটা-পথ মিলিয়ে শুরু করল একটি দৃষ্টপট আঁকা। ওয়ার্ডের অগ্র বাসিন্দারা পেছনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে সম্মুখের চোখে দেখতে লাগল তার কাজ।

বিকেল বেলা সে গেল ডাক্তার পেরনের সঙ্গে দেখা করতে।

আমি একবারে সুস্থ হয়ে গেছি ডাক্তার, বাইরে মাঠে গিয়ে ছবি আঁকতে আমাকে অনুমতি দিন।

ডাক্তার বললেন,—তা, তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে ভিনসেন্ট যে তুমি যথেষ্ট ভালো হয়েছ। স্বাস্থ্য আর বিশ্রাম এই দুয়ে মিলে তোমার শুব উপকার করেছে। তবু বাইরে যাওয়া এখন কি তোমার উচিত হবে?

কেন ডাক্তার পেরন, কেন উচিত হবে না?

ধরো মাঠের মধ্যে একলা,—এমনি অবস্থায় যদি হঠাৎ তোমার আবার স্ট্রোক হয়?

হেসে উঠল ভিনসেন্ট—কী বলেন ! আবার পাগলামির আক্রমণ ?
 কুলে যান ডাক্তার, ও আর আমার হবে না । ও সব শুরু হবার আগে
 নিজেকে যতোটা ভালো লাগত, এখন তার চাইতে অনেক বেশি ভালো
 লাগছে আমার !

তবু ভিনসেন্ট, আমার ভয় হয়.....

কিছু ভয় নেই ডাক্তার,—আমার অসুস্থরোধ আপনি রাখুন । যেখানে
 খুশি ঘুরব, যা ভালো লাগে আঁকব—বিশ্বাস করুন, এই হচ্ছে আমার
 এখন শুধু । কাজ না করলেই বরং আবার আমি ডুবব ।

বেশ, কাজ করলেই যদি তুমি ভালো থাকবে বলে মনে করো...

ভিনসেন্টের ক্ষত্রে উদ্ভাদ-নিকেতনের লোহার দরজা উন্মুক্ত হোলো ।
 পিঠে ঈজেল বেঁধে পথে বার হোলো ভিনসেন্ট আবার,—ছবির
 উপাদানের অন্বেষণে । সারা দিন তার কাটতে লাগল উদ্ভাদাগার থেকে
 দূরে পাহাড়ে জঙ্গলে । সেন্ট রেমির আশেপাশের সাইপ্রেস-কুঞ্জ
 ভিড় করে এল তার ভাবনায় । আর্চবিশ্বব্দ ওরা,—সোনালি
 কুঞ্জপটের মাঝে ফুটে ওঠা ওদের কালো রূপের কী অপূর্ব মহিমা !
 কেন ওদের সে দেখেও দেখেনি এতোদিন,—আলসের স্মৃষ্ণখীর
 ছবিগুলোর মতো ওদের নিয়েও কি প্রাণভরা ছবি আঁকতে সে
 পারবে না ?

আলসের দিনের পুরোনো অভ্যাসগুলো সব ফিরে এল আবার ।
 প্রতিদিন ভোর বেলা সে রঙ-তুলি, ঈজেল আর ক্যানভাস নিয়ে বার
 হয়, সম্পূর্ণ একটি ছবি এঁকে নিয়ে আসে সন্ধ্যাবেলা । স্বজনীশক্তিতে
 যদি বা একটু ভাঁটা পড়েছে, তা সে ধরতেও পারে না । মনে হয়,
 আবার সে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছে—শক্তি বাড়ছে দিনে দিনে, অহুভূতি
 হচ্ছে তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর ।

তিনমাস কাটবার পর হঠাৎ একদিন তার রক্তে নেশা ধরিয়ে
 দিল ঐ সাইপ্রেস গাছ, সেই নেশা তাকে নিয়ে গেল দুঃখসুখের
 উর্ধ্বে,—সব বেদনা পেরিয়ে । বিরাত বিরাত গাছগুলো । ছবি
 শুরু করল ওদের নিয়ে । ছবির সামনের দিকটা নানাপ্রকার গুল্মে ভরা ।
 পিছনে বেগুনী রঙের কয়েকটা পাহাড়, গোলাপী সবুজে মেশা
 আঁধার করা আকাশ, তাতে ক্রম-ভ্রাসমান চন্দ্র । সেদিন রাজ্য ঘরে
 গিয়ে, ক্যানভাসটা যখন ভালো করে দেখল, বুঝল সে,—আর তার

ভয় নেই। অঙ্ককার গৃহস্থ-বাসের যুগ তার অতিক্রান্ত, আবাস শক্ত মাটিতে এসে দাঁড়িয়েছে খোলা আকাশের নিচে—সামনে তার নবোদ্ভাসিত স্বজন-স্বর্ষ।

আনন্দের বান ডাকল সারা প্রাণে। মুক্তি, মুক্তি! আবাস সে মুক্ত মানুষ। পিঞ্জরাবদ্ধ জন্তুর দুর্ভাগ্য তার কাটল এতোদিনে।

ধিয়ে তাকে বেশি কিছু টাকা পাঠালো। কর্তৃপক্ষের অহুমতি নিয়ে সে গেল আলসে,—হলদে বাড়ির মালিকের কাছ থেকে তার ছবিগুলো ছাড়িয়ে আনবার জন্তে। প্লেস লামার্টিনের অধিবাসীরা তার সঙ্গে যথেষ্ট ভ্রূ ব্যবহার করল, কিন্তু হলদে বাড়িটা দেখেই মাথাটা যেন কেমন করে উঠল। মনে হোলো এই বুঝি মুছাঁ যাবে। ঠিক ছিল প্রথমে যাবে ডাক্তার রে আর কলিনের কাছে, কিন্তু মত বললে তাড়াতাড়ি ছুটল বাড়ির মালিকের সন্ধানে। সকলের আগে ছবিগুলো উদ্ধার করা চাইই চাই।

কথা রাখতে পারল না। বলেছিল সেদিন রাত্রেই ফিরে আসবে আলস থেকে। পরদিন সকালবেলা তার মুছিত দেহটা পাওয়া গেল টারাসকন আর সেন্ট রেমির মাঝামাঝি জায়গায়। পথের ধারে একটা খাদের মধ্যে উপুড় করা, মাথাটা ভোবানো।

৩

প্রচণ্ড জ্বর, আচ্ছন্ন চৈতন্য। এমনি কাটল তিন সপ্তাহ। ওয়ার্ডের অন্য অধিবাসীরা খুব করল তার জন্তে। কী তার ঘটেছিল তা উপলব্ধি করার মতো মাথাটা যখন পরিষ্কার হোলো, বারে বারে সে বলতে লাগল,—ছি, ছি! কী করেছি! কী কলেঙ্কারী!

তৃতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে সে ওয়ার্ডের বারান্দায় একটু একটু চলাফেরা করতে পারছে। শরীর তখনো দুর্বল, কিন্তু মনটা স্বস্থ হয়ে এসেছে অনেকটা। এমনি সময় একদিন সিস্টাররা একজন নতুন রোগীকে ভর্তি করল। রোগীটি বেশ শাস্তভাবে তার বিছানায় এসে

বসল, কিন্তু সিঁটাররা পিছন ফেরা মাত্র ফেটে পড়ল পাশবিক উন্মত্ততায়। লাফাতে লাগল, চীৎকার করে উঠল গলা ফাটিয়ে, নিজের সমস্ত জামাকাপড় আর বিছানার চাদর বালিস সব নথ দিয়ে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলল টুকরো টুকরো করে, তারপর খাট, বাস, পর্দার কাঠ, সব মড় মড় করে ভাঙল।

আনকোরা নতুন রোগীকে পুরোনো বাসিন্দে রোগীরা ছোঁয় না, পাগলামিতে যতো সর্বনেশেই সে হয়ে উঠুক না কেন। হাসপাতালের কয়েকজন পরিচারক ছুটে এসে উন্মাদটিকে ধরে বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। বারান্দার পাশে খালি একটা কুঠিরির মধ্যে তাকে তাল দ্বারা বেঁধে রাখা হলো। প্রায় দুসপ্তাহ ধরে পাগলটা ঘা-খাওয়া বন্দী জানোয়ারের মতো দিনরাত অবিজ্ঞান আতঁনাদ করতে লাগল। তার এই নিরবচ্ছিন্ন চীৎকার অস্থূল ভিনসেন্টের মাথার মধ্যে বাজতে লাগল কশাঘাতের মতো। তারপর একদিন সব চীৎকার বন্ধ হয়ে গেল। ভিনসেন্ট লক্ষ্য করল হাসপাতালের লোকেরা অদূরের কবরখানায় লোকটাকে মাটি চাপা দিচ্ছে।

সাম্ভাবিতিক একটা অবসাদ কালো কুয়াশার মতো আচ্ছন্ন করল ভিনসেন্টের মন। শরীর তার যতোই সেরে ওঠে, বিচারবুদ্ধি যতোই স্বাভাবিক হয়ে ওঠে,—এই অবসাদ ততো ঘন হয়ে মনের আকাশে জমে। কী হবে শিল্পী হয়ে? কী হবে ছবি এঁকে? কী মূল্য জীবনের? কিন্তু জীবন যতোদিন আছে,—কাজ না করে, ছবি না এঁকেই বা সে করবে কী?

ডাক্তার পেরন তার স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে আলাদা করে কিছুটা মাংস ও মদের ব্যবস্থা করে দিলেন, কিন্তু তাকে স্টুডিয়োতে যাবার অহুমতি কিছুতেই দিলেন না। স্থূল হবার সঙ্গে সঙ্গে পাগল সঙ্গীদের সঙ্গে কর্মহীন দিন কাটিয়ে আর তাদের অস্থূল অলসতা দেখে দেখে নিজের আবার প্রায় পাগল হয়ে উঠল ভিনসেন্ট, ছুটে গেল ডাক্তার পেরনের কাছে।

সোজাহুজি সে বললে,—ডাক্তার পেরন, কাজ না করলে আমি কিছুতে স্থূল হব না। ঐ সব পাগলদের সঙ্গে হাত গুটিয়ে চুপ করে থেকে যদি আমার জীবন কাটে, তাহলে আর কদিন পরেই ওদেরই মতো পাগল হয়ে যাব আমি।

তা বুঝি ভিনসেন্ট। কিন্তু বেশি কাজ করে করেই তোমার আবাক ঐ রকম হয়েছিল। কাজ মানেই উত্তেজনা, ও তোমার চলবে না।

না ডাক্তার, কাজ করে আমার কিছু হয় নি। হোলো আল'সে যাবার ফলে। প্রেস লামার্টিন আর আমার পুরোনো সেই বাড়িটা দেখেই আমার মাথা ঘুরে উঠল। আল'সে আর আমি যাচ্ছি নে, পড়ছিও নে খানার মধ্যে আবার। যেতে চাই শুধু এখানকার আমার স্টুডিয়োতে।

ডাক্তার পেরন নিজেকে দায়িত্ব নিলেন না, লিখলেন থিয়োক্রে। থিয়ো উত্তর দিল সঙ্গে সঙ্গে,—ছবি আঁকুক ভিনসেন্ট, যা হয় হোক।

সেই সঙ্গে সে একটি শুভ খবর দিল ভিনসেন্টকে। শীঘ্রই মা'হতে চলেছে জোহানা। এমনই স্বখবরের খুশিতে মুহূর্তে মুহূর্তে হয়ে উঠল ভিনসেন্ট। তখুনি সে লিখল থিয়োক্রে,—

আমার কী মনে হচ্ছে জানো থিয়ো? নীল আকাশ আর চরা ক্ষেত, সবুজ ঘাস আর গ্রাম্য কিষাণ—এদের কাছ থেকে যে ঐশ্বর্য আমি পেয়েছি, তোমার পরিবাবের কাছ থেকেও তাই তুমি পাবে। তোমাকে উপহার দেবার জন্তে যে সস্তা-টিকে জোহানা তার গর্ভে সৃষ্টি করে চলেছে,—সে-ই তোমাকে দেবে বাস্তবের সন্ধান, জীবন-সত্যের সঙ্গে তোমাকে নিত্য বন্ধনে বাঁধবে সে-ই। জোহানা গর্ভে শিশুটির নড়া-চড়া ধরতে পারবে, আর প্রকৃতির গভীর প্রাণস্পন্দন তোমার প্রাণে এসে স্পন্দিত হবে।

আবার সে অমুমতি পেল স্টুডিয়োতে যাবার। জানলার ধারে বসে বসে সে আঁকল সামনের শস্তক্ষেতটা,—নিঃসঙ্গ একটি কৃষাণ আর আকাশে মস্ত সূর্য একলা। সারাদি ছবিটা জুড়ে হলুদ রঙের মেলা, কেবল জানলার ঠিক বাইরে কয়েকখানার প্রাচীরের কর্কশ রেখা আর দূরে বেগুনী পাহাড়ের দিগন্তস্পর্শ ছাড়া।

থিয়োর অভিলাষ অমুমারে ডাক্তার পেরন তাকে বাইরেও যেতে দিলেন কিছু দিন পরে।

আবার তার মনে সাইপ্রস গাছের নেশা লাগল। আঁকল সাইপ্রস, আঁকল অলিভ সংগ্রহ-কারিণী কটি মেয়ের আশ্চর্য সুন্দর একটি ছবি।

মাঠে যেতে যেতে কোনো চাষীর সঙ্গে দেখা হলে তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে শুরু করল সে। নিজেকে সে চাষী, তার বেশি কিছু নয়। একদিন একজনকে বললে,—দ্যাখো, তুমি যেমন লাঙল চষো মাটিতে, আমিও তেমনি চষি ক্যানভাসের ওপর,—ফসল ফলাও তুমি, আমিও তাই।

এল শরতের শেষ। সারা প্রকৃতিতে রূপের পরম প্রকাশ, রঙের বিচিত্রতম লীলা। সারা মাটি ছেয়ে গেল ভায়োলেটে, বাগানে গোলাপ গাছের নিচে নিচে রোজ-জলা ঘাসে আঙুন মাখা লালচে আভা, কাঁচা রোদের রঙে রঙে গাছের সব পাতা সোনালি হলুদ হয়ে উঠছে,— মেঘবিহীন আকাশে মন-উধাও-করা নীলিমা।

আর এই শেষ শরতের সঙ্গে সঙ্গে পরিপূর্ণ শক্তি ফিরে পেল ভিনসেন্ট। কাজে সে বাধা পাচ্ছে না, ভালো ভালো আইডিয়া তার মাথায় আসছে, দানা বাঁধছে। এখানকার বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়ও নিবিড় হচ্ছে দিনে দিনে। আলসের মতো সর্বনেশে মত্ততা-জাগানো জায়গা নয় এই সেন্ট রেমি। সূর্যের তেজ কম, পাহাড়ে প্রতিহত হয়ে দিগন্তপ্রান্ত থেকে ঝড় ফিরে ফিরে যায়। প্রকৃতির শোভা মনকে কেড়ে নেয়, বেঁধে রাখে। কাজের মধ্যে ডুব থাকে, উন্মাদাগারকে আর কয়েদখানা বলে মনে হয় না,—মনে হয়, এ হাসপাতাল নয়, হোটেল। বেশ আছে, কোথায় সে আবার ঘুরে মরতে যাবে এমন জায়গা ছেড়ে!

প্যারিসের চিঠি সর্বদা মনে খুশির খোরাক জোগায়। জোহানা নিজের হাতেই রাঁধছে ডাচ খাবার-দাবার, থিয়োর শরীর ভালো হচ্ছে দিনে দিনে। সম্মান-সম্ভবার স্বাস্থ্যও ভালো। তাছাড়া শুধু চিঠি নয়,—থিয়ো প্রায়ই পাঠাচ্ছে তামাক বা চকোলেট, বই বা খুচরো টাকা। ছবি আঁকার সরঞ্জাম তো আসছেই যতো চাই।

আলসে গিয়ে যে উন্মত্ততার আক্রমণে পড়েছিল সে কথা ভুলেই যেতে চায় ভিনসেন্ট। তার দৃঢ় ধারণা, ঐ দুর্ভাগ্যের শহরে যদি সে পান বাড়াত তা হলে ছটি মাস সে সম্পূর্ণ সুস্থ থাকতে পারত। মাঝের কেলস্কারীটা ঘটত না। 'সাইপ্রেস আর অলিভ গাছের ছবিগুলো আঁকা শেষ করে সেগুলো একটু মদ দিয়ে 'ওয়াশ' করে ভিনসেন্ট থিয়োর কাছে পাঠিয়ে দিল। থিয়ো উত্তরে লিখল তার কয়েকটা ছবি ইণ্ডিপেন্ডেন্টস্ গ্যালারিতে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। এতে সে খুব যে খুশি হোলো তা নয়। এখনো যে তার হাত পাকে নি, শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি করতে তার যে এখনো অনেক দেরি—এরই মধ্যে?

থিয়ো সর্বদাই তাকে লেখে—খুব ভালো কাজ করছে সে, খুব উন্নতি হচ্ছে তার ছবির। ভিনসেন্ট ঠিক করেছে এই হাসপাতালের

এক বছরের মেয়াদ শেষ হলে এখানেই সে থাকবে। গ্রামের মধ্যে একটা বাড়ি ভাড়া করে নেবে। কতো কাজ এখানে তার বাকি গুণগুণী এসে জোটার আগে আলসে প্রথম প্রথম যেমন সার্বক আনন্দে সন্ধান পেয়েছিল, তেমনি আনন্দে আবার তার মন ভরে উঠছে।

একদিন বিকেলবেলা শাস্ত্র মনে মাঠের মাঝখানে বসে সে ছবি আঁকছে একলা,—হঠাৎ মাথার মধ্যেটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল। মুহূর্ত পরে আর কিছু মনে নেই। গভীর রাত্রে হাসপাতালের রক্ষীরা খুঁজে পেল তাকে তার ঈজেল যেখানে পেতেছিল সেখান থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে। একটা সাইপ্রেস গাছের কাণ্ডের সঙ্গে কাঠি হস্তে জড়িয়ে আছে তার অনড় মুহিত দেহটা।

৪

পুরো পাঁচদিন পরে ভিনসেন্টের স্বাভাবিক চৈতন্য ফিরে এল। মানসিক ব্যাধির দ্বিতীয় বারের এই আক্রমণের পর সবাই এটাকে অবশ্যজ্ঞাবী বলে মেনে নিয়েছে,—এইটে জেনেই সবচেয়ে খারাপ লাগল তার।

শীতকাল এল। দিনের পর দিন বিছানায় পড়ে রইল ভিনসেন্ট,—উঠবার মতো মানসিক শক্তি নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রোগীরা ঘরে বসে থাকে স্টোভটাকে ঘিরে। দেয়ালের উচু উচু ছোট ছোট জানলাগুলো দিয়ে যতো না আলো আসে, বন্ধ করে ছায়া জমে তার চেয়ে বেশি। স্টোভটার গরম শীত তাড়ায়, সারা ঘর ভরে যায় জীবন্ততের কটু গন্ধে। কালো কালো টুপি আর ওড়নার নিচে সিস্টারদের মুখ আরো ঢাকা পড়ে, মালা ঘোরাতে ঘোরাতে আর নান্দ্র জপ করতে করতে তারা ছায়ামূর্তির মতো সায়াহে বারান্দায় ঘোরে। দূরে শম্পহীন কক্ষ পাহাড় যেন মৃত্যুর পাহারা।

ঘুম আসে না। চুপ করে বিছানায় পড়ে থাকে ভিনসেন্ট। মনে মনে ভাবে, শিল্প থেকে সে কী শিখেছে, কী শিখেছে মহৎ সাহিত্যে

থেকে ? হুঃ পাও কিন্তু অভিযোগ কোরো না ; বেদনায় কত বিক্ষত হবে হৃদয়, কিন্তু স্বপ্না কোরো না বেদনাকে । এ শিক্ষা মূহৎ, কিন্তু দিনে দিনে বেদনা আনে মত্ততা,—যন্ত্রণা নিয়ে চলে মৃত্যুর পথে । প্রত্যেক মানুষের জীবনের এমনি একটা মুহূর্ত আসে যখন বুকের মধ্যে সঞ্চিত বেদনাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয় জীর্ণ কঙ্কার মতো ।

দিন কাটে নিঃফলা পৌনঃপুনিকতায় । কোনো কল্পনা আসে না মনে, জাগে না কোনো আশা । সিস্টাররা তার ছবি-আঁকানিয়ে আলোচনা করে, বলা-বলি করে—সে ছবি এঁকেই পাগল হয়েছে, না পাগল হয়েছে বলেই ছবি আঁকে । ওদের কথা কানে আসে মাঝে মাঝে ।

বোকা বাতুলটা কোনো কোনো দিন বিছানার ধারে তার পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাউ হাউ করে যায় । নিজেকে সে ব্যস্ত কবতে পারে না, ঐ ভাষাহারা ধ্বনির মধ্যে দিয়েই প্রকাশ করতে চায় বন্ধুত্বের উষ্ণতা । ভিনসেন্ট তাকে তাড়িয়ে দেয়না, কখনো কখনো তাকে সামনে রেখে কথা বলে যায় । কথা বলার লোক চাইতো ?

একদিন সিস্টাররা চলে যাবার পর ভিনসেন্ট জড় লোকটাকে বললে,—ওরা কি ভাবে জানিস্ ? ওরা মনে করে আমার কাজই আমাকে পাগল করেছে । এটা ঠিক যে শিল্পী শুধু তার হু চোখ দিয়ে যা দেখে তাতেই মত্ত হয়ে যায়,—জীবনের সব কিছু খুঁটিনাটির ওপর সে আর কড়া নজর রাখতে পারে না । কিন্তু তাই বলে তাকে কি লোকে পাগল বলে ? বলে, সমাজে বসবাস করবার অনুপযুক্ত ?

শেষ পর্যন্ত দেলাক্রোয়ার বইএর একটি লাইন তাকে শক্তি দিল বিছানা ছেড়ে উঠবার,—সেই যে লাইনটি,—‘যখন আমার বুকে নেই নিশ্বাসের জোর, মুখে নেই একটি মাত্র দাঁত,—তখন আমি আবিষ্কার করলাম অন্ধন-শিল্পকে ।’

শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু ঐ পর্যন্ত । হু পা হেঁটে বাগানে যাবার ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত নেই । কয়েক সপ্তাহ কাটল শুধু স্টোভের ধারে চেয়ারে বসে থেকে খিয়ার পাঠানো এটা ওটা বই-এর পাতায় চোখ বুলিয়ে । সঙ্গীদের কারো যখন উন্নততার আক্রমণ হয় তখনো সে চেয়ার ছেড়ে ওঠে না । মত্ততাকে আর তার আশ্রয় লাগে না, স্বাা অস্বাভাবিক তাকে স্বাভাবিক মনে করে নিতে একটুও তার বাধে না ।

কর্মপ্রেরণার আভাসটুকু 'নেই' মনে। এতো অবসাদ, এতো
ক্লান্তি। যায় ডাক্তার পেরনের কাছে।

না ভিনসেন্ট, আমি দুঃখিত, কিন্তু ছাড়া তুমি আর পাবে না।
গেটের বাইরে তোমাকে যেতে দেবার আমার উপায় নেই।

কিন্তু আপনি আমাকে স্টুডিয়োতে বসে কাজ করতে দেবেন
তো?

তাতেও আমার মত নেই।

আপনি আমাকে আত্মহত্যা করতে বলেন ডাক্তার?

বটে? বেশ, স্টুডিয়োতে যেতে পারো। তবে বেশি খাটবে না,
রোজ কয়েক ঘণ্টা মাত্র।

কোনো লাভ হোলো না। ঈজেল আর রঙ-তুলির সান্নিধ্য
বিশদুতম স্পন্দন জাগালো না মনে। দিনের পর দিন সে আরাম-
কেন্দ্রারায় হেলান দিয়ে নিশ্চল বসে কাটিয়ে দিল জানলার লোহার
গরাদের মধ্যে দিয়ে শীতের শূণ্য মাঠেব দিকে শুধু তাকিয়ে।

কদিন পরে একটা রেজিস্ট্রি চিঠি সহ করে নেবার জন্তে ডাক্তার
পেরনের অফিসে তার ডাক পড়ল। খামের মধ্যে চারশো ফ্র্যাকের
একখানা চেক আর খিয়োর চিঠি। চারশো ফ্র্যাক! এতো টাকা
সে জীবনে কখনো পায়নি একসঙ্গে! কোথেকে খিয়ো পাঠালো!

মাই ডিয়ার ভিনসেন্ট,

হোলো শেষ পর্যন্ত! গত বছর বসন্তকালে আলসে থাকতে
সেই যে লাল আঙুরকুঞ্জের ছবিটি একেছিলে সেটি বিক্রি
হয়েছে চারশো পাউণ্ড দামে। ডাচ শিল্পী বক্-এর বোন আনা বক্
ছবিটি কিনেছেন।

অভিনন্দন জানাই তোমাকে, এবার থেকে তোমার ছবি সারা
ইয়োরোপে বিক্রী হবে। চেকটা পাঠালাম,—ডাক্তার পেরন যদি
রাজি হন তো এই টাকায় প্যারিসে চলে এসো।

সম্প্রতি আমার একটি চমৎকার লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।
ডাক্তার গ্যাচেট। অভ্যাসে তিনি থাকেন,—প্যারিস থেকে মাত্র
এক ঘণ্টার রাস্তা। ছবিনি থেকে প্রত্যেকটি নাম করা শিল্পী তাঁর
আশ্রয়ে থেকে কাজ করেছে। তিনি বলেন তোমার কেস্টা তিনি

ঠিক ধরেছেন,—যেদিন তুমি অভাসেঁ যাবে সেদিন থেকেই তোমাকে
তিনি তাঁর হাতে নেবেন।

কাল আবার লিখব।

থিয়ো।

ভিনসেন্ট চিঠিটি ডাক্তার পেরন আর তাঁর স্ত্রীকে দেখালো।
পেরন চিঠিটি মন দিয়ে পড়লেন, চেক-এ টাকার অঙ্কটিতে চোখ বুলিয়ে
খুব উৎসাহের কথা বললেন ভিনসেন্টকে। ভিনসেন্ট বিদায় নিল
অশ্রুমনস্ক ভাবে। তার মাথায় তখন আবার নতুন উদ্দীপনা জেগেছে।
বাগানের কাঁচা রাস্তার আধাআধি গিয়ে হঠাৎ তার মনে পড়ল,
চেকটা পকেটে করে এনেছে, কিন্তু থিয়োর চিঠিটা ডাক্তারের ঘরেই
কেলে এসেছে। তাড়াতাড়ি সে আবার ফিরে চলল।

দরজায় টোকা মারতে হাতটা তুলতেই কানে এল তারই নাম।
তারই সঙ্গন্ধে আলোচনা হচ্ছে ঘরের মধ্যে। একটু চমকে সে চুপ
করে দাঁড়ালো, শুনতে লাগল কান পেতে।

মাদাম পেরন বলছেন,—থিয়ো তাহলে এমন কাঙ্ক্ষটা করল কেন?

এই আশায়, ডাক্তার উত্তর দিচ্ছেন,—যে এতে হয়তো তার
ভাইএর উপকার হবে।

কিন্তু এতো টাকা এক সঙ্গে খরচ করার তার সামর্থ্য কোথায়?

সামর্থ্যের বাইরেও লোক করে। যদি ভিনসেন্ট আবার স্বস্থ হয়ে
ওঠে, এই দুঃশায়.....

তাহলে তুমি বলছ এই ছবি কেনার মধ্যে কোনো সত্য নেই?

কোথেকে থাকবে? তুমি বুঝছ না মেরি, ছবিটা যে কিনেছে
সে নাকি থিয়োর এক শিল্পী-বন্ধুরই বোন। এর থেকেও বুঝতে
পারছ না.....

নিঃশব্দে ভিনসেন্ট ফিরে গেল বন্ধু দ্বারের সামনে থেকে।

সন্ধ্যাবেলা খাবার সময় থিয়োর কাছ থেকে এল এক টেলিগ্রাম:

তোমার নামে থোকার নাম রাখলাম। জোহানা আর বাচ্চা
ভিনসেন্ট খুব ভালো আছে।

ছবি বিক্রীর খবর, থিয়োর ছেলে হওয়ার খবর,—এই দুইয়ে

মিলে একরাতে ভিনসেন্টকে চাঙা করে তুলল। পরদিন ভোর না হতেই সে দৌড়ল স্টুডিওতে। পুরোনো সব এদিক ওদিক ছড়ানো ছবি এক ধারে গুছিয়ে স্ট্রজেল পাতল, তুলিগুলো ধুয়ে নিল ভালো করে। বললে মনে মনে,—বুকে দম নৈই আর মুখে দাঁত নৈই,— এই বয়সে দেলাক্রোয়া যদি অকনশিল্লকে আবিষ্কার করতে পেরে থাকেন, তাহলে আমারই বা ভয় কী? আমারও দাঁত নৈই, আর মাথায় আছে খালি পাগলামি। পারব আমিও।

নিঃশব্দ বিক্রমে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার কাজে। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তার,—আর থামবে না। দেলাক্রোয়ার ‘দি গুড্ সামারিটান’ আর মিলেটের ‘দি সোয়ার’ আব ‘দি ডিগার’—ছবিগুলো কপি করল সে। সে জানে প্রচণ্ড বিবর্তনের মুখে দাঁড়িয়েছে আজকের দিনের চিত্রশিল্প। ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে কতো পুরোনো আদর্শ, মস্কিত হয়ে উঠছে কতো ধ্যান ধারণা। তবু ভাবনা কী তার, কিসের তার অহুযোগ?

চেকখানা পাবার ঠিক দু সপ্তাহ পরে থিয়োর কাছ থেকে ভাকে সে পেল ‘মারকিউরি অ ফ্রান্স’ কাগজের জাহুয়ারি সংখ্যা থানা। প্রথম পাতার প্রবন্ধটি থিয়ো লাল কালি দিয়ে চিহ্নিত করে দিয়েছে।

পড়তে লাগল সে :

ভিনসেন্ট ভ্যান গকের সমস্ত শিল্পকৃষ্টির মধ্যে যে অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় তা হচ্ছে শক্তির প্রাচুর্য, আত্মপ্রকাশের প্রমত্ততা। বস্তুর মূল সত্যটি তাঁর শিল্পে উদ্ঘাটিত, তাই তাঁর শিল্পবীতিতে দেখা যায় কখনো কখনো অনাড়ম্বর সারল্যের বলিষ্ঠ উন্মোচন,—যে উন্মোচনের রূপ শিল্পীর চোখের সামনে প্রকৃতির নব্ব আত্মঘোষণায়। তাই শিল্পীর মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে অনাবৃত আকাশের জলন্ত সূর্য, তাই তাঁর রেখায় ও রঙে আদিম অমৃতত্বের প্রচণ্ড স্পন্দন। ভিনসেন্টের শিল্পকৃষ্টি পুরুষের সৃষ্টি, যে পুরুষ নিভীক অভিযাত্রী,—যার আত্মপরিচয় একাধারে কখনো নিষ্ঠুর ভয়াল, কখনো পেলব মধুর।

ভিনসেন্ট ভ্যান গক ভাচ্ শিল্পী। ফ্রান্স হালস্-এর ঐতিহ্য তাঁর সাধনার ভিত্তিমূলে। তাঁর যারা পূর্বসূরী তাঁদের স্বাস্থ্য ছিল হঠপুট, মন ছিল নিক্তির ওজনে বাঁধা। তাঁদের উপলক্ষিগোচর ছোট-খাটো সত্য আর স্বল্পপরিসর বাস্তবের গণ্ডী ছাড়িয়ে অনেক দূরে

চলে গেছে ভিনসেন্ট ভ্যান-গকের সত্যাত্মসন্ধান আর বাস্তববোধ।
বস্তুর আপাত রূপ নিয়ে ভিনসেন্ট তৃপ্ত নন। বস্তুর মূল রহস্যটির
উন্মেষ্টনের জন্য তাঁর নিত্য অহুসঙ্কিতসা,—চরিত্রের মৌলিক
তথ্যটিকে আবিষ্কারের প্রেরণায় চিত্র তাঁর নিত্য সংবেদনশীল।
প্রকৃতির প্রেমে, সত্যের অহুরক্তিতে উৎসুক প্রাণ তাঁর শিশুর
মতো উন্মুখ।

পরম শক্তিমান এই যে শিল্পী, নিত্য-সূর্য্যেব আলোকে অন্তর
হার উদ্ভাসিত, সাধারণের মর্মে কবে তাঁর বাণী গিধে পৌঁছবে?
সহজে বলে মনে হয় না। তার কারণ সমসাময়িক বুর্জোয়া মনো-
ভাবের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর শিল্প-শৈলী অনাড়ম্বর অথচ নিপুণ,
তাঁর অহুভূতি সহজ অথচ বড় গভীর। তাঁকে যদি কেউ সম্যক
বুঝতে পারে, তা কেবল সমপথযাত্রী চিত্রশিল্পীরাই হয়তো পারবে,
সাধারণে নয়।

জি অ্যালবার্ট অরিয়ান।

ভিনসেন্ট প্রবন্ধটা ডাক্তার পেরনকে দেখাল না।

কিরে এলো তার পূর্ণ শক্তি, উদ্দীপ্ত জীবন-জিগীষা। জাগল
সৃষ্টির নব জোয়ার। লোহার দরজা তাকে আবদ্ধ রেখেছে, তাতে
কী এসে যায়? পর পর সে ছবি এঁকে চলল,—একখানা তার
ওয়ার্ডের, একখানা ওখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্টের; একখানা তাঁর জ্বর।
মিলেট ও দেলাক্রোয়ার ছবির পর ছবি সে কপি করল। তার
দিন রাতকে সে ভরিয়ে দিল উত্তেজিত পরিশ্রমে।

নিজের অহুহতার ইতিহাস গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করে সে ভেবে
দেখল, যে তার এই মানসিক উন্মত্ততার আক্রমণটা চক্রবৎ ঘুরে
ঘুরে আসে, ঠিক তিন মাস অন্তর অন্তর। ঠিক আছে। এবার
থেকে সে হিসেব রাখবে, সময় বুঝে সাবধান হবে। পরবর্তী আক্রমণের
সময় যখন ঘনিষে আসবে তখন সে কাজ-কর্ম বন্ধ করে কদিনের
জন্তে সোজা বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নেবে। তারপর আবার ঘোর
কাটবে, আবার সে সূস্থ মানুষ হয়ে কাজে লাগবে। ভয়টা কী?
লোকের তো মাঝে মাঝে সদি-জ্বরও হয়, দু-দশদিন বিছানায় পড়ে
থাকতেও হয় সে জন্তে—তার বেশি তো না।

তবে অধুনা এখানকার ধর্ম-ভাবটা তার পক্ষে খুব পীড়াদায়ক হয়ে

উঠছে। শীতকাল, ধূসর অঙ্কুর প্রতিটি দিন ;—তার মনে হতে লাগল শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সিস্টারদের মনে যেন কেমন একটা ধামিকতার বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে—এও এক রকমের মানসিক ব্যাধি। সিস্টাররা কালো পোষাকে ঢাকা প্রেতায়িত মূর্তি নিয়ে নিঃশব্দে ঘরে বারান্দায় বাইবেলে চোখ লাগিয়ে ঘুরছে, সর্বদা মালা ঘোরাচ্ছে, নাম জপ করছে বিড় বিড় করে,—আর দিনের মধ্যে পাঁচছয় বার লেগেই আছে উপাসনা। এ এক চূড়ান্ত বাতিক। ওদের ক্রিয়াকলাপ দেখে দেখে ভিনসেন্টের মনে ভাবনা হোতো—কারাই বা সত্যি পাগল, আর কারাই বা সেবিকা? বরিনেজ যখন ছাড়ে মোটামুটি তখন থেকেই ধর্মের নামে বাড়াবাড়িকে তার অসহ্য লেগেছে—সেই ভালো না লাগা ক্রমে আতঙ্কে পরিণত হয়েছে তার মনে। সেই আতঙ্কে আজকাল সে শিউরে শিউরে ওঠে যখন এই সব ধর্মোন্মাদিনীর দিনগত জীবনযাত্রাকে নিকপায়ে লক্ষ্য করে যেতে হয়। এই কালো কালো মূর্তি তার স্বপ্নে যেন ভিড় করে আসে, কিছুতে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না ওদের।

তৃতীয় মাসের সেই সম্ভাবিত তারিখটা আসার দুদিন আগে থাকতে সে নিজেকে প্রস্তুত করে নিল। কাজ কর্ম বন্ধ করে শয্যা গিয়ে আশ্রয় নিল। শরীর তার সুস্থ, মন সুস্থ ততোধিক। পাছে এই সিস্টারদের দেখে তার মনের স্বাভাবিকত্ব নষ্ট হয়, তাই বিছানার চারধারের পর্দা টেনে অস্তরাল সৃষ্টি করে নিল চমৎকার।

ঠিক যেদিন তার অন্তরে পড়বার কথা সেদিনটি এল। উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ভিনসেন্ট। কিছুই হোলো না। আশ্চর্য হোলো, অনেকটা যেন আশাহত হোলো সে। দ্বিতীয় দিন কাটল, কাটল তৃতীয় দিন।

হেঁপে উঠল ভিনসেন্ট—বোকা আমি। ডাক্তার পেরনের কথা ভুল,—মিছে আমারও ভ্রান্তি। সুস্থ আমি, সুস্থ থাকব চিরদিন—এমনি মানসিক রোগের আক্রমণ আর আসবে না আমার জীবনে কোনোদিন। বিছানায় শুয়ে শুয়ে খালি সময় নষ্ট। কাল সকাল থেকে আবার স্টুডিয়োতে কাজে লেগে যাব।

গভীর রাত। সুশুপ্ত সারা হাসপাতাল। হঠাৎ বিছানা ছেড়ে

উইল ভিনসেন্ট। খালি পায়ে ওয়ার্ডের বারান্দা পার হয়ে চলল। পৌঁছলো গিয়ে কয়লা রাখার ঘরে। খুপরি ঘরটার দরজার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল সে। একমুঠো কয়লা-গুঁড়ো নিয়ে সারা মুখে মাখল।

—দেখুন, দেখুন, মাদাম ডেনিস! এতোদিন পরে ওরা আমাকে আপনার করে নিয়েছে,— স্বীকার করেছে যে আমি ওদেরই একজন। ওরা আগে আমাকে বিশ্বাস করত না,—কিন্তু আজ? ঈশ্বরের বাণী ওদের কানে শোনাবার প্রকৃত অধিকার এতোদিনে আমি পেয়েছি।

ভোর হওয়ার একটু পরেই ওরা ভিনসেন্টকে খুঁজে পেল। সেই একই জায়গায় বসে আছে, বিড়বিড় করে কখনো প্রার্থনা করছে, কখনো বাইবেল থেকে উদ্ধৃতি আওড়াচ্ছে,—কখনো বা চুপ করে কান খাড়া করে কী শুনছে। ওর কানের কাছে কোন্ অশরীরী মায়াবীর শব্দহীন ভাষা। সম্পূর্ণ উন্মাদ সে—ধর্মোন্মাদ।

এমনি মত্ততা কদিন চলল। কিছুটা যখন স্বাভাবিক হোলো, ডাক্তার পেরনকে ডেকে পাঠাল।

ডাক্তার আসতে ভিনসেন্ট তাঁকে বললে,—আমার দৃঢ় বিশ্বাস ডাক্তার, এবার আমার এমনি কিছুতেই হোতো না যদি চারদিকে সিস্টারদের ধর্মের হিস্টোরিয়ার মধ্যে আমাকে থাকতে না হোতো। এমনি দৃশ্র দেখে দেখে স্থূ মাছুষ পাগল হয়!

ডাক্তার পেরন তাড়াতাড়ি ভিনসেন্টের খাটের চারিদিকের পর্দাগুলো টেনে দিলেন। বললেন,—কী করি বলো, নীতকাল হলেই সিস্টারদের ধর্মের বাতীক বাড়ে। আমি পছন্দ করিনে, তবে বাধা দেওয়াও সমীচীনমনে করি নে। হাজার হোক, এই সিস্টারদের মতো এমনি নিঃস্বার্থ সেবিকা পাব কোথায়?

তা তো বুঝলাম। কিন্তু আমার অবস্থাটাও ভেবে দেখুন। চব্বিশ ঘণ্টা তো আসল পাগলের পালের সঙ্গে ঘর করে কাটে, এর উপর যদি আবার ধর্মের নামে হঠাৎ-পাগলদের এখানে ছেড়ে দেন, তাহলে আমার মতো আধ-পাগলের আর আশা কী? আমি তো আক্রমণের সময়টা প্রায় পার করেই দিয়েছিলাম—

নিজেকে ঠিকিয়ে না ভিনসেন্ট। এমনি আক্রমণ হোতোই। ডাক্তার আহুঁমণ্ডলী ঠিক তিনমাস অন্তর একবার করে অচল হয়ে

যায়, যাবেই। তার অন্তথা নেই। ফলে এমনি মতিভ্রম।
নিয়ে যদি না হোতো,—অন্ত কিছু একটা নিয়ে ঠিক হোতোই।

আর একবার যদি আমার এ রকম হয় ডাক্তার, আমি আমার
ভাইকে লিখব এখান থেকে আমাকে নিরে যেতে।

বেশ, যেমন তোমার ইচ্ছে।

বসন্ত কালের প্রথম উজ্জ্বল দিনটিতে ভিনসেন্ট আবার স্টুডিয়ার
পা বাড়াল। জানলার বাইরের দৃশ্য সে আঁকল। ঘন বেগুনি
রঙের লাঙল-চষা মাটিতে হলুদের আভাস। বাদাম গাছের কুঁড়ি-
গুলো ফুটছে,—আবার সন্ধ্যাবেলার আকাশে মন-কেমন-করা নীলিমা।

কিন্তু প্রকৃতির জীবন-লীলার এই চিরন্তন অথচ অগূৰ্ব নতন
রূপ কোন নতুন সাড়া জাগালো না শিল্পীর অন্তরে। সারা মন
আচ্ছন্ন হয়ে রইল আতঙ্কে। উপায় নেই, উপায় নেই। কোন পথ
নেই মুক্তির, ঐ উদার দিগন্ত আর ঐ নিঃসীম আকাশ,—প্রকৃতির
ঐ চির-নবীন আমন্ত্রণ,—তার জন্তে নয়। বাতুল আর ধর্মোন্মাদ,—
ওরা তাকে জড়িয়ে রেখেছে নাগপাশে,—ওরাই তার জীবনে সত্য।
রেখা নয় রঙ নয়,—সত্য শুধু উন্মাদাগারের লোহ-অর্গল।

ভাইকে লিখল আতঙ্ক-কাতর ভাষায়,—থিয়ো, সেন্ট রেমি ছাড়তে
সত্যি আমি চাইনে। কিছুই দেখলাম না এখানকার, কিছুই আঁকলাম
না। কিন্তু আর একবার যদি গতবারের মতো ধর্মোন্মত্ততার
খপ্পরে পড়ি, তাহলে বুঝব সে এই হাঁসপাতালের আবহাওয়ার
দোষ, আমার স্বাধীন দোষ নয়। এমনি মানসিক রোগের আক্রমণ
ছ-তিন বার যদি হয়, তারপর আমি আর নেই।

তোমার সেই ডাক্তার গ্যাচেটের খবর কী? তিনি কী বলেন?
তঁার হাতে আমার উদ্ধারের কি আশা নেই? আর একবার আমি
দেখব, তারপর নির্ঘাত পালাবো এখান থেকে যেখানেই আশ্রয় পাই।

থিয়ো উত্তরে লিখল,—ডাক্তার গ্যাচেট তোমাকে তাঁর তত্ত্বাবধানে
রাখতে ইচ্ছুক। তিনি শুধু মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞ নন,
শিল্পী ও শিল্পেরও বিশেষজ্ঞ। তোমার ছবি তিনি দেখেছেন, তিনি
চান তুমি তাঁর কাছে থাকো আর নিজের কাজ করে যাও।
তোমার যখন খুশি তুমি চলে আসতে পারো।

না, এখনই নয়। আর একবার। আরো তিনটি মাস।

নতুন গরম। যে মাস। সময় হয়েছে আবার। কারা কানে কানে কথা কয়, চমকে চমকে উঠে চীৎকার করে উত্তর দেয় পাগল। প্রতিধ্বনি ফিরে আসে ভাগ্যের জুর অটহাসের মতো। কারা ঘুরে ঘুরে আশে-পাশে ফেরে অধরা ছায়ামূর্তি যেন।

এবার ওরা তাকে পেল গির্জার মধ্যে মুছিত অবস্থায়। আবার কদিন কাটল স্থব্রতা ফিরে পেতে।

থিয়ো চাইল নিজের সেট রেমিতে এসে তাকে নিয়ে যেতে। ভিনসেন্টের তাতে আপত্তি। একলাই সে প্যারিস পর্যন্ত যাবে, টারাস্কনে কেউ তাকে ট্রেনে তুলে দিলেই যথেষ্ট। লিখল সে :

ভাই থিয়ো, আমি শয্যাশায়ী রোগী নই, মন্ত কোনো দানবও নই এখনো পর্যন্ত। সাধারণ অবস্থায় আমি যে স্বস্থ স্বাভাবিক লোক সেইটে প্রমাণ করতে দাও। আমি যদি এই উন্মাদাগার থেকে মুক্তি পেয়ে অভাসে গিয়ে আবার নতুন জীবন শুরু করতে পারি, আমার এই সাময়িক ব্যাধিকে আমি জয় করবই।

আর একটিবার ভাগ্যপরীক্ষা আমি করছি। এখানে সবাই পাগল, আমিও তাই পাগল হবার পথে। স্থস্থ জগতে নেমে এলে আমিও কি সকলের মাঝখানে স্থস্থ হয়ে উঠতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব। তারপর ভাস্কার গ্যাচেট তো থাকবেনই।

তোমাকে তার করে জানিয়ে দেবো কখন ট্রেনের সময়। তুমি স্টেশনে থেকে। শনিবার হয়তো এখান থেকে যাব। তা হলে রবিবারটা বাড়িতে কাটাতে পারব—তুমি, জোহানা আর বাচ্চাটি, ভিনসেন্টকে নিয়েই। রবিবার তোমার ছুটি তো?

॥ অভাস ॥

১

দুশ্চিন্তায় সমস্ত রাত থিয়োর চোখে একফোঁটা ঘুম ছিল না। সকাল হতে না হতেই সে তৈরি হয়ে নিল, ট্রেনের সময়ের দুঘণ্টা আগে থাকতে রওনা হলো স্টেশনের উদ্দেশে। শিশুটিকে নিয়ে বাড়িতে রইল জোহানা। বাড়ির চার তলার ছাদে উঠে সামনের কালো ঝাঁকড়া গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল জোহানা,—কখন বাড়ির সামনে দুই ভাইকে নিয়ে গাড়ি এসে থামবে!

স্টেশন থেকে থিয়োর বাড়ি দূর কম নয়। জোহানার মনে হতে লাগল সময় আর কাটে না, অপেক্ষার আর শেষ নেই। শেষ পর্যন্ত খোলা একটা গাড়ি বাঁক ঘুরে রাস্তায় ঢুকল,—চোখে পড়ল দুটি উজ্জল মুখ,—আরোহীরা হাত নাড়ছে তার দিকে চেয়ে।

থিয়োর পিছনে পিছনে সপদদাপে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল ভিনসেন্ট। জোহানা ভেবেছিল থিয়োর ভাই বুঝি হবে কোনো দুর্বল আধো-শয্যাশায়ী রোগী। ভিনসেন্ট দৃঢ় বাহতে তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল,—কোথায় সেই রোগী? সমর্থ দেহ, চমৎকার গায়ের রঙ, হাসি মুখ, চোখে প্রতিভার দৃঢ় দৃষ্টি।

প্রথম দৃষ্টিতেই জোহানার মনে হলো,—ভিনসেন্টের তো দেখি আমার স্বামীর চাইতেও অনেক সুস্থ সমর্থ চেহারা!

খালি তার ডান কানটার দিকে জোহানা কিছুতেই চোখ তুলে চাইতে পারল না।

জোহানার হাত দুটো দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে আর তার মুখের দিকে সপ্রশংস চোখে চেয়ে ভিনসেন্ট বললে,—বাঃ, চমৎকার বোঁ জোঁগাড় করেছ দেখছি হে থিয়ো !

থিয়ো হেসে বললে,—তাই নাকি ? সত্যি বলছ ?

থিয়োর পছন্দ তার মারই ধাঁচের মেয়ে । আনা কর্ণেলিয়ার ছিল যেমন মুহূ ককরণ ব্রাউন রঙের চোখ, মুখে যেমন স্নেহ সহানুভূতির মিষ্টি ভাব,—জোহানারও ঠিক তেমনি । এর উপর আবার সবে যা হয়েছে,—মেহূর মাতৃমূর্তিতে আরো তাকে মানিয়েছে । স্তম্ভ তার দেহশ্রী, গোল গাল মুখটি, উচু ডাচ্ কপালের ওপর দিয়ে এক রাশ ফিকে হলুদ জুল পিছন দিকে টান টান করে বাঁধা । থিয়োকে সে ভালোবাসে,—সেই ভালোবাসাকে সে বিস্তৃত করেছে থিয়োর ভাই ভিনসেন্টের ওপরেও ।

থিয়ো ভিনসেন্টকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, খোকা সেখানে দোলনায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে । দোলনার ধারে দাঁড়িয়ে চলোছলো চোখে ভিনসেন্ট থিয়োর শিশুটিকে দেখতে লাগল । জোহানা বুঝল দুই ভাইএর কিছুক্ষণ একলা থাকা দরকার । পা টিপে টিপে সে বাইরে গেল । ভিনসেন্ট তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে,—ও বোন শুনছ ? বাচ্চাকে অতো স্নিক আর লেস দিয়ে সাজিয়ে না,—লোকের নজর লাগবে ।

জোহানা চলে যেতে ভিনসেন্ট আবার অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল শিশুটির মুখে । হঠাৎ কেমন একটা ব্যথার গুঞ্জন উঠল বুকে—নির্বংশ সে, সংসারহীন, সম্ভান হীন, তার রক্তধারাকে বহন করবে না কোনো বংশধর, তার মৃত্যু হবে একান্ত নির্বাচিত শিখা ।

থিয়ো ভাইএর মনের কথা বুঝি বুঝতে পারল ।

বললে,—তোমারও সময় আছে ভিনসেন্ট । মনের মতো স্ত্রী তুমিও একদিন পাবে, যে হবে তোমার দুঃখস্বখের সঙ্গিনী ।

হাসল ভিনসেন্ট,—না ভাই, সে আর হয় না । অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে ।

এই তো সেদিন একটি মেয়ের খবর পেলাম, যে একেবারে তোমার উপযুক্ত সঙ্গিনী হবার মতো ।

কে সে ?

ভূর্গেনিভের উপন্যাসের এক নায়িকা ।

ও বাবা! ঐ যারা সব নিহিনিষ্টদের দলে নাম লেখায়, আর বে-আইনী কাগজ লুকিয়ে লুকিয়ে চালান করে,—তাদের মতো কোনো মেয়ে?

হ্যাঁ। তোমার যে স্ত্রী হবে, তার অনেকটা ঐ রকম মেয়ে হওয়াই দরকার,—অতলস্পর্শী হৃৎবেদনার অভিজ্ঞতা যার আছে—

আর, আমার মতো পুরুষকে নিয়ে সে করবে কী? যার এক কান কাটা?

কথা আর এগুলো না। বাচ্চা ভিনসেন্ট চোখ মেলল,—হাসল তাদের দিকে চেয়ে। থিয়ো দোলনা থেকে তাকে তুলে নিয়ে ভিনসেন্টের হাতে দিল।

বুকের কাছে শিশুটিকে ধরে আপন মনে ভিনসেন্ট বললে,—কী নরম, কী গরম, —ঠিক যেন ছোট্ট কুকুরছানাটি!

দূর বোকা? আরে, কী করে বাচ্চা ধরতে হয় তাও জানো না?

কী করে জানব বলো? জানলাম তো খালি তুলি ধেতে।

থিয়ো ছেলেকে নিয়ে কাঁধের কাছে ওর মাথা রাখল,—বাচ্চার কোঁকড়া চুলগুলি মিশে গেল নিজের মাথার চুলে। ভিনসেন্টের মনে হোলো, পিতা আর প্রথম সন্তান—ওরা যেন একই পাথরে কোঁদা দুটি মূর্তি।

একটা নিশ্বাস ফেলে মুক্তির হাসি হেসে ভিনসেন্ট বললে,—বাঃ, চমৎকার দেখাচ্ছে! আমার কী মনে হলো জানো? যার যা মিডিয়ম তাই নিয়েই তার কাজ। আমার মিডিয়ম রঙ, তোমার মিডিয়ম সংসার। আমি সৃষ্টি করি ছবি, তুমি সৃষ্টি করো জীবন্ত মানুষ, কী বলো?

ঠিক বলেছ ভিনসেন্ট,—বেশ বলেছ।

রাত্রিবেলা ভিনসেন্টের সঙ্গে দেখা করতে কয়েকজন পুরোনো বন্ধু এল থিয়োর ওখানে। সর্বপ্রথম এসে পৌঁছলো শিল্প-সমালোচক অরিয়ান। স্বপুরুষ যুবা, কোঁকড়া চুলের বাবরি, দাড়ি, খুতনির কাছটা পরিষ্কার। ভিনসেন্ট অরিয়ানকে নিয়ে গেল থিয়োর শোবার ঘরে। সেখানকার দেয়ালে মস্তিচেলির আঁকা একটি পুষ্পস্তবকের ছবি।

ভিনসেন্ট বললে—আপনি আপনার প্রসঙ্গে বলেছেন, মশিয়ে

অরিয়ার, প্রকৃতির অন্তর্নিহিত প্রাণরহস্যকে আমিই প্রথম উপলব্ধি করেছি। এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি। মস্তিষ্কেলির ছবির কথা মনে করুন—

ঘণ্টাখানেক তর্ক করেও ভিনসেন্ট অরিয়ারের মত বদলাতে পারল না। তখন তার প্রবন্ধের জন্তে শেষ ধন্যবাদ দিয়ে তাকে উপহার দিল নিজের আঁকা সেন্ট রেমির একটি ছবি।

হৈ হৈ করে ঢুকল ডুস-লোত্রেক। সিঁড়ি ভেঙে ওঠার পরিভ্রমে সে হাঁপাচ্ছে, তবু শ্রাণটা ফুটিতে ডগমগ--মেজাজটার কোনো পরিবর্তন হয়নি এতদিনে।

ভিনসেন্টের করমর্দন করতে করতে লোত্রেক হেঁকে উঠল—আরে ভিনসেন্ট, সিঁড়ির গোড়াতেই কার সঙ্গে দেখা হলো জানো? এক ব্যাটা কফিন-বানানেওলা। বলো তো, লোত্রেকটা কার খোঁজে এসেছিল—তোমার না আমার?

তোমার লোত্রেক, তোমার! আমি ওর খন্দের হতে যাব কেন এরই মধ্যে?

বটে? আচ্ছা বাজি ধরো,—কে আগে ওর খন্দের হবে, তুমি না আমি!

বেশ, রাজি আছি। বাজিটা কী, বলো?

বাজি? কাফে অ্যাথেন্সে এক পেট খাওয়া আর তারপর সন্ধ্যাবেলা অপেরা।

খিয়ো অল্প হেসে বললে,—আচ্ছা তোমাদের ঠাট্টাগুলো কি এমনি অলুসুগ্নে না হলেই নয়?

একটি অচেনা লোক ঘরে ঢুকে কোণের একটা চেয়ারে চুপ করে বসল। লোত্রেকের সঙ্গেই এসেছে। লোত্রেক কিন্তু লোকটিকে আলাপ করিয়ে দিল না কারুর সঙ্গে, নিজের খেয়ালে বক বক করেই চলল।

ভিনসেন্ট বললে,—তোমার বন্ধুটিকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে না?

এক গাল হেসে লোত্রেক বললে,—বন্ধু? আরে ও আমার বন্ধু নয়,—আমার রক্ষক।

কয়েক মুহূর্ত কেমন বেদনাকর স্তব্ধতা।

লোত্রেক বললে আবার,—তুমি শোনোনি বুঝি ভিনসেন্ট? মাকে

কয়েকমাস আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সবাই বললে খুব মদ টানার ফলেই, তাই আজকাল শ্রেক দুগ্ধপানের ওপরই আছি। এবার আমার পার্টির যে নিমন্ত্রণপত্রটা পাবে সেটা ভালো করে দেখো। ছবি আঁকা থাকবে তাতে যে তুলসী লোকে উঠে হয়ে বসে দিবা ঝটপুট একটি গাভীর দুধ দুইছে,—তবে কিনা বাঁটের নিক থেকে নয়, অঙ্গদিক থেকে।

খুব জমে উঠল আসর। জ্বর আড্ডা;—সারা ঘর তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার। মাঝে মাঝে এর ওর সামনে খাবারের ডিস এগিয়ে ধরছে জোহানা। প্যারিসের অনেক পুরোনো স্মৃতি ভিনসেন্টের মনে ঘনিয়ে উঠল।

জর্জেস সিউরাতের খবর কী? কেমন করছে সে?

সে কী? তার খবরও বুঝি জানো না?

না! থিয়ো তো কিছু লেখেনি।

যন্ত্রায় সে তিলে তিলে মরছে। ডাক্তার বলেছে বড়ো জোর একত্রিশটা বছর তার আয়ু।

যন্ত্রা! সে কী? জর্জেসের স্বাস্থ্য যে ছিল চমৎকার! তার এ রোগ কী করে হোলো?

অতিরিক্ত পরিশ্রম। তুমি তাকে যা দেখেছিলে তারপর দু বছরের বেশি গেছে। একেবারে দানবের মতো খেটেছে সে এই দু বছর,—সারাদিনে দু তিন ঘণ্টা মাত্র ঘুম, বাকি সময় কাজ আর কাজ। এমন মা পর্যন্ত কিনা ওকে এই কালরোগের হাত থেকে ফেরাতে পারল না!

ভিনসেন্ট ভাবতে ভাবতে বললে,—তাহলে, জর্জেস তাহলে চলল!

কসো এল,—ভিনসেন্টের জন্তে এক ব্যাগ ভর্তি ঘর-ঠৈরি খাবার দাবার নিয়ে। পীয়ের ট্যান্ডি এল ঠিক সেই আগের মতো গোল খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে। ভিনসেন্টকে একটি জাপানী প্রিন্ট উপহার দিয়ে সে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে ছোট্টখাট্ট একটি মিষ্টি বকুতাও দিয়ে ফেলল।

রাত্র দশটা নাগাদ ভিনসেন্ট পথে বার হয়ে এক বুড়ি অলিভ কিনে আনল। প্রত্যেককে সে এই অলিভ খাওয়ালো জোর করে,—এমন কি লোকের রক্ষককে পর্যন্ত।

উচ্ছ্বসিত গলায় সে বললে,—থাকে তো তোমরা এই শহরের

অঙ্কুশে। প্রভেন্সের রূপোলি সবুজ অলিভ-কুণ্ড একবার যদি চোখে পড়ত তাহলে সারা জীবন ধরে অলিভ ছাড়া আর কিছুই খেতে চাইতে না।

লোজেক চোখ টিপে বললে—হ্যাঁ, এই অলিভের কথাতেই মনে পড়ল। গুথানকার মেয়েদের কেমন লাগল বলো তো?

পরদিন সকালবেলা থিয়ো অফিসে যাবার পর ভিনসেন্ট খোঁকার গাড়িটাকে একতলায় নামিয়ে দিয়ে এল। গাড়িতে শুয়ে মার সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বাচ্চা ভিনসেন্টের এখন রোদ পোহানোর সময়। ভিনসেন্ট ঘরে ফিরে এসে সারা ক্র্যাটের দেয়ালগুলো দেখতে লাগল ভালো করে। সর্বত্র তাব আঁকা ছবি টাঙানো। খাবার ঘরে ম্যাটেল-পীসের ওপর তার ‘আলুভোজীরা’, বসবার ঘরে ‘আলপের দৃশ্যপট’ আর ‘রোন নদীর ওপরে রাত্রি’, শোবার ঘরে ‘ফুটন্ত পুষ্পকুণ্ড।’

এ ছাড়া খাটের তলায়, টেবিলের তলায়, আলমারির তলায়, মালপত্র রাখার ঘরে—সেখানে যেটুকু ফাঁকা জায়গা,—সব ভরে আছে তার ছবির গাদায়।

থিয়োর ডেস্কে কি একটা জিনিষ খুঁজতে গিয়ে সে দেখল মোটা কিত্তে দিয়ে বাঁধা মস্ত এক বাঙালি চিঠি। এ কী? সব চিঠি যে তার! বিশ বছর আগে প্রথম ঘর ছেড়ে যেদিন সে হেগ-এ গুপিল কোম্পানীতে চাকরি করতে বার হয়েছিল সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত থিয়োকে যতো চিঠি সে লিখেছে তার প্রত্যেকটি থিয়ো পর পর করে সাজিয়ে সযত্নে সংরক্ষণ করে রেখেছে। সবশুদ্ধ সাতশো চিঠি। ভিনসেন্ট ভেবে পেল না তার এই সব পুরোনো চিঠি জমিয়ে রেখে থিয়োর কী লাভ।

ডেস্কের আর একটা জায়গায় সে দেখল গত দশ বছর ধরে সে থিয়োকে যতো ড্রয়িং পাঠিয়েছে সব কালক্রমিক ভাবে তাড়া করে করে রাখা। বরিনেজের খনি-শ্রমিক, ইটেনের মাঠের কৃষাণ-কৃষাণী, হেগ-এর বুড়ো-বুড়ি, গীট-এর ক্ষেত মজুর, শেভেনিনজেনের জেলে, নিউনেনের আলুভোজী তাঁতী পরিবার, প্যারিসের রেস্টুরঁ আর রাস্তার দৃশ্য, আলপের স্বর্ধমুখীর কাঁচা স্কেচ আর সেন্ট রেমির বাগানের দৃশ্যাবলী,—এ সবের অসংখ্য ড্রয়িং আলাদা আলাদা দলে সন্দের করে শুছিয়ে বাঁধা রয়েছে।

আরে, তাহলে আমার ছবির একটা প্রদর্শনী তো এখনি
লাগানো যায় দেখছি !

দেয়াল থেকে সব ছবিগুলো সে একে একে নামিয়ে নিল, খাট
টেবিল প্রভৃতির নিচে থেকে টেনে টেনে বার করল তার সবগুলো।
বাধাই না করা ক্যানভাস। ডেস্কের স্কেচের তাড়াগুলোকেও বাদ
দিল না। এইবার সমস্ত ছবিকে সে কালাকৃতমে ভাগ করে
ফেলল। প্রত্যেকটি ভাগের মধ্যে খুব মনের মতো মনে হোলো যে সব।
স্কেচ বা তেলরঙের ছবি সেগুলো সযত্নে নির্বাচন করে আলাদা করে
রাখল। ক্র্যাটে ঢোকবার পথে সামনের বারান্দায় সে টাডালো
বরিনেজের সাদা কালো ড্রয়িংগুলো।

বললে,—এটা হোলো প্রদর্শনীর চারকোলের কাজের বিভাগ।

বাথরুমের দেয়ালে সে পাশাপাশি টাডালো ইটেনের আঁকা চারখানা
পেন্সিল-স্টাডি।

এটা হোলো পেন্সিল স্কেচের বিভাগ।

হেগ আর শেভেননিনজেনের জলরঙের ছবিগুলো সে টাডালো
রাখা ঘরে।

এটা হোলো তিন নম্বরের বিভাগ। জলরঙের ছবি।

পাশের ছোট ঘরটার সামনে দেয়ালটার ঠিক মাঝখানে সে টাডালো
তার প্রথম সার্থক তৈলচিত্র, তার পুরোনো বন্ধু ডিগ্রুকদের ছবি,—
'আলুভোজীরা'। তার আশেপাশে সে গোটা-বারো নিউনেনের স্কেচ
অঁটল,—কয়েকটা গির্জার আর সমাধিস্কেতের দৃশ্য,—কয়েকটি কৃষাণ-
কৃষাণীর ড্রয়িং।

নিজের শোবার ঘরে টাডালো সব প্যাণিসের ছবি। বসার ঘরের
চারটে দেয়াল সে একেবারে ভরে দিল আলসের ছবি দিয়ে। আর
খিয়োর শোবার ঘরে সে সাজালো তার সাম্প্রতিক কাজ—সেন্ট রেমির
দৃশ্যবলী।

এই বিচিত্র প্রদর্শনী সজ্জিত করার পর সে সারা বাড়ির ঐক্কে
ভালো করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে নিজের হাত মুখ ধুয়ে কোট পরে
মাথায় টুপি চাপিয়ে ক্র্যাটের দরজা বন্ধ করে নেমে গেল নিচে। বাচ্চা
ভিনসেন্টের গাড়ি ঠেলে আর জোহানার সঙ্গে নানা গল্প করে কাটিয়ে
দিল বেশ কিছুটা সময়।

বারোটা বাজার একটু পরেই থিয়োর আবির্ভাব। দূর থেকে হাত নাড়তে নাড়তে সে দৌড়ে এল। পেরাশুলেটর থেকে বাচ্চাকে তুলে নিল কোলে। গাড়িটাকে নিচে সরোয়ানের জিম্মায় রেখে সবাই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল উপরের ফ্ল্যাটে।

দরজার সামনে পৌঁছেতেই পথরোধ করে দাঁড়াল ভিনসেন্ট। বললে,—সাবধান, একটা দারুণ আশ্চর্য জিনিষ দেখবার জন্তে প্রস্তুত হও। মহাশিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গকের চিত্র প্রদর্শনী।

কোথায়?

ম্যাজিক। চোখ বোঁজো দুজনে।

দরজাটা হট করে খুলে দিল। সবাই একসঙ্গে ঢুকল ফ্ল্যাটের মধ্যে। থিয়ো আর জোহানা চারদিকে তাকিয়ে হাঁ হয়ে গেল।

ভিনসেন্ট আবেগের সঙ্গে বললে,—আমি যখন ইটেনে ছিলাম, মনে আছে বাবা একদিন বলেছিলেন—মন্দ থেকে ভালোর সৃষ্টি কখনো হতে পারে না। আমি তর্ক করেছিলাম, বলেছিলাম হতে পারে,—শুধু তাই নয়, হতে বাধ্য। লক্ষ্মী আমার ভাই, আমার বোন, এনো আমার সঙ্গে তোমরা। ঝাখো আমার কথা সত্যি হয়েছে কী না। বিশ বছর আগে খেয়ালী একটা লোকের শিল্পী হবার বাসনা হয়েছিল—কিন্তু অক্ষম সে, নিতান্ত অশক্ত তার হাত—শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান শিশুর চাইতে বেশি নয়। তার বিশ বছরের জীবনের কাহিনী তোমাদের সামনে মেলে ধরেছি—বিচার করো তোমরা কতোটা সে সার্থক হয়েছে।

একটার পরে একটা ঘরে সে নিয়ে চলল প্রিয় দর্শক দুজনে। একটা মানুষের সারা জীবনের প্রচেষ্টার ক্রমবিকাশ ভেসে উঠতে লাগল চোখের সামনে। শিল্পীর আত্মপ্রকাশের পথ কতো কঠোর,—কতো বন্ধুর! সার্থকতার পথে কতো বেদনা, কতো বঞ্চনা। শিক্ষার্থীর গুরুত্ব অধ্যবসায়,—পদে পদে কতো আঘাত, নিরবলম্ব প্রচেষ্টার কতো ব্যর্থতা। স্পষ্ট প্রমাণিত রয়েছে প্রথম যুগের শিল্পচর্চার মধ্যে! প্রকাশ-শৈলী ও আদর্শবোধ নিয়ে এক বৈপ্লবিক বিবর্তনের ইতিহাস লেখা আছে প্যারিসের ছবিগুলির রঙিন রেখায়। আলসৈরী ছবিতে জীবনদর্শনের উজ্জ্বলতম বলিষ্ঠতম উদারতম বিকাশ—তার পর প্রচণ্ড ভাঙনের পরিচয় সেন্ট রেমির ছবিগুলোতে। ভাঙছে, বাঁধ ভাঙছে চৈতন্যের; তবু বেঁধে রাখতে চেতনাকে—সংহত করে রাখতে আপন

শিল্পপ্রতিভাকে সে কী উন্নত প্রয়াস, সে কী মর্মহীন আকৃতি! কিন্তু মধ্যাহ্ন-সূর্য যেমন ঢলে পড়েই,—তেমনি ঢলে পড়ছে সৃষ্টির তুলায় গরিমা,...ঢলে পড়ছে, নিভে আসছে জ্যোতি...অপ্রতিরোধ্য তার নিম্নগামী গতি ধূসর দিগন্তের অমোঘ আকর্ষণে।

অপরিচিত দর্শকের চোখ দিয়ে ওরা দেখে চলল ছবির পর ছবি,—লাগল আধটি মাত্র ঘণ্টা,—একটি মাহুষের সারা জীবনের ইতিবৃত্ত ওরা পড়ল ঐ ক্ষণস্থায়ী কালটুকুর মধ্যে।

দুপুরবেলাকার খাওয়া খেতে বসল দুজনে। জোহানা রেঁধেছে খাঁটি ত্রাণাবাটের রান্না। ভিনসেন্টের মুখে অমৃতের আনন্দ। বাসন-পত্র টেবিল থেকে জোহানা সরাবার পর দুভাই পাইপ মুখে দিয়ে গল্প করতে বসল।

ডাক্তার গ্যাচেট যা বলেন, তাই কিন্তু শুনবে ভিনসেন্ট। একটুও অগ্রথা করবে না।

নিশ্চয়ই থিয়ে।

মনে রেখো, ইনি স্নায়বিক অস্থিরের একজন বিশেষজ্ঞ। এঁর হাতে নিশ্চয়ই তুমি একেবারে ভালো হয়ে যাবে। আর একটা ব্যাপার জানো? গ্যাচেট ছবিও আঁকেন। প্রত্যেক বছর পি, ভ্যান রাইসেল এই চন্দ্রনামে তাঁর ছবি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট গ্যালারিতে টাঙানো হয়।

আঁকেন কেমন? ভালো?

তা বলব না। তবে এক ধরনের লোক থাকে, অস্ত্রের ক্ষমতাকে চিনে নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা যাদের থাকে। এমন লোকও বিরল। ডাক্তার গ্যাচেট এই ধরনের লোক। বিশ বছর বয়সে ইনি ডাক্তারী পড়তে প্যারিসে আসেন। কুর্বে, মর্গার, প্রুধোঁ প্রভৃতির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। তারপর আড্ডা জমে মানে, রেনোয়ঁ, ডেগা, রুড মনে প্রভৃতি শিল্পীদের সঙ্গে। ইম্প্রেশনিজমের নাম পর্ষন্ত যখন কেউ জানত না, তখন এঁর বাড়িতে বসে ঝুঁকি আর ঝুমিয়ার ছবি এঁকেছে।

সত্যি বলছ?

হয় এঁর বাড়িতে না হয় এঁর বাগানে বসে ছবি আঁকেনি কে? পিসারো, গিলামিন, দিসলে, দেলাক্রোয়া অভাসেঁ এঁর কাছে গিয়ে থেকেছে, ছবির পর ছবি এঁকেছে। মেজান্ন, লোত্রেক আর সিউগাতের

তো কথাই নেই। এদের সবাইকার ছবি দেখবে বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো। আজকের দিনের এমন একজন নাম-করা চিত্রশিল্পী পাওয়া দুস্কর, ডাক্তার গ্যাচেট যার বন্ধু নন।

কী কাণ্ড! তুমি দেখছি আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে হে! এই রকম সব ডাকসাইটে শিল্পী যার বন্ধু,—সেখানে কিনা আমি—! আচ্ছা আমার ছবি দু একটা দেখিয়েছ?

বোকা কোথাকার! তোমাকে অভ্যর্সে নিয়ে যাবার জন্তে ডাক্তার এতো উদগ্রীব কেন বুঝতে পারছ না?

কী করে বুঝব?

আলসের রাত্রে যে দৃশ্যগুলো গতবার ইণ্ডিপেন্ডেন্টস্ প্রদর্শনীতে দিয়েছিলাম সেগুলো দেখে তো ডাক্তার গ্যাচেট পাগল! তাঁর মতে ওগুলো প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবি। এর পর তোমার হলদে সূর্যমুখীর ছবিগুলো তাঁকে দেখাই। বিশ্বাস করো,—ভদ্রলোকের চোখে তো জল এসে গেল ওগুলো দেখে। আমাকে বললেন,—ভ্যান গক, তোমার ভাই একজন বিরাট শিল্পী। চিত্রশিল্পের ইতিহাসে এর আগে কখনো ঐ হলদে সূর্যমুখীর পাশে দাঁড়াবার মতো আর কিছু জাঁকা হয়নি। শুধু এই ছবি কটার জন্তেই তোমার ভাই অমর হয়ে থাকবে।

ভিনসেন্ট মাথাটা একটু চুলকে নিয়ে একগাল হাসল।

বললে,—আমার সূর্যমুখীগুলো যদি ডাক্তার গ্যাচেটের এতোটা পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে মনে হচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমার বনবে ভালো।

২

ডাক্তার গ্যাচেট নিজেই স্টেশনে এসেছিলেন ভিনসেন্ট আর থিয়োকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে। ছোটখাট চেহারা,—নার্তের ডাক্তার হলে কী হয়, নিজেই যেন অত্যন্ত নার্তাস ধরণের লোক, ছোট-ছোট ছলো ছলো চোখ দুটি সদা ঔৎসুক্যে ভরা। আগ্রহভরে তিনি ভিনসেন্টের করমর্দন করলেন।

বেশ বেশ ভায়া, বড়ো খুসি হলাম তুমি আসাতে। তোমারও খুব ভালো লাগবে জায়গাটা,—এ একেবারে ছবি-আঁকিয়েদের মনের মতো গ্রাম। বাঃ! ঈজেলটা সঙ্গে এনেছ দেখছি! যথেষ্ট রঙও এনেছ তো? দেরি করলে কিন্তু চলবে না। চটপট আঁকা শুরু করতে হবে। তারপর সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গেই ডিনার খাবে, কেমন? নতুন ছবি কিছু এনেছ তো? দেখাতে হবে কিন্তু।—ভালো কথা, আলসের মতো অমন হলুদ রঙটি এখানে পাবে না, তবে ইয়া, অল্প জিনিস—অনেক অল্প জিনিস মিলবে তোমার। আমার বাড়িতে এসেও আঁকতে হবে। জানো, আমার ওখানে এমন সব কয়েকটা মজার জিনিস আছে, যা তুমি থেকে লোকে পৰ্যন্ত এমন আর্টিস্ট নেই যে আঁকেনি। তুমিও ভায়া আঁকবে সেগুলো...শরীরটা ষাই বলো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে তোমার। হুঁ, তারপর কটা মাস এখানে কাটাও না! একেবারে চাঙা করে তোমাকে ছেড়ে দেব আমি। কী বলো শ্রিয়ো?

স্টেশন প্র্যাটফর্ম থেকেই দেখা যায় নদী,—অদূরে বয়ে চলেছে শ্রামলা উপত্যকার ওপর দিয়ে। কয়েকটি গাছের ফাঁক দিয়ে ভিনসেন্ট দৃশ্যটা দেখতে লাগল। এই অবসরে নিচু গলায় থিয়ো বললে,—

আমাকে আপনি কিন্তু ঠিক মতো কথা দিন ডাক্তার গ্যাচেট, আমার ভাইএর ওপর আপনি খুব নজর রাখবেন। যখনই দেখবেন কোনো রকম মানসিক উপসর্গের লক্ষণ আবার ওর মধ্যে ফুটে উঠেছে তক্ষুণি আমাকে তার করবেন। আমি নিজে এসে থাকব ওর সঙ্গে। লোকে বলে, সত্যি ও নাকি—

ছাগল-দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে অসহিষ্ণু গলায় ডাক্তার বললেন,—আরে রাখো, রাখো! কী বললে? পাগল তো! নিশ্চয় পাগল। কী হয়েছে তাতে? সব আর্টিস্টই একটু না একটু পাগল,—পাগল বলেই ওরা শিল্পী, পাগল বলেই ওদের আমি ভালোবাসি। সময় সময় আমার মনে হয়, আমিও যদি অমনি পাগল হতে পারতাম! ‘যে চরিত্র সত্যিকারের অসাধারণ তার মধ্যে কিছু না কিছু উন্নততা থাকবেই।’ কার কথা জানো? আর্টিস্টদের।

আমি বুকি ডাক্তার। তবে কী জানেন? বয়েস ওর বেশি নয়, তবে সাঁইত্রিশ। সারাটা জীবন ওর সামনে।

ডাক্তার গ্যাচেট মাথা থেকে অদ্ভুতদর্শন টুপিটা খুলে কবার তাঁর মাথার এলোমেলো চুলে দ্রুত আঙুল চালিয়ে নিয়ে বললেন,—আমার হাতে যখন ছেড়ে দিয়েছি তখন ভাবনা নেই। শিল্পীদের ধাতু আমার জানা আছে, একমাসের মধ্যে ওকে আমি নতুন মাহুষ করে তুলব। অস্থিরের সমস্ত দুর্ভাবনা এখনি ওর মন থেকে তাড়িয়ে দেব। আজ বিকেলেই আমার বাড়িতে ওকে কাজে লাগিয়ে দেব। বলব আমার একটা পোর্টেট আঁকতে। কাজ করলেই সেরে উঠবে ঠিক।

ভিনসেন্ট পায়ে পায়ে এগিয়ে এল কাছাকাছি। গ্রামাঞ্চলের পরিচ্ছন্ন পার্বত্য বাতাস তার নিশ্বাসে। বললে সে,—জো আর বাচ্চাটাকে তোমার এখানে নিয়ে আসা উচিত থিয়ে। শহরে বসে ছেলেপুলে মাহুষ করা পাপ।

গ্যাচেট চৈচিয়ে উঠলেন,—ঠিক, ঠিক। ধরো রবিবার। ছুটির দিনে তোমরা সবাই এখানে এসে আমাদের সঙ্গে সারাদিন কাটাবে।

দৃশ্যবাদ ডাক্তার। বেশ তো,—নিশ্চয়ই।—আচ্ছা, আমার ফিরতি ট্রেন এল। চলি আমি। ভিনসেন্টকে দেখবেন ডাক্তার। আর ইয়া তুমি, রোজ আমাকে এক লাইন করে চিঠি লিখবে। ভুলো না।

ভিনসেন্টের বাহুমূল ধরে তাঁকে ঠেলতে ঠেলতে ডাক্তার গ্যাচেট এগোলেন। নার্ভাস গলায় বক বক করা তাঁর স্বভাব। উত্তরের প্রত্যাশা করেন না। নিজের মনেই কথার জাল বুনে চলেন।

এই যে রাস্তাটা দেখছ, এটা সোজা একেবারে গ্রামে চলে গেছে। না, এ রাস্তায় না। চলো, ঐ পাহাড়ের ওপর উঠলে চারিদিকের দৃশ্যটা চমৎকার দেখতে পাবে। ঈজেল পিঠে নিয়ে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে না তো? ঐ ঝাঞ্ঝা বাদিকে, ওটা ক্যাথলিক গির্জা। লক্ষ্য করেছ যে ক্যাথলিকরা সব সময় পাহাড়ের ওপর গির্জা বানায়, লোককে যাতে মুখ উঁচু করে তার দিকে তাকাতে হয়। নাঃ, সত্যি দিন দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, এই খাড়াইটুকু উঠতে আজকাল কষ্ট হয়। চারদিকে কী চমৎকার শস্যের ক্ষেত দেখেছ? এই চাষের ক্ষেত অভাস গ্রামটাকে ঘিরে রেখেছে। ইয়া, প্রভেশের মতো অতো হলুদ এ ক্ষেত নয় তা ঠিক—তবু এই দৃশ্যও তোমাকে আঁকতে হবে, হবে না?—এইবার পাহাড়ের মাথায় ঐ ডানদিকে ঝাঞ্ঝা, ওটা হচ্ছে সমাধিক্ষেত্র,—সুন্দর জায়গাটা না? আচ্ছা, যে মরেছে তার দেহটা

কোথায় কবর দেওয়া হবে তাতে এমন কিছু এসে যায় না, না ? তবু মৃতের প্রতি সম্মান বলে একটা কথা আছে। সমাধিক্ষেত্রের জন্তে বেছে বেছে সবচেয়ে মনোরম জায়গাটা আমরা ঠিক করেছি। চলো না ভেতবে। হ্যাঁ, গেটটা ঠেলে খোলো। ছাখো, সমস্ত খোলা উপত্যকাটা চোখের সামনে হেসে উঠল, তাই না ? আর ঐ ছাখো আমাদের মিস্তি নদীটা....

ডাক্তার গ্যাচেটের কথার তোড় থেকে আশ্রয়স্থার তাগিদে ভিনসেন্ট কাঁধ থেকে ঈজেলটা নামিয়ে তাড়াতাড়ি গেট পার হয়ে এগোলো। ঠিক একেবারে পাহাড়টার মাথায় দেয়াল-ঘেরা চৌকো এক টুকরো জায়গা। একটা দিকে ঢালু বেয়ে কিছুটা গড়ানো। এইটেই গ্রামের সমাধিক্ষেত্র। সত্যিই ভারি অপূর্ব স্থানটি। পিছনের দেয়ালের ওপারে চোখের সামনেই অইস নদী। ছায়াঘেরা সবুজ রঙের জলরেখা শস্ত-শামলা উপত্যকার মাঝখান দিয়ে আঁকাবাঁকা গতিতে চলেছে। যতো দূর চোখ যায়, স্রোতধিনীর দুটি তীর শ্রামায়িত। ডানদিকে উৎরাই ছাড়িয়ে গ্রাম,—বাড়ির সব ছাদ খড়ে ছাওয়া। অনতিদূরে আর একটি অল্পরূপ উচু টিলা তার মাথায় পুরোনো একটি পাকা বাগানবাড়ি। ছোট্ট সমাধিক্ষেত্রটি আলো হয়ে আছে মে মাসের প্রসন্ন সূর্যালোকে আর নববসন্তের রংবাহার কুসুমসজ্জায়। আকাশ জুড়ে পেলব নীলিমা। দিগন্তঘেরা অনির্বচনীয় প্রশান্তি,—সে প্রশান্তি যেন সমাধি-প্রাস্তর।

ভিনসেন্ট বলল,—দক্ষিণ ফ্রান্সে যে গিয়েছিলাম তা ভালোই হয়েছিল ডাক্তার গ্যাচেট। সেইজগ্রে উত্তরদিকের দেশটা আবার নতুন করে চোখে ফুটে উঠছে। দেখুন, ঐ দূর নদীতীরে, ঐ যেখানে সবুজ ঘাসে সূর্যের আলো এখনো পড়েনি, কতো ভায়োলেট ওখানে ফুটে আছে!

আপন কথার তোড়ে আপনিই মত্ত ছিলেন ডাক্তার গ্যাচেট। চমকে উঠে উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ ? ও হ্যাঁ, ভায়োলেট, ভায়োলেটই তো ! খাসা ভায়োলেট !

আর কী সূস্থ, কী শান্ত, কী শান্তিহরা সমস্ত পরিবেশ !

পাহাড় থেকে নেমে শস্তক্ষেত ছাড়িয়ে ডাক্তার গ্যাচেটের সঙ্গে ভিনসেন্ট চলল গ্রামের মধ্যে।

ডাক্তার বললেন,—আমার বাড়িতে তোমাকে থাকতে বলতে

পাঁরছিনে বলে হুঃখিত । ঘরের অভাব । তবে আমার বাড়িতে রোজ ভূমি আসবে, সেখানেই ছবি আঁকবে ।

ভিনসেন্টের হাত ধরে টানতে টানতে সোজা একেবার নদীর ধার পর্যন্ত চললেন ডাক্তার । ভ্রমণকারীদের ভগ্নে আধুনিক একটি হোটেল সেখানে । মালিকের সঙ্গে গ্যাচেট কথাবার্তা বলে নিলেন । থাকা খাওয়া বাবদ দৈনিক খরচ ছ-ফ্র্যাক ।

ডাক্তার বিদায় নিলেন,—নাও, চটপট গুছিয়ে নাও । ঠিক একটার সময় আমার বাড়ি আসবে, ডিনার খাবে আমাদের সঙ্গে । 'সঙ্গে' ঈজেল আর রঙ-তুলি আনতে ভুলো না । আজই আমার একটা পোর্ট্রেট শুরু করতে হবে । নতুন ছবিও দু'একখানা এনো । অনেক গল্প হবে তখন । 'কেমন ?

ডাক্তার চোখের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্ট জিনিষপত্র হাতে তুলে পা বাড়াল ।

হোটেলওয়াল বললে,—আরে কী হোলো মশাই ? কোথায় চললেন ?

যেখানে খুশি, তবে আপনার এখানে আর নয় । ভেবেছেন কী ? আমি কি ক্যাপিট্যালিস্ট ? হোটেল খরচ ছ-ফ্র্যাক রোজ ? আমি দিন-মজুর মশাই, দিন-মজুর ।

সোজা বাজার অঞ্চলে গিয়ে ভিনসেন্ট একটা কাফে খুঁজে নিল । কাফেটার নাম রাভেঁ,—দৈনিক চার্জ সেখানকার ছ-ফ্র্যাঙ্কের জায়গায় মাত্র সাড়ে তিন ।

রাভেঁ কাফেটা অভাসের ধারেকাছের যত প্রমিক আর কুবাণদের আড্ডা । সামনের দরজা দিয়ে ঢুকেই ডান দিকে একটি মদের বার,—আর সারা বাঁ দিক জুড়ে আধো অন্ধকার খাবার ঘর, মোটা মোটা কাঠের টেবিল আর বেঞ্চি দিয়ে সাজানো । কাফের পিছন দিকে ময়লা আধ-ছেঁড়া সবুজ বনাত মোড়া একটা বিলিয়ার্ড টেবিল । এইটেই রাভেঁ'র গর্ব । তারপর সিঁড়ি, আর একেবারে শেষে রান্নাঘর । সিঁড়িটা উঠেছে দোতলায়,—সেখানে পর পর তিনটি শোবার ঘর । ভিনসেন্টের ঘরের জানলা দিয়ে চোখে পড়ে পাহাড়ের ওপর ক্যাথলিক গির্জার চূড়াটা, সমাধিক্ষেত্রের বকমকে ব্রাউন রঙের পাঁচিলের খানিকটা অংশ ।

ঈজেল, রঙ-তুলি আর আল'সবাসিনীর একটি ছবি নিয়ে ভিনসেন্ট ডাক্তার গ্যাচেটের বাড়ির খোঁজে বার হোলো । বাজারের প্রধান

রাস্তাটা যেটা স্টেশন থেকে চলে এসেছে সেটা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে পড়ল সে তিন রাস্তার এক মোড়ে। ডানদিকের রাস্তাটি গেছে সেই বাগানবাড়ির পাহাড় ছাড়িয়ে, বাঁ দিকের রাস্তাটি গেছে শস্তক্ষেতের মধ্যে দিয়ে নদীতীর পর্যন্ত। মাঝের রাস্তাটি গেছে পাহাড়ের গা দিয়ে। এই রাস্তাটির কথাই গ্যাচেট বলে দিয়েছিলেন। এই পথেই সে এগোলো। রাস্তার ধারে ধারে বাড়ি—কুটিরগুলো ভেঙে পড়ছে, তার জায়গায় উঠছে পাকা বাড়ি,—গ্রাম্য রূপের ওপর শহরের আক্রমণ শুরু হয়েছে ধীরে ধীরে।

উঁচু পাথরের পাঁচিল ঘেরা ডাক্তার গ্যাচেটের তিনতলা পাকা বাড়ি। সামনে মস্ত বাগান। সামনের গেটে পেতলের ঘণ্টা। ঘণ্টা বাজাতেই গ্যাচেট নিজেকে এসে সমাদর করে ভিনসেন্টকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। প্রথমে নিয়ে গেলেন বাড়ির পেছন দিকের উঠোনে, যেখানে হাঁস মুরগি ময়ূব বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত পক্ষীপশুর আড্ডা।

সেখানে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকটি প্রাণীর পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত বর্ণনা করবার পর তিনি ভিনসেন্টকে টেনে নিয়ে গেলেন বাড়ির ভিতর, বসবার ঘরে।

মস্ত ঘরটা, বিরাট উঁচু ছাদ, সামনে বাগানের দিকে তিনটি কেবল ছোট ছোট জানলা। সারা ঘর ভর্তি চেয়ার টেবিল আসবাবপত্র আর অসংখ্য টুকিটাকির এতো ভিড় যে একটু অসাবধানে হাঁটা চলা করলেই বিপদ। জানলার অগ্রাচূর্বে ঘরটা অঙ্ককার অঙ্ককার, তার ওপর প্রত্যেকটি আসবাবের রঙ কুচকুচে কালো।

গ্যাচেট সেই বস্তুর ভিড়ের মধ্যে এদিক ওদিক দৌড়োন আর এটা ওটা জিনিষ তুলে তুলে ভিনসেন্টের হাতে দেন। ভালো করে ভিনসেন্ট জিনিষটা দেখবার আগেই আবার সেটা ছোঁ মেরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে হাতে ধরিয়ে দেন আর একটা বস্তু।

‘এই, এই যে ফুলদানীটা দেখছ? এই ফুলদানীতে ফুল যেনে দেলাক্রোয়া সেটা একে গেছে। আখো, জাখো, ভালো করে হাত দিয়ে আখো। ঠিক ছবির আঁকা ফুলদানীর মতোই লাগছে না কি? আর ঐ যে চেয়ারটা দেখছ। জানলার ধারে ঐ চেয়ারে বসে বসে কুর্বে আমার বাগানের দৃশ্য আঁকত। আচ্ছা, এই পিরিয়গুলো কেমন লাগছে? তারি চমৎকার না? জানো, দিয়ুলিন জাপান থেকে আমায়

জন্মে এগুলো এনেছিল।...এই, এটার ওপর ফুল সাজিয়ে রুড মনে
এঁকেছিল। ছবিটা আমার কাছেই আছে, দোতলায়। চলো তোমাকে
দেখাই।

খাবার টেবিলে গ্যাচেটের ছেলে পলের সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ
হোলো—বছর পনেরো বয়সের ভারি সুদর্শন আর প্রাণখোলা
কিশোরটি। গ্যাচেট পেটরোগা মানুষ,—ডিনার কিন্তু পঞ্চ বাঙ্কনের
কোনো কালো কুটি আর দুর্ভোজ্য চচ্চড়ি খেয়ে ভিনসেন্ট অভ্যস্ত। এমনি
রাজভোগ সে খুব বেশি খেয়ে উঠতে পারল না।

খাওয়া শেষ হতেই গ্যাচেট ঘোষণা করলেন,—বাস্, আর আড্ডা
নয়, এবার কাজ। তুমি আমার একটা পোট্রেট শুরু করো ভিনসেন্ট।
যেমন আছি তেমনই বসে পড়ি, কী বলো?

ভিনসেন্ট সবিনয়ে বললে,—দেখুন ডাক্তার, কিছু মনে করবেন না।
আপনার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার আগে আপনার পোট্রেটে আমি
হাত দেব না। নইলে সে ছবি সত্য ছবি হবে না।

তা বটে, তা বটে! ঠিকই হয়তো বলেছ কথাটা। তবে ভায়া,
বসে থাকা চলবে না, আঁকতে একটা কিছু হবেই আমার সামনে বসে।
কেমন করে তুমি আঁকো,—আমি দেখব না?

তাহলে ধরুন, বাগানের একটা দৃশ্য...

বাঃ বাঃ, চমৎকার! চলো, আমি তোমায় ঈজেল পেতে দেব।
এই পল, মশিয়ে ভিনসেন্টের ঈজেলটা বাগানে নিয়ে চল তো। নাও
ওঠো এখন, ঠিক কোন্ জায়গায় ঈজেলটা রাখতে হবে দেখিয়ে দেবে।
আমিও তোমায় বলতে পারব ঠিক একই জায়গায় বসে অল্প কোনো
শিল্পী এঁকেছে কিনা।

ভিনসেন্ট আঁকতে শুরু করল। ডাক্তার গ্যাচেট তাকে ঘিরে চার
পাশে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগলেন, আর ক্ষণে ক্ষণে নানারকম
দেহভঙ্গি, মুখভঙ্গি আর চীৎকার করে করে উঠতে লাগলেন—কখনো
আনন্দে, কখনো বিষ্ময়ে, কখনো আশঙ্কায়, মুহূর্তে মুহূর্তে ভাবে ভাষায়
তার উত্তেজনার নব নব অভিব্যক্তি।

দেখি দেখি! হ্যাঁ, ঠিক ধরেছ তুমি রঙটা,—হ্যাঁ জল হবে লালচে।
বাঃ, চমৎকার! আঁাঃ, এই রে! বলছি গাছটা তুমি খারাপ করবেই
নাঃ, তা তো নয়! ঠিকই তো করলে দেখছি! বহুৎ আচ্ছা! আরে,

গুটা আবার কী রঙ দিলে? আর একটু নীল দাও? এ কি তোমার প্রভেন্স পেয়েছ নাকি! সাবধান, সাবধান, লাইনটা এখন মোটা করে ফেলো না।...আহা, আর একটু হলদে করো না ফুলটাকে! হ্যাঁ, এই তো চাই,—আঁকছ দৃশ্য, জীবন্ত দৃশ্য, স্টিল লাইফ তো নয়! তবে অমনি সঙের মতো গুটাকে...না, না, আমার ভুল হয়েছে, ঠিক করেছ... আহা তাই বলে অতোটা নয়! এই! কেমন আমার কথা ঠিক হোলো তো? কী সর্বনাশ, এ যে একেবারে যা তা...না, না, বুঝতে পেরেছি, ধরতে পেরেছি...হ্যাঁ, ছেড়ো না, চেপে ধরো প্রাণপণে—বাঃ বাঃ, চমৎকার, অপূর্ব! মার্ভেলাস ভিনসেন্ট!

ডাক্তারের এই সশব্দ অঙ্গবিকৃতি ভিনসেন্ট শেষ পর্যন্ত আর সঙ্ক করে উঠতে পারল না। ক্লিষ্টকণ্ঠে সে বললে,—দেখুন মশিয়ারে গ্যাচেট, এতোটা উত্তেজনা আপনার স্বাস্থ্যের পথে খুবই খারাপ নয় কি? নিজে ডাক্তার হয়ে এটুকু আপনার বোঝা উচিত যে নার্তকে ঠাণ্ডা রাখাটা কতো দরকার।

কিন্তু সামনে বসে যদি কেউ ছবি আঁকে, গ্যাচেটের পক্ষে সে অবস্থায় ঠাণ্ডা থাকা অসম্ভব।

আঁকা শেষ করে ডাক্তারের সঙ্গে ভিনসেন্ট বাড়ির মধ্যে গেল ও তাকে আল'সবাসিনীর ছবিটা দেখাল। ডাক্তার চোখ বৈকিয়ে ছবিটা দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে আপন মনে বহুক্ষণ সরব তর্ক-বিতর্ক করার পর শেষ পর্যন্ত তিনি হাঁকলেন,—

না, এ আমি নিতে পারিনে। এ ছবিকে গ্রহণ করা অসম্ভব আমার পক্ষে। কী তুমি বলতে চেয়েছ এ ছবিতে?

কিছুই না। আল'সের সব মেয়ের প্রতিভা আমার ছবি, এইটুকু বলতে পারেন। সমস্ত আল'স-কন্যার মৌলিক যে চরিত্ররূপ, তাকে আমি রঙের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি, এই মাত্র।

দুঃখব্যঞ্জক স্বরে ডাক্তার বললেন,—তা তো বুঝলাম,—কিন্তু আমি ছবিটাকে স্বীকার করে নিতেই পারছি নে যে!

ভিনসেন্ট বললে,—আপনার শিল্পসংগ্রহগুলি একটু দেখতে পারিনে? পারো, পারো। যাও, সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে জাখো। তোমার এই মহিলাটিকে নিয়ে আমি রইলাম, দেখি এর সঙ্গে আমার জাক জমে কি না।

প্রায় এক ঘণ্টার ওপর ভিনসেন্ট সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে নানা শিল্পসংগ্রহ দেখে বেড়াতে লাগল,—সঙ্গে রইল স্ববোধ বালক পল। একটা ঘরে সে দেখল এককোণে নিতান্ত হেলাফেলার পড়ে রয়েছে গিলামিনের একখানা ছবি—বিছানায় শোয়া নগ্ন নারীমূর্তি। ছবিটার কোনো যত্ন নেই, ক্যানভাসে ফাটল ধরেছে। ভিনসেন্ট যখন ছবিটা হাতে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করছে এমন সময় দ্রুতপদক্ষেপে ঘরে ঢুকলেন ডাঃ গ্যাচেট। তার আল'সবাসিনীর সম্বন্ধে এক রাশ প্রশ্ন এক সঙ্গে করে গেলেন।

বলেন কী? এতোক্ষণ ধরে একলা একলা ছবিটা আপনি দেখছিলেন নাকি?

ই্যা ই্যা, আসছে, আসছে! আস্তে আস্তে ধরতে পারছি তোমার স্মরণীয়কে।

ভিনসেন্ট বললে,—রাগ করবেন না ডাক্তার, এমন চমৎকার গিলামিনটা এমনি অযত্নে আপনি ফেলে রেখেছেন, শীগ্গির বাঁধাই করিয়ে নিন, নইলে একেবারে যাবে।

গ্যাচেটের কানে গেল না সে কথা।

তুমি বলছ তুমি ছবিটার ড্রয়িং গর্গীকে অনুসরণ করছ। আমি তা মানিনে...আর তা ছাড়া পদে পদে প্রতিকূল রঙের এ কী সংঘর্ষ! নারীর নারীত্বটা তো এইখানেই গেছে...না, না...কী বললাম? না, তা' বোধহয় ঠিক নয়! তা হলে ও আমার কাছে আসছে কেন? ছবির কাঠামো থেকে বার হয়ে আমার বৃকে এসে স্পর্শ করতে চাইছে কেন? বাই, আবার গিয়ে দেখি।

সমস্ত সুদীর্ঘ বিকেলবেলাটা গ্যাচেট ভিনসেন্টের ঐ আল'সবাসিনীকে নিয়ে কাটালেন। কখনো তার সামনে এসে চোখ পাকিয়ে ঝাঁড়ান, কখনো নেচে বেড়ান চার পাশে, হাজার রকমের মৃণভঙ্গি আর দেহভঙ্গি,—হাজার প্রশ্ন করেন নিজেকে, নিজেরই তার উত্তর দেন। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও চোখ ফেরেনা অশ্রু দিকে। সজ্জার অঙ্ককার নেমে এল। এতকণে ঐ নারী সম্পূর্ণ করে তার হৃদয় জয় করে নিল। তার কাছে ধরা পড়ে গেলেন তিনি। এই ধরা-পড়ার কতো ভূমি, কতো সংশয়ের অবসান!

শেষ পর্যন্ত ছবিটার সামনে শান্ত, পরিশ্রান্ত, আনন্দ-অলস ভজিডে

দাঁড়িয়ে ডাক্তার বললেন,—সত্যি, সহজ হওয়া কী শক্ত! এত সুন্দর ও। সহজ বলেই সুন্দর, সহজ বলেই গভীর! একটা ছবির মধ্যেও চরিত্রের এতো গভীরতার উপলব্ধি আগে আমার কখনো হয়নি।

ভিনসেন্ট বললে,—ভালো যদি লাগে ডাক্তার,—নিম্ন আপনি ওকে। আর আজকের আঁকা বাগানের এই ছবিটাও।

কিন্তু এ সব ছবি তুমি আমাকে দেবে কেন ভিনসেন্ট? ওগুলোর কি যা তা দাম?

হুদিন পরেই হয়তো আমার দেখাশোনা সব কিছু আপনাকেই করতে হবে। তার মূল্য পয়সা দিয়ে আমি দেব, সে সঙ্গতি কোথায়! তার কিছুটা মূল্য দিয়ে রাখতে চাই—ছবি দিয়ে।

কিন্তু আমি কি পয়সার জন্তে তোমার ওপর ডাক্তারী করব বলেছি! সম্পর্কটা তো বন্ধুত্বের।

ঠিক তো, তাহলে আপনাকে ছবি দেওয়াও তো আমার পক্ষে আরো সহজ হয়ে গেল! সম্পর্কটা তো বন্ধুত্বের!

৩

ভিনসেন্ট শান্তমনে জমিয়ে বদল অভ্যাসে। নতুন করে আরম্ভ করল শিল্পীজীবন। ঠিক করল রোজ রাতে শুতে যাবে ঠিক নটার। ভোর পাঁচটার উঠে দিনের কাজ শুরু করবে। আবহাওয়াও চমৎকার, মিষ্টি মেহূর রোদ, সারা উপত্যকা জুড়ে সবুজের নবোদ্ভাস। সেন্ট পলের উন্মাদশালায় থাকতে যেতাবার সে অস্থি পড়েছিল, তাঁর প্রতিফল পাচ্ছে বৈকি;—হাতে তুলি ধরলে হাত থেকে খসে খসে পড়ে যেতে চায়। বুঝল সে, ছবি আঁকার অভ্যাসটাকেই নতুন করে রপ্ত করতে হবে।

ধিয়াকে সে লিখল বাগের ঘাটখানা চারকোলে আঁকা স্টাডি পাঠাতে কপি করার জন্তে। মাহুঘের চেহারা, বিশেষ করে নর দেহ আবার ছাত্রের মতো অসুশীলন করা দরকার,—নইলে কোথায়

ভুল ধরা পড়ে যাবে। অভাসে' সে এদিক ওদিক ছোট খাট একটা বাড়ির খোঁজ করতে লাগল স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধবার জন্তে। মাঝে মাঝে মনের কোনে একটি মধুর ভাবনা ঊকি দিতে লাগল,— থিয়ো যে বলেছিল এখনো তার সময় আছে সংসারী হবার, সত্যিই কি সংসার-সঙ্গিনী কোনোদিন আসবে? সেট রেমিতে অর্ধেক আঁকা কয়েকখানা ছবি সাজিয়ে নিয়ে বসল সেগুলোকে সম্পূর্ণ করবার জন্তে।

এ কিন্তু হঠাৎ-আলোর ঝলকানি। নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের জ্বলন্ত আকৃতি।

উন্মাদাগারে দীর্ঘ দিন অজ্ঞাতবাসের পর এক একটি দিন মনে হয় এক একটি সপ্তাহের মতো। এতো সময় নিয়ে কী করবে সে? কী তার কাজ? আজকাল সে আর ছবি আঁকতে পারে না সারাদিন। ছবি আঁকার সেই উদ্দাম ক্ষিপ্ত শক্তিও সে হারিয়েছে। নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ছবি এঁকে যাবার বাসনাও তার নেই। আলসের দুর্ঘটনার আগে প্রতিদিন সূর্যাস্তের সময় সে দুঃখ করত দিনটা আরো দীর্ঘ হোলোনা কেন এই বলে। এখন দিন আব তার কাটেনা।

প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব কমই আজকাল তাকে আকর্ষণ করে। যদি বা দৃশ্যপট আঁকে—আঁকে শান্ত নিলিপ্ত নিরাসক্ত মন নিয়ে। উত্তপ্ত রক্তের উত্তেজনা নিয়ে পটের ওপরে রঙ-তুলির আঘাত করে যাবার দুর্দাম উদ্দীপনা তার চিত্র থেকে অপগত। আঁকতে পারে না সে আজকাল সত্যিকারের আঁকা যাকে বলে—আঁকা-আঁকা খেলা করে শুধু। সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে একদিনে একখানা ছবি শেষ নাই বা হোলো—কী তাতে আসে যায়।

অভাসে' তার বন্ধু বলতে একমাত্র ডাক্তার গ্যাচেট। রোজ তাঁকে প্যারিসে যেতে হয়, সেইখানেই তাঁর রোগী দেখার প্রধান চেম্বার। প্রায়ই রাত্রে দিকে কাফে রাভোঁতে এসে ভিনসেন্টের কাজ দেখে যান। ডাক্তারের চোখে কেমন একটা চরম আশাভঙ্গের মুক্বেদনার স্পর্শ—কেন, তা ভেবে ভেবে ভিনসেন্ট অবাক হয়।

একদিন সে বলে ফেললে,—আপনি এত অস্থায়ী কেন ডাক্তার?

আ ভিনসেন্ট, সখেদে ডাক্তার বললেন,—সারাটা জীবন ধরে কতো খাটলাম,—বুড়ো বয়েসে কেবলই মনে হয় লাভ হোলো—কার কী

ডাক্তার যে, অস্থখী হব না? সারাটা কাল অস্থখ দেখে দেখেই যে কাটল,—রোগ যন্ত্রণা বেদনা...

কী যে বলেন! আপনার কাণ্ডটা আমি যদি পেতাম...

কেমন একটা আত্মহার! উদ্দীপনার আলো জলে উঠল গ্যাচেটের চোখে। বললেন,—না ভিনসেন্ট না। চিত্রকর হওয়া,—পৃথিবীতে এর চাইতে মহত্তর কৃতি আর কিছু নেই। সারা জীবন ধরে আমি ভেবেছি যদি আমি চিত্রকর হতে পারতাম! পারলাম না কিছুতেই। এখান থেকে ওখান থেকে এক আধ ঘণ্টা চুরি করি, কিন্তু পরিপূর্ণ মুক্তি নেই। কতো রোগী...যারা আমাকে চায়, তাদের এড়িয়ে যাব কেমন করে?

ডাক্তার গ্যাচেট হাঁটু গেড়ে বসে ভিনসেন্টের খাটের তলা থেকে একগাদা ছবি টেনে বার করলেন। চোখের সামনে মেলে ধরলেন রৌদ্র-উদ্ভাসিত একগুচ্ছ হলুদ সূর্যমুখী।

এই রকম একটি ছবি যদি আমি আঁতে পারতাম ভিনসেন্ট,—তাহলে বুঝতাম জীবন আমার সার্থক। সারাটা জীবন আমি কাটালাম অসংখ্য লোকের ব্যাধিবেদনা সারিয়ে সারিয়ে,—কিন্তু কতো আর সারাব? মানুষ যে মরণশীল! তোমার এই সূর্যমুখীর গুচ্ছ, এরা চিরন্তন; শতাব্দীপারেও এরা মানুষের অন্তর-বেদনাকে ঘোচাবে, যুগান্ত পরেও মানুষের হৃদয়ে করবে আনন্দের সূর্যরশ্মিসম্পাত। সেই জন্মেই ভিনসেন্ট, তোমার জীবন সার্থক,—কোনো দুঃখ তোমার থাকার কথা নয়।

কদিন পরে ভিনসেন্ট ডাক্তার গ্যাচেটের একটা পোর্ট্রেট আঁকল। নীল ফ্রককোট গায়ে, মাথায় সাদা টুপি। ব্যাকগ্রাউন্ডটা গাঢ় কালচে নীল। মুখ আর হাতের রঙটা সে দিল ঠিক চামড়ার রঙের সঙ্গে মিলিয়ে। পোজটা হোলো এইরকম যে গ্যাচেট একটা লাল টেবিলের ওপর হেলান দিয়ে বসে রয়েছেন। টেবিলটার ওপরে হলুদে রঙের একটা বই আর লাল টকটকে ফুল-ফোটা গাছের একটি টব।

ডাক্তার একেবারে ক্ষেপে উঠলেন ছবিটা পেয়ে। এতো উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ভিনসেন্ট জীবনে কখনো শোনে নি। এমনি আবেগ-বিহ্বল স্বভাব-ভাষণের সঙ্গে কখনো হয়নি তার পরিচয়। ছবিটার কপি করতে কী ডাক্তারের কথায় রাজি হোলো। এতে ডাক্তারের খুশির আর সীমা নেই।

তাহলে ওপরে চলো। সেখানে আমার প্রিন্টিং মেশিন আছে। আমার কারখানা, চলো তোমাকে দেখাই।...প্যারিসে চলো একবার ভিনসেন্ট, সেখানে তোমার সব ছবির আমি লিথোগ্রাফ করিয়ে দেব।

কারখানা ছাদের চিলে-কোঠার। পৌছতে হয় সৰু একটা সিঁড়ি বেয়ে উঠে ছোট্ট একটা চোরা দরজা খুলে। কতো রকমের অদ্ভুত যন্ত্র-পাতিতে ভর্তি সেই ঘর। ধুলোপড়া বোতল ভর্তি কতো বিচিত্র রঙের রস। ভিনসেন্টের মনে হলো কোন্ মধ্যযুগের রাসায়নিকের গুপ্তগৃহে বুঝি সে পা দিয়েছে।

আবার নিচে নামতে নামতে তার চোখে পড়ল গিলামিনের আঁকা সেই নগ্ন নারীর ছবিটি তেমনি অযত্নে পড়ে আছে। সে বললে,—

ডাক্তার গ্যাচেট, সত্যি আপনি একটা মাস্টারপীস নষ্ট করছেন। ছবিটা বাঁধাচ্ছেন না কেন বলুন তো?

হবে হবে। এই বাঁধাব এবার।—কবে প্যারিস যাবে বলো তো? যতো চাও লিথোগ্রাফ আমি করিয়ে দেব। সে জ্ঞে যা জিনিষ লাগে সব দেব আমি।

মে মাস গেল, এল জুন। পাহাড়ের ওপরের ক্যাথলিক গির্জাটা আঁকতে বসল ভিনসেন্ট একদিন। মাঝপথে বিকেলের দিকে এমন ক্লান্ত লাগল যে ছবিটা শেষ করা হোলো না। খালি অধ্যবসায়ের গুণেই সে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে কোনো রকমে একটা শস্তক্ষেত্রের দৃশ্য এঁকে তুলল। মাদাম জুবিনির বাড়ির একটা বড়ো ছবি সে আঁকল, আঁকল আর একটা বাড়ির ছবি—দৃশ্যটা রাত্রির। আর সর্বশেষ, সন্ধ্যার একটি দৃশ্য, দিনান্তের হলুদ আকাশের পরিপ্রেক্ষিতে শুক কৃষ্ণ দুটি পায়ার গাছ।

আঁকার মধ্যে পুরোনো রঙটুকু আছে, কিন্তু রস নেই কোনো আর। যেটুকু আঁকতে পারে তা শুধু অভ্যাসবশে। উন্মাদ ব্যাকুলতায় গত দশ বছর ধরে প্রতি মুহূর্তের তার আত্ম-উন্মোচন, আকাশচুম্বী তার সৃষ্টিসাধনা—তারই কিছুটা অবশেষ—উচ্ছ্বসিত জীবনাবেগের বাকি কিছুটা রেশ। এর বেশি নয়।

প্রকৃতি আগে তাকে রোমাঙ্কিত করত ক্ষণে ক্ষণে, অধুনা সে উদাসীন। গিঠে ঈজেল বেঁধে ছবির সন্ধানে একলা ঘুরতে ঘুরতে,

আপন মনে সে বলে,—নাঃ, কতো একেছি,—আর নতুন কিছু আঁকবার নেই, বলবার নেই। বাকি শুধু নিজেরই অঙ্ককরণ। তা করে কী লাভ ?

প্রকৃতিকে সে ভালবেসে এসেছে চিরদিন। সে জ্বালবাসা তার মন থেকে মরে যায় নি। সেই প্রকৃতিকে হাতের মুঠোয় আনবার, নিজের ক্যানভাসে বর্ণে রেখায় বন্দী করবার এতোদিনের ব্যাকুলতাটা বিসর্জিত হয়ে গেছে। আসলে জ্বলে গেছে তার বুকের ভেতরটা। সৃষ্টির রস গেছে শুকিয়ে। উর্বরতা নেই,—শুধু শুষ্ক অন্ধার। পুরো জুন মাসটায় পাঁচটা ছবি মাত্র সে এঁকেছে। দেহে মনে ক্লান্তির আর শেষ নেই। খালি হয়ে গেছে সে, নিঃশেষ হয়ে গেছে,—যা একদা ছিল রসভারাক্রান্ত ফল তা এখন শুকনো খোসা। মনে জ্বলছিল যে অগ্নি, গত দশ বছরে ছবির পর ছবি তার এক একটি ফুলদিকে হরণ করেছে,—এখন নির্ধাপিত শিখা, পড়ে আছে শুধু বিবর্ণ ধূমরাশি।

তবু যে আঁকে তা শুধু এই কথা ভেবে যে, থিয়োর ঋণ তাকে হাক্কা করতে হবে যতোটা পারে। কিন্তু আবার যখন ভাবে যে থিয়োরই বাড়িতে এতো ছবি তার জমে আছে যে দশ জন্মেও বিক্রী হবে না, তখন আবার বিশ্বাসে সে ঝেঁজেলটা দূরে ঠেলে দেয়।

দিন ঘনিয়ে আসছে,—জুলাই মাসে আবার পাগল হওয়ার পালা। শক্তিত হুশিয়ার মন ভরে থাকে,—আবার তখন কী না কী করে ফেলবে—এ গ্রামেও আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না তাহলে। প্যারিস থেকে আসবার সময় থিয়োর সঙ্গে পয়সাকড়ির পাকাপাকি ব্যবস্থা করে আসতে পারেনি—থিয়ো কতো টাকা যে পাঠাবে তারও ঠিক নেই। এদিকে দিনে দিনে গ্যাচেটের চোখের দৃষ্টিতে যুগপৎ প্রশংসা আর আত্ম-অন্তশোচনার উদ্ধাম জোয়ারভাঁটা নাড়ীতে তাক কেমন একটা ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে চলেছে।

অবস্থাটা চরমে পৌছলো, যখন খবর এল থিয়োর শিশুর খুব অসুখ। দুর্ভাবনায় একেবারে অস্থির হয়ে উঠল ভিনসেন্ট। সোজা চেপে বসল প্যারিসের ট্রেনে। তার উপস্থিতি থিয়োর সংসারে বিড়ম্বনা বাড়াল বই কমাল না। থিয়ো নিজে অসুস্থ, তাছাড়া ভয়ানক হুশিয়ার-গ্রস্ত। ভিনসেন্ট নানাকথায় তাকে সাহস দিতে চেষ্টা করল।

শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল থিয়ো,—একমাত্র ছেলের অস্থখের জন্তেই আমি ভাবছি নে ভিনসেন্ট।

কী হোলো? এ ছাড়া আবার কী থিয়ো?

ভ্যালেনডন, আমার অগ্রদাতা। ভয় দেখিয়েছে চাকরিটা আমার থাকবে না।

সে কি? গুপিলসে তুমি যে ষোলো বছর ধরে আজ!

তাতে কী এসে যায়! মালিকের অভিযোগ আমি তার ব্যবসার দিকে বখেট নজর দিচ্ছি নে,—তা ঐ ইন্স্পেকশনিস্টদের থাকিবে। সত্যিই, ইন্স্পেকশনিস্টদের ছবি তো বেশি বিক্রী করতে পারিনে, যা-ও বা বিক্রী হয় তা খুব সামান্য দামে। ভ্যালেনডন বলছে আমার দোকান নাকি গত বছর লোকসান দিয়েছে।

কিন্তু সত্যি কি ও তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারে?

ইচ্ছে করলে পারবে না কেন? আমাদের ভ্যান গক পরিবারের কোন স্বার্থই তো এখন গুপিলসের কারবারে নেই। সব বিক্রী হয়ে গেছে।

তা...তা যদি করে তো তুমি কী করবে? নিজের একটা দোকান করতে পারবে না?

তা কী করে পারব? মূলধন কোথায় আমার? যে কটা টাকা জমেছিল তাতো প্রথমে বিয়েতে আর তারপর বাচ্চার অস্থখেই খরচ হয়ে গেল!

ও: থিয়ো, এই আমার পেছনে সারা জন্ম কাঁড়ি কাঁড়ি তুমি যদি না ঢালতে...

ও কথা বোলো না। তুমি জানো আমি...

কিন্তু কী তুমি করবে থিয়ো? এখন আবার জোহানা রয়েছে .. ধোকাটি হয়েছে তার!

জানিনে তা.. বা হয় হবে। বাচ্চার ভাবনাই তো এখন ভাবি। কী বলো?

ভিনসেন্টের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে একটু স্নান হাসি হাসল থিয়ো।

আর দিন কয়েক প্যারিসে রইল ভিনসেন্ট। রুগ্ন শিশুর যাতে অস্থবিধে না ঘটে তাই বেশির ভাগ সময়ই সে বাড়ির বাইরে বাইরে.

কাটাল। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোলো। তার ওপর
 প্যারিসের জীবন। অনেক হৈঁচৈ, অনেক উত্তেজনা। বাচ্চা
 ভিনসেন্ট একটু ভালো হতেই সে অবিলম্বে ফিরে গেল অভ্যাসের শাস্ত
 পরিবেশে।

কিন্তু শান্তি কোথায়? পক্ষপালের মতো তার মাথার ওপরে
 ঝাঁপিয়ে পড়েছে যতো দৃষ্টিভ্রমের পাল। থিয়োর চাকরি যাবে,
 থিয়োর রোজগার বন্ধ হবে। কী হবে তাহলে তার? কে খেতে
 দেবে? শেষ পর্যন্ত আধ-পাগল। ভিথিরি হয়ে ঘুরতে হবে নাকি পথে
 পথে? আর জোহানা আর তার শিশু,—তাদেরই বা কী হবে? ই্যা
 শিশু, বাচ্চা ভিনসেন্ট,—প্রিয়তম তার ভাই থিয়োর খোকা—কেমন
 আছে সে এখন? যদি না বাঁচে? সে শোক কি রোগা শরীর নিয়ে
 থিয়ো সামলাতে পারবে?

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভিনসেন্ট কাফে রাত্তোর অন্ধকার খাবার ঘরে বসে
 থাকে। বাসি বীয়ার আর তামাকের বন্ধ ধোঁয়ার গন্ধভরা কাফে
 লামার্টিনের কথা মনে পড়ে। কখনো বিলিয়ার্ড টেবিলের পাশে
 দাঁড়িয়ে লাঠি দিয়ে রঙ-চটা বলগুলোতে এলোমেলো ঠোকাঠুকি লাগায়।
 হাতে পয়সা নেই,—মদ কিনতে পারে না, রঙ কিনতে পারে না।
 কীসের নেশার দুর্ভাবনাকে ভোবাবে? এমনি সময় থিয়োর কাছে টাকা
 চাওয়াও যায় না। এদিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে জুলাই মাস—
 তার পাগল হওয়ার দিন। না জানি কী সে করে ফেলবে উন্নত অবস্থায়,
 —তখন সেই সামলাতে আবার কতো টাকা খরচ হবে থিয়োর!

মাঝে মাঝে কাজ করতে চেষ্টা যে করে না তা নয়। পারে না।
 যা কিছু আঁকবার সব তার আঁকা হয়ে গেছে,—সব বলা হয়ে গেছে
 যা কিছু ছিল বলবার। সারা জীবন তাকে টেনেছিল প্রকৃতি, আজ
 সেই আকর্ষণও ফুরিয়েছে। ক্ষান্ত হয়ে গেছে তার শিল্পী-জীবন।

জুলাই-এর মাঝামাঝি এল। গরম পড়ল ভীষণ। থিয়োর মাথার
 ওপর ভ্যালোভনের উত্তত খড়গ, এদিকে ঘরে রুগ্ন সম্ভান,—তবু সে
 কোনো রকমে পঞ্চাশটা ফ্র্যাঙ্ক জোগাড় করে ভিনসেন্টকে পাঠাল।
 ভিনসেন্ট সেটা তুলে দিল মাদাম রাত্তোর হাতে। মাসটা এতেই চলে
 যাবে। এই শেষ,—আর টাকা হাতে আসবে না। তারপর?

গনগনে দুপুরে জলন্ত সূর্যের নিচে সে মুখ বুজে চুপ করে শুয়ে থাকে সমাধিক্ষেত্রের পাশের ফাঁকা ক্ষেত্রের মধ্যে। কখনো বা নদীর স্রোতের তীর বেয়ে উদ্দেশ্যহারী ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। গ্যাচেটের কাছে কখনো যায়, ডিনারে বসে স্বাদবিহীন অভ্যাসে খাবার মুখে পোরে। তার শিল্পকৃতি নিয়ে ডাক্তার উচ্ছ্বসিত ভাষায় আলোচনা করেন, সে শুধু চুপ করে শোনে। মনে মনে ভাবে,—

কায় কথা নিয়ে এতো বক বক করছে ডাক্তার? আমি? না না, আমি না। ওসব ছবি আমার আঁকা নয়। কখনো আঁকিনি আমি,—জীবনে কখনো তুলি ধরিনি। ছবিগুলোর গায়ে ও সব নাম সই, ও আমার নাম সই নয়, তুলির একটি আঁচড়ও আমি টানিনি ও সব ছবির ওপর। যে এঁকেছে, সে আমি নই,—অন্ত কোনো লোক।

অন্ধকারে নিজের ঘরে চিং হয়ে শুয়ে শুয়ে সে বিনিমিত্ত প্রহর কাটায়। ভাবে শুধু—

ই্যা, এও তো হতে পারে, থিয়োর চাকরিটা যাবে না। ঠিক সে আমাকে মাসে মাসে দেড়শো ফ্র্যাঙ্ক করে পাঠাবে। কিন্তু তখন আমি আমার এই সর্বরিক্ত জীবনটাকে নিয়ে করব কী? প্রবঞ্চিত করব কাকে? না এঁকে উপায় ছিল না, বুকের মধ্যে যে আগুন জ্বলছিল,—রঙ আর রেখায় সে আগুনকে বুক থেকে নিংড়ে বার করে না দিয়ে উপায় ছিল না,—তাই তো বেঁচে ছিলাম। ভাইএয় কাছে এতোটা জীবন হাত পেতেও বেঁচে ছিলাম। কিন্তু এখন তো আর বুকে কোনো আগুন নেই, নিবে-যাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে-যাওয়া শুধু মুঠো মুঠো ছাই। এখন থেকে বেঁচে থাকা শুধু ঐ সেন্ট পলের আশাহারা জীবন্তদের মতো, যতো দিন না মৃত্যু নিয়ে আসে চরম পরিভ্রাণ।

না! এও তো হতে পারে আবার আমি স্বস্থ হয়ে উঠব, আবার ফিরে পাব ছবি আঁকার বাসনা। হতে পারে বৈকি! অসম্ভব নয়। ই্যা, কিন্তু তখন? তখন আমি আবার কোন্ মুখে থিয়োর কাছ থেকে টাকা নেব—যে টাকার এখন থেকে তার কতো দরকার জোহানার জন্তে, বাচ্চা ভিনসেন্টের জন্তে। আমার পেছনে টাকা খরচ করা আর তার উচিত নয়! জোহানা আর তার শিশুকে বাইরে পাঠানো উচিত—যেখানে তারা স্বস্থ হতে পারে, শক্ত হয়ে উঠতে পারে। দশ দশটা বছর ভাই আমাকে টেনেছে। তাই কি যথেষ্ট নয়? আরো?

আমি যদি এখন সয়ে না পড়ি বাচ্চা ভিনসেন্টের ভবিষ্যৎ হবে অন্ধকার।
আমার যা বলবার তা তো আমি বলেছি,—এখন যে আমার নামে
যে শিশুর নাম তার কথা বলার দিন এসেছে।

সব কিছু দৃষ্টিস্তার মূলে চরম দৃষ্টিস্তা—দিন ঘনিয়ে আসছে।
এবারে উন্নততার ফল কী হবে? এখনো তার মাথা ঠিক আছে
বিচারবুদ্ধি আছে, স্কল গ্রহণের ক্ষমতা আছে। কিন্তু এর পরের
বার আক্রমণের পর আর যদি সেরে না ওঠে, চিরদিনের মতো যদি
একেবারে উন্মাদ হয়ে যায়? যদি জড়বস্তুতে পরিণত হয়, কিম্বা
উন্মত্ত জানোয়ারে? থিয়ে তখন কী করবে? সারা জীবনের মতো
পাগলা গারদে কয়েদ করে রাখবে তাকে?

ডাক্তার গ্যাচটেকে আরো দুটো ছবি উৎকোচ দিয়ে সত্যি কথাটা
বার করে নিতে সে চেষ্টা করল।

ডাক্তার বললেন,—না ভিনসেন্ট, ওর কম আক্রমণ আর হবে না।
তুমি একেবারে সুস্থ হয়ে গেছ, আমি বলছি। তবে কিনা এতোটা
ভাগ্য সব সম্যাস-রোগীর হয় না।

সে সব রোগীর শেষ পর্যন্ত কী হয় ডাক্তার?

বার বার ক্রাইসিসের পর শেষ পর্যন্ত একেবারে পাগল হয়ে যায়।

তখন আর তাদের সারবার কোন উপায় থাকে না?

না ভিনসেন্ট। শেষ হয়ে যায় তখন তারা। হয়তো জীবনের
বাকি কয়েক বছর কোনো উন্মাদাগারে বন্দী হয়ে থাকে, কিন্তু চেতনা
আর তাদের ফিরে আসে না।

কোন আক্রমণটা যে চরম ক্রাইসিস তা কী করে বোঝা যায়
ডাক্তার?

তা অবশ্য কেউ বলতে পারে না। তবে ধামো তুমি। এসব
অলক্ষণে কথা থাক। চলো, কটা এচিং করবে।

পরবর্তী চারদিন ভিনসেন্ট একবারের জন্তেও ঘর থেকে বার
হোলো না। মাদাম রাভেঁ তার ঘরে খাবার পৌঁছে দিয়ে আসতে
লাগলেন। সমানে সে শুধু ভাবতে লাগল। এখন আমি ভালো আছি,
সুস্থ আছি, প্রকৃতিস্থ আছি। কিন্তু এবার যখন আমি পড়ব,—
তখন যদি মাথাটা একেবারে বিগড়ে যায়, একেবারে পাগল হয়ে

হাট ? তখন আমার আর কোনো উপায় থাকবে না,—আত্মহত্যা
পর্যন্ত করতে পারব না তখন ! থিয়ো, থিয়ো ! তখন আমার
কী হবে ?

চতুর্থ দিন বিকেলের দিকে সে গেল ডাক্তার গ্যাচেটের বাড়ি ।
বলবার ঘরেই ছিলেন গ্যাচেট । সোজা সে গেল যেখানে গিলামিনের
নয় নারীর ছবিটি ছিল । ছবিটি হাতে নিয়ে ধমকের স্বরে সে
বললে,—আমি আপনাকে বলিনি ছবিটা বাঁধাতে ?

চমকে মুখ তুলে ডাক্তার উত্তর দিলেন,—বলেছ ভিনসেন্ট । এই
আসছে সপ্তাহে বাঁধাইওলার কাছে নিয়ে যাব ।

চীৎকার করে উঠল ভিনসেন্ট,—আসছে সপ্তাহে নয় । আজ !
এখন ! এই মুহূর্তে !

কী পাগলের মতো তুমি কথা বলছ ভিনসেন্ট ?

পাগলের মতো ? পাগল আমি ?

রাগে গনগনে চোখে এক মুহূর্ত ডাক্তারের চোখে তাকিয়ে তাঁর
দিকে আক্রমণের ভঙ্গীতে সে এগিয়ে গেল । তারপর ডানহাতটা
পুরল কোর্টের পকেটে । ডাক্তার গ্যাচেটের মনে হোলো পকেটের
মধ্যে সে চেপে ধরল একটা রিভলভার ।

ভিনসেন্ট ! প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি ।

কৈপে উঠল একবার ভিনসেন্ট । থমকে দাঁড়াল । তারপর চোখ
নাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে এক দৌড়ে বার হয়ে গেল বাড়ি থেকে ।

পরদিন ভোরবেলা ঈজেল আর ক্যানভাস নিয়ে পথে বার হোলো ।
স্টেশনের রাস্তা দিয়ে বরাবর গিয়ে পাহাড়ে উঠে সমাধিক্ষেত্র
ছাড়িয়ে সে গিয়ে পৌছলো হলুদ শস্তক্ষেত্রে । বসে পড়ল সেখানে ।

ঠিক দুপুর । ঠিক মাথার ওপর অগ্নিবর্ষী সূর্য । এমনি সময় কোথা
থেকে নেমে এল ছায়া । আকাশের কোন্ কিনার থেকে উড়ে উড়ে
এল কাকের পাল—ছায়া কালো কালো । আকাশ তারা ভরে দিল,
সূর্যকে তারা নিভিয়ে দিল ;—তারা উড়ে এল তার মাথায়, চোখে,
মুখে, চুলে,—চুকতে লাগল তার কানের মধ্যে, মূখের মধ্যে,
নাকের ছিদ্রপথে, কালো কালো অসংখ্য ডানার কাপটে ডুবিয়ে দিল
তার চৈতন্য ।

ভিনসেণ্ট কাজ করে চলল। সোনালি-হলুদ রঙের দিগন্ত-বিহীন
শস্ত্রক্ষেত্র, তার ওপর দিয়ে উড়ে আসছে কৃষ্ণবর্ণ কাকের পাল,—
আঁকতে লাগল দৃশ্যটা। কতোক্ষণ,—কতোক্ষণ ধরে আঁকল মনে
নেই। শেষ হল ছবিটা, ক্যানভাসের এক কোণে লিখল—‘শস্ত্রক্ষেত্রে
কাকের পাল’। তারপর জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে রাভোঁতে ফিরে
বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। ঘুম এল সঙ্গে সঙ্গে।

পরদিন বিকেল বেলা আবার সে বার হোলো পথে। এবার গেল
অন্য রাস্তায়। সেই বাগানবাড়ির পাহাড়টা পার হয়ে সে চলে গেল
খোলা প্রান্তরে।

একজন চাষা তাকে দেখেছিল,—একটা গাছের ওপর উঠে বসে
আছে,—আর মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে নেড়ে হেঁকে উঠছে,—অসম্ভব
অসম্ভব!

কিছুক্ষণ পরে গাছ থেকে সে নামল। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল
সত্তা লাঙল-চষা ক্ষেত্রের মধ্যে।

ঘণ্টা বেজেছে এইবার, শেষ প্রহরের ঘণ্টা। এই ঘণ্টার ধনি
সে শুনেছিল অনেক আগেই, সেই আঁলসে থাকতেই,—কিন্তু তখন
শেষ দাঁড়িটা সে টেনে দিতে পারে নি। এবার পারতেই হবে।

এবার বলতে চাই শেষ কথাটি। বলতে চাই,—বিদায় দাও। যার
যদি থাকে,—ছিল সে ভালো, ছিল সে মধুর ধরণীতে। অন্ধকার ছিল
বৈকি,—কিন্তু আলোও ছিল উদার।

বেশ কথাটা গর্গা বলেছিল একদিন—যেখানে বিষ সেখানেই
বিশেষাধি! ঠিক, খাঁটি কথা। তাই এখন জীবনের স্নান প্রদীপ
কালসমূহে ভেসে যাক, কোনো দুঃখ নেই। শুধু বলতে চাই,—দাও হাসি
মুখে বিদায়টুকু। জীবনের প্রদীপে বারে বারে দুঃখস্থখের আলো যারা
জালিয়েছে,—বিদায় দাও। উহঁলা, তোমার উপেক্ষাই প্রথম সহজ
জীবনযাত্রা থেকে আমাকে দূরে ঠেলে দিল সমাজতড়িতলের বহুর
পথে,—মেণ্ডিস ডা কস্টা, তুমি শুনিয়েছিলে আশার বাণী, বলেছিলে
ব্যর্থ হবে না আমার সাধনা, বলেছিলে আত্মপ্রকাশের সময়েই পরব
আমার পরিপূর্ণতা। কে ভুল, তোমার ঐ ‘না, না, কখনো না’ এই কঠি
কথা দুঃখের অগ্নিতিলক পরিয়েছে আমার ললাটে! যাহায্য গেনিল,

জ্যাকস্‌ ভানি, হেনরি ডিক্রুক প্রিয় বন্ধু আমার তোমরা,—
তোমরাই আমাকে শিখিয়েছ দুনিয়ায় যারা প্রবঞ্চিত অবজ্ঞাত
তারের ভালোবাসতে ! পীটার সেন, তুমি বপন করেছ আমার
প্রাণী শিল্পীজীবনের বাসনা-অন্ধুর ! বাবা মা, যতোটা ভালোবাসবার
তার চেয়ে কম তোমরা আমাকে বাসো নি ! ক্রিস্টিন ! জ্বী আমার !
কণকালের জীবন-সঙ্গিনী আমার ! মভ, ডি বক, উইসেনব্রাক,—তোমরা
আমার প্রথম শিল্পীজীবনের উপদেষ্টা আর বন্ধু ! মার্গট,—একটি মাত্র
নারী, সে আমাকে দিয়েছিলে সর্ব-সমর্পিত ভালোবাসা ! বিদায় দাও
আমাকে সবাই ।

তারপর প্যারিসের বন্ধুরা ! লোজেক, যে আবার উন্মাদাগারে
বন্দী হয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে ;—জর্জেস সিউবাত, যে মাত্র একজিণ
বছর বয়সে খেটে খেটে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে ;—পল গর্গাঁ,
ত্রিটানির পথে পথে যে আজ ভবঘুরে ;—কসো, প্যারিসের অন্ধ
চিলেকোঠায় যার আত্মনা,—সেজান, এক্স্‌এর নিঃসঙ্গ পর্বতচূড়ায়
যে সন্ন্যাসী ! ইয়া, আর তুমি বন্ধু, পীয়ের ট্যান্জি,—আর তুমি ক্লিন—
জন্ম-সারল্যের সোরভে আমাকে মুগ্ধ করেছ যারা—বিদায় দাও !

লক্ষ্মী মেয়ে র্যাচেল, ভ্রাতৃসম ডাক্তার রে, তোমরা নিয়েছ পরম
দুঃখ-ভিমিরে শ্রেহ-সাস্থনার আলো, —অরিয়ার আর ডাক্তার গ্যাটেট,—
সারা পৃথিবীতে ছুটি মাত্র লোক,—যারা আমাকে স্বীকার করেছ মহৎ
শিল্পী বলে,—তোমাদেরও কাছে বিদায়—

আর, সবার শেষে,—থিয়ো, ভাইটি আমার—কিছু পেলেন না, সব
দিলে আমাকে,—এবার চলি ভাই !

ভাষা নিয়ে সে কারবার করেনি কখনো, অঁকিয়ে সে । সব অঁাকা
যায়, কিন্তু এই বিদায়টুকুকে সে রঙে রেখায় প্রকাশ করবে কেমন
করে ?

থাক, থাক ।

চোখ তুলে ভিনসেন্ট তাকালো আকৃশের দিব্যভাতি সন্ধ্যার
দিকে । ঐ নিত্য আলোকজ্যোতির দিকে অপলক দৃষ্টি রেখে সে
বিলম্বভারের ঘোড়াটা ডান হাতে টানল । লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । নরম
উঁক কালো মাটি, মুখটা ডুবিয়ে দিল ঐ মাটির মধ্যে,—আশ্রয় পেল
যেন আত্মগর্ভের অন্ধকারে ।

প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে ভিনসেন্ট টলতে টলতে এসে চুকল কাফেতে। রক্তে ভাসছে অঙ্গের পোষাক। মাদাম রাভেঁ সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে গেলেন। তারপর ঘর ছেড়ে দৌড়োলেন ডাক্তার গ্যাচেটের সন্ধানে।

ডাক্তার গ্যাচেট ভিনসেন্টের ঘরে পা দিয়েই আত্ননাদ করে উঠলেন,—ভিনসেন্ট ভিনসেন্ট, এ কী কাণ্ড তুমি করেছ !

দেখুন তো ডাক্তার! আনাড়ি হাত, বোধ হচ্ছে পারিনি, গণ্ডগোল করে ফেলেছি।

ডাক্তার গ্যাচেট আঘাতটা পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন।

ভিনসেন্ট, বন্ধু আমার, কোন্‌ হুঃখে তুমি এমনি কাজ করতে গেলে? আমি কেন জানতে পারিনি তা? আমাদের সকলের এতো ভালোবাসা তোমাকে ঘিরে রয়েছে—তবু তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে চাও কেন? তোমার কাজ কি শেষ হয়েছে? কতো ছবি... কতো অপকৃপ ছবি যে এখনো তোমার আঁকা বাকি ভিনসেন্ট!

ডাক্তার, দয়া করে আমার কোটের পকেট থেকে আমার পাইপটা এগিয়ে দেবেন?

নিশ্চয় বন্ধু।

পাইপে তামাক ভরে ডাক্তার নলটা ভিনসেন্টের হুই দাঁতের ফাঁকে গুঁজে দিলেন।

বাঃ,—এবার একটু আগুন।

ভিনসেন্ট শান্তভাবে পাইপ টানতে লাগল।

ভিনসেন্ট, আজ রবিবার। তোমার ভাই দোকানে নেই, বাড়িতেই আছে। বাড়ির ঠিকানাটা কী তার?

তাঁতো আপনাকে আমি বলব না!

কেন ভিনসেন্ট? তোমার ভাইকে যে এখনি খবর পাঠানো অরকার!

সপ্তাহের এই একটা ছুটির দিনে থিয়োকে কিছুতেই বিরক্ত করা চলবে না। আমি জানি ও বড়ো ক্লান্ত, দুর্ভাবনা ওর শেষ নেই। এ দিনটা ওর বিশ্রামের দিন।

শত অহুরোধেও ঠিকানা আদায় করা গেল না। গভীর রাত পর্বন্ত ডাক্তার গ্যাচেট তার কাছে রইলেন, পরিচর্যা করলেন যতোটা সম্ভব। তারপর বাকি রাতটা তাঁর ছেলে রইল ভিনসেন্টের পাশে।

সমস্ত রাত ভিনসেন্ট নির্বাক হয়ে পড়ে রইল। চোখে একফোঁটা ঘুম নেই। শুধু মাঝে মাঝে তামাক ভরে নিয়ে পাইপটা টানতে লাগল সর্বকণ।

পরদিন সকাল বেলা গুপিল্‌সে পৌঁছে থিয়ো পেল ডাক্তার গ্যাচেটের টেলিগ্রাম। দৌড়ল সে স্টেশনে একটি মুহূর্ত দেরি না করে।

থিয়ো, এসেছ ভাই ?

কথা বলতে পারল না থিয়ো। বিছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে শিশুর মতো করে দুহাত বৃকে জড়িয়ে নিল দাদাকে।

ডাক্তার যখন এলেন, থিয়ো বাইরে বারান্দায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলল।

দুঃখভরে গ্যাচেট মাথা নাড়লেন,—না, কোনো আশা নেই। শেষ চেষ্টা অপারেশন করে গুলিটা বার করা। কিন্তু এতো দুর্বল হয়ে পড়েছে যে তাও সম্ভব নয়। আসলে শরীরটা ছিল লোহা দিয়ে গড়া,—অল্প কেউ হলে মাঠেই তো মারা পড়ত !

সমস্ত দিন থিয়ো ভিনসেন্টের বিছানার পাশে বসে রইল—নিজের হাতে তার ডানহাতটি মুঠো করে ধরে। রাত্রিবেলা আর কেউ কাছে রইল না। একান্ত নির্জনে নিচু গলায় দুই ভাই শুক করল তাদের ছেলে-বেলাকার গল্প।

থিয়ো বললে,—রাইসউইকের সেই মিলটার কথা মনে পড়ে ভিনসেন্ট ?

হ্যাঁ। তারি সুন্দর ছিল সেই মিলটা, ভাই না ?

মনে পড়ে, নদীর ধারে বাঁধের ওপর আমরা দুজনে বেড়াতাম,—
কতো প্রাণ করতাম ভবিষ্যৎ জীবনের।

ই্যা। আর শরৎকালে মাথা-উঁচু শশুক্ষেতের মধ্যে দুজনে খেলে
বেড়াতাম। তখন, ঠিক আজ যেমন তুমি আমার হাত ধরেছ,
ঠিক এমনি ধরতে,—মনে পড়ে ?

ই্যা ভিনসেন্ট।

আলসের হাসপাতালে থাকতে জুগেদার্টের কথা প্রায়ই মনে
পড়ত। তোমার আমার ছেলেবেলার কথা। ভারি ভালো কেটেছে
সে সব দিন। ভুলে গেছ, সেই যে রান্নাঘরের পেছনের বাগানে
আমরা খেলা করতাম আর রান্নাঘরে বসে মা পিঠে ভাজতেন....

তুলিনি। কতোদিন আগেকার কথা সে ভিনসেন্ট।

ই্যা... ঠিক বলেছ... অনেক দিন... ভালো কথা থিয়ো, নিজের দিকে
নজর রেখো,—নিজের শরীরের যত্ন কোরো এবার থেকে। জো-র দুই
চেয়ে, খোকার কথা ভেবে এ তোমাকে করতেই হবে। ওদের নিয়ে
বরং শহরের বাইরে কোথাও কদিন থেকে এসো—হাওয়া-বদলে
সকলেরই ভালো হবে।... আর একটা কথা। গুপিল্‌সে আর থেকো
না। ওরা তোমার সারাটা জীবন কিনে রেখেছে,—তার বদলে
দেয়নি কিছুই—

আমি আমার নিজেরই গ্যালারি একটা খুলছি ভিনসেন্ট। তাতে
প্রথমেই থাকবে শুধু একজনের ছবি—ভিনসেন্ট ভ্যান গকের একক
প্রদর্শনী। তুমি আমার বাড়িতে যেমন করে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে
ঠিক তেমনি—

আমার ছবি, আমার কাজ! কম দিলাম না এর জন্তে—
বুদ্ধিটা গেল, জীবনটাও গেল শেষ পর্যন্ত—

বন্ধ হোলো কথাবার্তা। ঘরে নেমে এল সারা অভাসের নীরব
রাত্রির রঞ্জন প্রশান্তি।

শেষ রাত্রে দিকে ভিনসেন্ট একবার থিয়োর দিকে মুখ ঘোরালে,
কিস ফিস করে বললে,—ইচ্ছে করে,—এবার আমি যাই থিয়ো।

কয়েক মিনিট পরে চোখ বুজল ভিনসেন্ট।

থিয়োর ভাই বিদায় নিয়েছে,—চিরদিনের মতো।

প্যারিস থেকে এলো রুসো, পীয়ের ট্যান্ডি, অরিয়ান আর
এমিলি বার্ণার্ড অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে।

কাফে রাভোঁর দরজা বন্ধ, জানলার খড়খড়িগুলি নামানো।
সামনে কালো ঘোড়ায় টানা শব্দধারবাহক কালো গাড়ি অপেক্ষমান।

বিলিয়ার্ড টেবিলের ওপর ভিনসেন্টের শব্দধারটি রাখা হোলো।
টেবিলটি ঘিরে দাঁড়ালো থিয়ো, ডাক্তার গ্যাচেট, রুসো, পীয়ের ট্যান্ডি,
অরিয়ান, বার্ণার্ড আর রাভোঁ। কথা নেই কারো মুখে, কেউ চোখ
ভুলে কারো দিকে তাকাতে পারছে না।

কোনো ধর্মযাজকের উপস্থিতির প্রয়োজন কারো মনে এল না।

গাড়ির চালক সামনের দরজায় ধাক্কা দিল,—আর দেরি নয়, সময়
হয়ে গেছে।

টেচিয়ে উঠলেন ডাক্তার গ্যাচেট,—না, না, এমনি করে আমরা
ওকে বিদায় দিতে পারি নে!

ভিনসেন্টের ঘর থেকে তার সব ছবিগুলো তিনি নামালেন,—
পল্কে পাঠালেন নিজের বাড়িতে, সেখানে ভিনসেন্টের আঁকা যে
সব ক্যানভাস আছে সেগুলো সব নিয়ে আসতে।

ছ-জনে মিলে বিলিয়ার্ড-ঘরের সারা দেয়ালে সমস্ত ছবিগুলো
টানাল। থিয়ো একলা দাঁড়িয়ে রইল কফিনের ধারে।

দেয়ালে দেয়ালে ভিনসেন্টের স্মৃশালোকদীপ্ত চিত্রাবলী আধো-
অন্ধকার কাফের রূপ ফিরিয়ে দিল,—মনে হতে লাগল এ যেন কোন্
প্রদীপ্ত উপাসনাগৃহ, কোন্ আলোক-মন্দির!

ছবি সাজানো শেষ হলে আবার সবাই এসে দাঁড়াল বিলিয়ার্ড
টেবিলের চার পাশে। গ্যাচেট একলা কেবল কথা বলতে পারলেন।

—আমরা, যারা ভিনসেন্টের বন্ধু,—ছুখ করব না আমরা,
শোক নেই আমাদের। আমরা জানি অবিনশ্বর তার প্রাণ। তার
মানব-প্রেম, তার প্রতিভা, তার শক্তি কখনো ম্লান হবে না,—নীরব্

হবে না কখনো তার বাণী,—যে অনির্বচনীয় সৌন্দর্য তার স্পর্শে হৃত হয়েচে, তার অনিবাগ আলো পৃথিবীকে উজ্জল থেকে উজ্জলতর করে তুলবে চিরদিন। প্রহরে প্রহরে আমি তার ছবি দেখি,—ষতোবার দেখি, ততোবার জীবনের নতুন অর্থ নতুন আশাস খুঁজে পাই। ভিনসেন্ট—ভিনসেন্ট ছিল বিরাট অষ্টা...বিরাট শিল্পী...ছিল সে বিরাট দার্শনিক। বুধা সে জীবন দেয় নি, তার মৃত্যু শিল্পের বেদীমূলে আত্মাহুতি।

থিয়ো ধন্যবাদ দেবার চেষ্টা করল ডাক্তার গ্যাচেটকে।

আমি....আমি—

কণ্ঠ তার রুদ্ধ হয়ে এল উদগত অশ্রুভারে। আর একটি কথাও তার মুখে সরল না।

শবাধারের ওপর আচ্ছাদন পড়ল।

ছ-জন বন্ধু শবাধার বহন করে নিয়ে গেল কাকের দরজা দিয়ে বাইরে। সঘন্যে তারা সেটিকে রাখল গাড়ির ওপর।

কালো গাড়ি চলল রোজুথচিত পথ দিয়ে। ছপাশে সারি সারি গ্রাম্য কুটির। শেষকৃত্যের বন্ধুরা চলল পিছনে।

স্টেশনের কাছে এসে গাড়ি বাঁদিকে মোড় নিল। আন্তে আন্তে উঠতে লাগল পাহাড়ের চড়াই বেয়ে। পাশে পড়ে রইল ক্যাথলিক গির্জা। এবার ছুধারে কাঁচা হলুদ ক্ষেত।

সমাধিক্ষেত্রের দরজার সামনে এসে গাড়ি থামল।

স্থানুর মতো একপাশে দাঁড়িয়ে রইল থিয়ো। ছ-জনে মিলে শবাধার নামালো গাড়ি থেকে।

প্রথমদিন ভিনসেন্ট এই সমাধিক্ষেত্রে পা দিয়ে যেখানে দাঁড়িয়ে নদীর কিনার পর্যন্ত বিস্তীর্ণ গ্রামল উপত্যকার দৃশ্যটি দেখেছিল, ঠিক সেই জায়গাটাই নির্দিষ্ট করেছিলেন ডাক্তার গ্যাচেট।

আর একবার কথা বলবার চেষ্টা করল থিয়ো। পারল না।

শবাধার অদৃশ্য হোলো সমাধিগর্ভে। হারিয়ে গেল গভীরে, নরম মাটি চাপা পড়ল তার ওপর।

সাত জনে মিলে ফিরে এল পাহাড়ের ঢালু বেয়ে শোকাচ্ছন্ন নীরবতায়।

কিছুদিন পরে ডাক্তার গ্যাচেট আবার সমাধিক্ষেত্রে এলেন। যেখানে
ভিনসেন্টের গুরে আছে তার চারিদিকে তিনি পুতে দিলেন সূর্যমুখী
ফুলের গাছ।

কিরে গেল থিয়ো প্যারিসে। এই শোক তার বাকি জীবনের
দ্বিধা-রাজির প্রতিটি মুহূর্তকে ঠেলে নিয়ে চলল সান্ত্বনা-সীমান্ত-
বিহীন কুখতিমির-সাগরে।

ভেঙেছে তার বুক, ভাঙল তার চৈতন্য।

উট্টেই-এ মানসিক রোগের চিকিৎসাকেন্দ্র। মার্গিট আগেই
সেখানে আশ্রয় নিয়েছিল। থিয়োকে জোহানা সেখানে নিয়ে গেল।

ছ-মাস পরে, ভিনসেন্ট যে তারিখে মারা গিয়েছিল প্রায় সেই
দিনটিতেই থিয়োও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। তার সমাধি হোলো
উট্টেই-এ।

কিছুদিন পরে শোকাকুলা জোহানা একদা বাইবেল পড়তে পড়তে
একটি লাইনের সামনে চোখ রেখে শুক হয়ে গেল। লাইনটি এই,—
এমন কি মৃত্যুতেও তারা বিচ্ছিন্ন হয় নি।

থিয়োর দেহ উট্টেই থেকে জোহানা তুলে নিয়ে গেল অভাসে।
শুইয়ে দিল ভিনসেন্ট যেখানে শুয়েছে তারই পাশে।

চারিদিকে সোনালি হলুদ শত্রুক্ষেত্র,—মাঝখানে স্বল্পপরিসর
সমাধিস্থানটি অভাসের খব-সূর্যের দীপ্ত রশ্মিপাতে উদ্ভাসিত।
পরম শান্তিতে থিয়ো গুরে আছে তার প্রিয় ভাই ভিনসেন্টের পাশে;—
হৃদয়ের চরম শব্দের ওপর ছায়ালিপ্সুর এককণ্ঠস্বর প্রকল্প সূর্যমুখী।



